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ANEDDOTI E RICORDI © 
 

Marisa Gatti in Taylor, Ph.D. 
 
 
 Oggi è l’otto settembre, 2009, giorno in cui io commemoro il primo sbarco di mia 
mamma e di noi sue quattro figlie nell’Andrea Doria al porto di New York nel 1954.  Sono nata a 
Borgo Maggiore il 18 aprile, 1946, terza di quattro figlie, Rosanna, Lisetta, Marisa e Maria, nella 
casa che i miei genitori, Adamo e Tina Lisi in Gatti, avevano fatto costruire.  L’ultima volta che 
vidi mia mamma nel 2004, mi disse che io sono stata concepita sulla terrazza durante una 
bellissima notte di luglio.  “Certe cose non si dimenticano,” mi confidò.  Giudicando 
dall’entusiasmo che dimostrai più tardi per la lingua e la cultura francese, scommetto che quella 
notte stellata era il 14 luglio, la festa nazionale francese.   
 
 Un fenomeno insolito marcò la mia nascita.  Non appena mia madre mi diede alla luce, la 
levatrice le disse con meraviglia:  “Tina, l’e ‘nenta femna, e l’e neda sla camisa d’la Madona!”  
Nascere con la camicia della Madonna significava possedere fortuna e certe potenze e virtù 
psichiche e spirituali, e la levatrice si raccomandò con mia mamma di conservare le membrane 
che, non essendosi rotte nel parto, mi coprivano come un velo.  “Slegatele la lingua, piuttosto, 
che è l’unica difesa della donna,” rispose mia mamma.  “E lasciate che canti!” lei aggiunse.  Mia 
mamma, come sua madre, la Nonna Rosa Mercatelli in Lisi, era una bravissima cantante, e lei 
voleva augurarmi una vita ricca di musica.   
 
 Poco dopo, venne a trovarci una suora, una madre superiora.  Mia mamma le cennò il 
fatto della camicia della Madonna, e la suora, spiegando che si trattava di un oggetto con 
significato religioso, se la portò via con se.  E probabile che si portò via anche un po’ della 
fortuna, perché nella mia vita sono stata fin’ora fortunata, ma sempre con un certo “quasi.”  E 
poi, entro pochi giorni, mia mamma si rese conto di non riuscire più a cantare e a gorgheggiare 
come faceva prima.  “Ho perso la mia voce dandola a te,” mi disse diverse volte.  Questo fatto mi 
rattristava e nello stesso tempo mi imponeva l’obbligo di cantare ogni volta che mia mamma me 
lo chiedeva. 
 
 La mamma ci parlava dal mattino alla sera, e mai in dialetto perché voleva che 
imparassimo l’italiano corretto.  All’età di un anno, tutte e quattro noi “Gattine” parlavamo come 
adulte.  In più usavamo il gabinetto per i nostri bisogni.  Con solo venti pezze di cotone, la 
mamma ci ha abituate a sentirci scomode quando eravamo bagnate, e così potemmo andare dalle 
suore per l’asilo all’età di due anni. 
 
 Grazie alla tutela di mia mamma, all’età di quattro anni già sapevo cantare in latino tutta 
la Messa degli Angeli, numerosi inni e canti religiosi, ed innumerevoli canzoni popolari.  Il 
parroco della vecchia chiesa del Borgo mi faceva cantare per sposalizi.  Piccola piccola, stavo in 
piedi vicino all’organo e al violinista che mi accompagnavano mentre io cantavo l’”Ave Maria” 
di Schubert e “La Vergina degli angeli,” di Verdi.  Le gente nei banchi guardando in alto vedeva 
mia sorella Lisetta, che aveva quattro anni più di me, e pensava che fosse lei la cantante.  Come 
compenso, gli sposi facevano mandare degli scatoloni pieni di paste a casa nostra:  cornetti, 
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bomboloni, pesche col ripieno di crema, biscotti, focaccine e maritozzi.  Per noi bambine era 
festa perché la mamma non ci faceva mangiare i dolci spesso. 
 
 Un altro mio dono è di riconoscere un viso anche se l’ho visto una sola volta molti anni 
fa.  Sono ottima fisionomista, anche più di mio babbo.  Ma voglio dire davvero super.  Ecco un 
esempio del mio potere di riconoscere le persone.  Nel 2001, andai a San Marino per aiutare i 
miei genitori dopo l’ictus di mia mamma.  Ero con mio babbo seduta sulla panchina davanti 
all’ufficio dell’oculista Volpinari in Via Giacomini.  Ci si avvicina un signore di una settantina 
d’anni che mi sembra “riconoscere.”  Lui si siede sulla panchina e comincia a scambiare due 
chiacchiere con noi.  Io gli dico di essere dall’America ma di origine borghigiana e spiego che lui 
non mi è un viso nuovo.  Allora, comincia ad offrire ipotesi per questa mia impressione, e 
parlando rivela il fatto che sua padre era “G’van d’la Ravoena,” un muratore di Borgo.  A questo 
punto mio babbo s’illumina!  G’van d’la Ravoena era il muratore che aveva lavorato tanto alla 
nostra casa di Borgo, quando io ero ancora piccina.  Questo mio dono, però, mi dà più problemi 
che vantaggi perché crea momenti piuttosto imbarazzanti dato che la mia memoria non mi aiuta 
con i nomi e l’altra persona non si ricorda di me. 
 
 Mia mamma era una specie di “guaritrice” naturale.  Sapeva cose sulle potenze delle 
piante e dei fiori o delle sostanze o dei trattamenti che solo recentemente ho scoperto nelle mie 
ricerche.  Per esempio, ci faceva bere il brodo amaro verde scuro di certe piantine selvatiche (per 
esempio, i denti di leone) per purgarci il sangue.  Al cambiamento delle stagioni, ogni mattina ci 
dava una cucchiaiata di un miscuglio fatto da lei con miele, uova (incluso il guscio, per il calcio), 
e limoni per fortificarci (la vitamina C).  Quando ci facevamo male, lei ci metteva subito l’aceto 
sulla contusione, evitando la formazione di lividi.  A Borgo Maggiore, era lei che assisteva il 
medico amministrando le punture terapeutiche a casa dei pazienti.  Se un infante sembrava 
letargico, la mamma diceva a sua madre di dargli un cucchiaino di caffè, se un bambino tardava 
a camminare, lei consigliava alla madre di sfregargli le gambe col vino rosso. 
 
 Prima di emigrare, mia mamma ogni due o tre anni si rasava la testa pulita per rafforzare i 
suoi capelli castani ricci, dicendo che i follicoli rivenivano invigoriti.  Quando era pelata, si 
metteva un fazzoletto di seta sulla testa a forma di un turbante che, grazie ai suoi zigomi alti, le 
dava l’aspetto di donna nobile ed esotica, nei mei occhi, ma le mie sorelle si vergognavano.   
 
 D’estate, quando c’era il solleone, lei prendeva due coperte di lana grigioscuro rimaste a 
casa nostra dal tempo di guerra quando gli alleati e i tedeschi fecero di casa nostra la loro sede.  
Con queste coperte lei si faceva una specie di tenda sulla terrazza, dove il sole batteva spietato.  
Verso l’una del pomeriggio, si metteva le mutande e il reggiseno nero e poi s’infilava nella 
tenda, dicendoci, “Bambine, adesso fate le brave perché la mamma deve rimanere lì dentro 
almeno un’ora per sudare e per sciogliere i grassi nel sangue.”   
 
 Era un rito spaventoso per noi, perché lei non ci parlava per tutto il tempo che rimaneva 
sotto la tenda, e quando ne usciva, era rossa come un papavero e grondava di sudore.  Mi spiegò 
anni dopo che mentre stava nella tenda bollente, lei s’immaginava il suo sangue che circolava e 
scorreva e portava via le impurità.  Seguiva la sudatona con una lavata con l’acqua fresca che la 
“rimetteva al mondo,” secondo lei. 
 



Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D.                                
 

 

3

 

 Aveva un altro “rito” che la aiutava a riposarsi.  Quando abitavamo a Oakwood in 
Detroit, sin dal 1955, lei riusciva a dormire solo tre o quattro ore al massimo perché aveva otto 
bordanti in casa e quindici sammarinesi che venivano a mangiare a casa nostra ogni sera.  Ogni 
mattina presto passavano a casa nostra verso le sette del mattino per prendere la loro “bega del 
lunch,” che mia mamma riempiva di quattro panini, una frutta, un quartuccio di vino ciascuno.  
Nel pomeriggio poco prima delle quattro, si stendeva sul tappeto del nostro salotto e ci diceva:  
“Adesso bambine io faccio finta di essere morta.  Non mi muovo d’un pelo.  Fra venti minuti, mi 
alzo.  Non fate rumori.  Date un’occhiata ai tegami sui fornelli.”  Dicendoci “faccio finta di 
essere morta” ci faceva venire da piangere, ma lei spiegava, “Quando sto immobile così, mi 
rivengono tutte le mie forze.  Non fate le minchione, bambine, non sono mica morta davvero?!”  
Molti anni dopo, leggendo libri su terapie orientali, imparai che questa terapia si chiama “bone 
breathing,” “il respiro delle ossa,” e che infatti in pochi minuti invigorisce il corpo più di diverse 
ore di sonno. 
 
 Io sono sempre stata molto vicina a mia mamma perché mio babbo andò in America per 
la prima volta nel 1950.  Anzi, prima era già emigrato in Francia per lavorare nelle miniere, ma 
ci rimase solo un mesetto perché non era potuto resistere alle lunghissime giornate nel buoio 
sottoterra.  Infatti, tornò a San Marino a mani vuote, senza neanche aspettare la sua paga!   
 

 
1951:  Mia madre Tina con noi quattro figlie durante l’assenza di mio padre 
 
 Per i tre anni successivi, il babbo si faceva presente nella nostra vita con le lettere ed i 
pacchi che ci mandava, pacchi che contenevano regali per noi quattro figlie, Rosanna, Lisetta, io 
(Marisa), e Maria:   cioccolatini, stoffa per nuovi abiti che nostra mamma ci cuciva, calzette, 
asciugamani, fazzolettini.  Calze fine, cipria, sottabiti ricamati di pizzo, una pancera e reggiseni 
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per la nostra mamma, e ogni tanto anche un pacchetto di sigarette americane che lei faceva 
durare dei mesi, perché si permetteva di fumarne solo una o due la domenica pomeriggio, 
quando noi eravamo dalle suore per le prove delle varie commedie in cui recitavamo e lei 
piangeva da sola nella camera da letto.   
 
 Noi bambine sentivamo lo strano odore del tabacco in casa al nostro ritorno, e la Rosanna 
capì che la mamma aveva fumato.  Allora, anche lei volle provare di fumare quando non c’era la 
mamma.  Un pomeriggio, la Rosanna ci ha detto di chiudere le battenti perché lei ci avrebbe 
lasciato fumare delle sigarette.  Aveva preso un foglio di carta verde grossa che i negozianti 
usavano per avvolgere le compere a quell’epoca.  Poi, lo tagliò in lunghe strisce che avvolse in 
forma di sigari.  Avvicinò un grosso fiammifero acceso al suo sigaro e respirò profondamente il 
fumo grigio-blu.  Il suo sigaro prese fuoco, e noi altre guardavamo con meraviglia e allarme 
perché il fumo usciva dalla bocca e dal naso della nostra sorella maggiore.  In un istante il 
cucinotto si riempì di fumo scuro e di una puzza che non riuscimmo a schiarire via prima del 
ritorno della mamma.  “Adesso lo dico al vostro babbo!” minacciò la mamma.  Ma noi sapevamo 
che il babbo non ci avrebbe potuto punire da lontano e che al suo ritorno, la mamma avrebbe 
dimenticato la nostra biricchinata. 
 
 Uno dei pacchi arrivato nell’autunno del ’52 conteneva due manicotti per riscaldare le 
mani a me e alla Maria.  Erano degli oggetti da Hollywood, fatti di pelo di coniglio bianco e 
foderati di raso bianco.  Noi ci infilavamo le mani nei due lati, mettendo il lungo nastro bianco 
attorno al collo.  Al centro di questi lussuosi scaldamani sorgeva la testa di una pupa sorridente.  
Per me e per Maria il freddo era diventato la scusa per mettere a mostra queste insolite 
bamboline.  Io ne ero particolarmente orgogliosa, perché la mamma mi aveva fatto un cappottino 
col il pelo bianco dei conigli che lei teneva nelle gabbie sulla terrazza dietro casa.  “Guarda cosa 
mi ha mandato il babbo della Bisina!” diceva la piccola Maria che non riusciva a pronunciare 
“Marisina,” perché lei appena si ricordava il babbo, avendo poco più di un anno quando lui partì. 
 
 Avere il babbo in America ci distingueva fra gli altri bambini alla scuola di Borgo 
Maggiore.  Eravamo le uniche anche nelle famiglie dei Gatti ad avere il babbo in America.  Lo 
zio Pep manteneva la sua promessaal babbo di non lasciarci passare la vigilia di Natale senza la 
sua visita, quando ci portava un sacchettino di caramelle.  Purtroppo, una volta venne al punto in 
cui la mamma aveva riscaldato l’acqua per farci il bagno.  Di conseguenza, io e la Maria, che 
eravamo ancora piccole, eravamo nella mastella tutte nude.  Ma lui non si lasciò perturbare.  Si 
sedette per parlare con la mamma come niente fosse.   
 
 Una vigilia di Natale venne su da Rimini lo zio Gianin.  La sua visita era inaspettata, 
come tutte le visite di quel tempo, perché non c’erano i telefoni in molte case.  La mamma ci 
aveva fatto il bagno a tutte quattro ed ora lei era nella vasca.  Noi abbiamo fatto entrare lo zio 
mentre la mamma usciva dalla vasca, coperta con un asciugamano.  Allarmata, lei corse verso la 
camera da letto.  Purtroppo, i suoi piedi bagnati sul marmo scivolarono e sentimmo una botta e 
un grido.  Lo zio andò subito al soccorso, ma non trovò la mamma, che era già nella camera.  
Vide invece le impronte bagnate dei suoi piedi sulla parete e capì che non era il caso di rimanere. 
 
 Quando le suore di Borgo, le Maestre Pie, ci facevano recitare nelle commedie, il tema 
era quasi sempre il fatto che noi quattro Gattine avevamo il babbo oltremare, dopoche io cantavo 
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l’”Ave Maria” di Schubert da sola.  La comunità che si radunava nel largo corridoio per vedere 
queste presentazioni confondeva applausi, lacrime e soffiate di naso nei grandi fazzoletti bianchi 
che gli uomini usavano portare nelle loro tasche.  Io mi ero abituata quasi subito a esibirmi sul 
palcoscenico, ma la piccola Maria era piuttosto timida, per cui le suore spesso erano costrette a 
far ricorso ad un bicchierino di vermouth, che la Maria beveva con gusto, poi tutto andava liscio. 
 
 Una sera nella primavera del ’53, lo Zio Tugnin di Domagnano venne a prenderci con la 
sua macchina nera.  La mamma ci infilò tutte e quattro nel sedile didietro, e lei si sedette davanti 
con lo zio.  Ci aveva preparato per una grande sorpresa, e adesso andavamo giù a Rimini 
nell’oscurità mentre la gente dormiva.  Arrivati alla stazione del treno, aspettammo.  Finalmente, 
lo zio e la mamma corsero verso un uomo che portava un cappotto abbondante e un cappello tipo 
fedora e aveva nelle mani due valige.  Era il babbo!  Dopo molte strette ed abbracci, lacrime e 
bacioni, lui si sedette davanti con lo zio, e la mamma si strinse con noi didietro, insieme alle due 
valige.  Come per miracolo, ci si stemmo tutti quanti.   
 

 
1952: Mio padre in America 
 
 Io son dovuta rimanere in piedi direttamente dietro mio babbo durante il percorso verso 
Borgo Maggiore, e strada facendo, studiavo le righe nella pelle sulla sua nuca che gli formavano 
una X.  Non ci avevo mai fatto caso, e dunque pensavo che gliel’avessero fatta in America quella 
X sulla nuca.  Anche la Maria fissava quell’uomo che per lei era uno straniero.  Finalmente, 
chiese a mamma, “Chi è lui?”  “Il babbo!” rispose la mamma.  “E tornato a casa il babbo della 
Bisina!” gridò la Maria tutta contenta, e ritornammo alla bella casa nel Borgo, che dal 1941 era 
sotto costruzione.   
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1951: Mia mamma e noi quattro figlie davanti alla nostra casa a Borgo Maggiore  
 
  
 Nell’assenza del babbo dal 1950 al 1953, la mamma aveva dato in affitto tutto il primo 
piano al dottor Carlin, un signore alto e distinto che vendeva, fra altro, oggetti di ceramica con 
degli appliquées a righe che cambiavano immagine secondo come venivano girati.  L’oggetto 
che ricordo meglio e il piccolo televisore che mostrava diverse immagini di San Marino.  Ho 
ancora in mio possesso una piccola riproduzione del Palazzo Pubblico con l’applique delle 
vedute di San Marino.   Questi oggetti diventarono molto popolari fra noi emigrati, perché ci 
davano l’impressione di aver un pezzetto di San Marino con noi.  Nel 1976, quando rappresentai 
la Comunità Sammarinese di Detroit e il Club di San Marino in diversi colloqui con ufficiali del 
governo per determinare come commemorare l’apertura del San Marino Club di Detroit, un 
giovane burocratico mi disse che queste cianfrusaglie erano cose di pessimo gusto.  Io gli feci 
notare che per noi sammarinesi costretti a vivere lontani dalla patria, il loro significato 
sentimentale li rendeva preziosi.   
 
 Il dottor Carlin aveva la laurea in economia, ed era una persona imponente.  Le voci 
correvano che sua moglie era corsa via con il regista Roberto Rossellini ed ora con lui abitava 
una donna di servizio, la Tonina.  Lei era una persona briosa e simpatica che si affezionò subito a 
noi quattro bambine.  Infatti, diverse volte convinse il dottor Carlin di portarci in gita la 
domenica nel suo macchinone.  Conservo ancora un quaderno di seconda elementare in cui 
descrivo una gita a Carpegna col dottor Carlin e la Tonina.   
 
 Ho anche la scatola di latta che anni fa era piena di caramelle con il dipinto della Prima 
Torre che la Tonina mi diede, assieme ad un libriccino bianco di preghiere, quando lei fu la mia 
santola per la Cresima nel 1954.   Ora in quella scatola, ci tengo i passaporti.  Insegnai la 
“Preghiera del Mattino” tratta da questo libro, insieme al “Segno della Croce,” il“Padre Nostro,” 
“L’Ave Maria,” “La Gloria,” e “L’Eterno riposo,” non solo a mio marito Steven e alle mie tre 
figlie, Olivia, Victoria, e Sophia, ma ne feci un foglio che misi alla disposizione di tutti i miei 
studenti alle diverse università dove ho insegnato l’italiano.  Più volte ebbi la soddisfazione di 
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sapere l’utile di questo mio gesto.  Per esempio, due mie studentesse americane sposate con due 
fratelli italo-americani di seconda generazione poterono “comunicare” con il loro suocero afflitto 
di demenza con queste preghiere che lo calmavano e lo facevano sorridere.  Quando l’Olivia 
trascorse sei settimane a Montegiardino con i miei genitori nel 1996, recitava queste preghiere 
alla fermata dell’autobus che la portava al liceo in Città.  Dopo due o tre giorni, il giovanotto che 
aspettava la corriera con lei le si avvicinò e le chiese se anche lui poteva dire le preghiere 
insieme a lei.  L’Olivia e Davide sono ancora in contatto tredici anni dopo. 
 
 La Tonina e la mamma erano buone amiche, e per questo noi bambine potevamo andare 
disopra nella sala da pranzo del dottor Carlin per guardare la televisione due o tre volte alla 
settimana.  Nell’oscurità e nel silenzio della sala lussuosa, ci fissavamo sul piccolo schermo del 
televisore elevato come un altare anche quando ci si vedevano solo figure geometriche e si 
sentiva un ciulio noioso.  Poi, a una data ora, noi ci godevamo veri programmi come il 
telegiornale della Rai, “Il Carosello,” e “The Stu Erwin Show” che ci piaceva in modo 
particolare perché trattava di una famiglia americana il cui babbo, professore di liceo, era molto 
simpatico ed ingegnoso.  Noi quattro Gattine fantastichevamo sulla vita del nostro babbo in 
America. 
 
 Al pian terreno, la mamma aveva affittato il camerone e la cucina alla famigliola di un 
artista, un certo GianCarlo Villa, detto Il Gobbo.  La moglie del Gobbo stava in negligé tutto il 
giorno.  Il suo bambino doveva accontentarsi a stare nel seggiolino per ore oppure andare da 
nostra mamma che aveva un dono particolare per comunicare con i bambini piccoli.  La moglie 
del Gobbo era una donna snella e assai attraente.  Si guadagnava un po’ di soldi riparando le 
calze fine di seta con un uncinetto, mettendo la calza sopra la bocca di un bicchiere e lavorandola 
con l’uncinetto per rifare la maglia scucita.  Ogni tanto prendeva un morso di una fetta d’arancia, 
che riusciva a far durare tutta la giornata.  Era grande ammiratrice delle stelle di Hollywood, di 
cui parlava con mamma per ore.  A mamma però piaceva di più discutere della famiglia reale 
italiana di Savoia su cui sapeva quasi tutto. 
 
 Durante il giorno, il Gobbo dipingeva il viso e le membra delle bambole di porcellana che 
creava con delle forme e dell’argilla bianca quasi liquida sul lungo tavolo nel camerone.  Là 
sopra ci vedevamo spesso mucchi di braccia, di gambe, di torsi, di occhi finti di diversi colori, e 
scatoloni di parrucche.  Dopo averle dipinte, lui le metteva insieme con forti elastici di modo che 
le braccia e le gambe potessero muoversi e le bambole potessero stare in piedi o sedute, secondo 
l’intenzione della loro padroncina.  Sua moglie le vestiva con abiti pre-fabbricati e così  
diventavano zingarelle more, spose bionde, anche bambine di colore in costumi pseudo-africani. 
 
 Durante la sera, il Gobbo si dedicava alla sua vera passione, dipingere quadri in 
imitazione dei grandi artisti italiani.  Quello che ricordo è “La Madonna della Seggiola” di 
Raffaello Sanzio.  Per l’esecuzione di questo quadro, il Gobbo aveva diviso la tela in centinaia di 
quadretti facendoci lunghe righe con la sua matita.  Man mano che riempiva i quadretti in 
imitazione del capolavoro originale, chiamava mia mamma per sapere il suo giudizio, perché lui 
apprezzava la franchezza e l’occhio fino di mia mamma.  Infatti, mia mamma era anche lei una 
specie d’artista con doni artistici naturali e vedeva subito dove stava il difetto.  Per ringraziarla, il 
Gobbo le fece un acquerello della nostra casa.  Quando lui vide che la Rosanna s’interessava a 
dipingere le pupe, la assunse come assistente benché lei avesse solo tredici anni.  Perciò dopo i 
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suoi compiti di latino, francese, italiano, geometria e tutto il resto alla scuola media, la Rosanna 
lavorava nello studio del Gobbo.  A me che piaceva fare disegnini mi faceva gola! 
 

 
L’acquerello della nostra casa a Borgo di GianCarlo Villa 
 
 La mamma, per guadagnare di più, cuciva di notte per gli altri, faceva la pasta fresca per 
alcune famiglie del vicinato, e vendeva i polli e i conigli che nutriva con l’erba dal prato dei 
nostri vicini di casa, i Piselli.  Ricordo che anch’io, quando i lupini erano cresciuti, andavo con 
lei per mangiarmene una bella spanciata.   
 
 Quando se ne andò la famiglia del Gobbo, la mamma permetteva all’amico di famiglia, 
Raimondo“Mundein” Giancecchi, che possedeva un fonografo e tanti dischi 78 giri, di 
organizzare balli nel camerone.  Ci veniva gente da tutte le parti di San Marino.  Io ammiravo le 
coppie in ghingheri che ballavano ai ritmi delle melodiose canzoni dell’epoca:  “Strada nel 
Bosco,”  “Verde Luna,”  “Tango delle Capinere.”  Quelle serate mi facevano sognare.  Tutto mi 
faceva battere il cuore:  le note e i ritmi sensuali e suggestivi, le coppie che si stringevano 
movendosi insieme in una sola mossa, le parole insinuanti.  “Vieni, c’è una strada nel bosco, il 
suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu?” mi sembrava una domanda innocente e nello stesso 
tempo misteriosa.  Le canzoni trasformavano casa mia in un posto esotico:  “Laggiù 
nell’Arizona, terra di sogni e di chimere, una chitarra suona, cantano mille capinere....”   Le mie 
sensibilità si svegliavano alla musica “proibita” che Nonna Rosa aveva insegnato a mia mamma 
quando era ancora a casa:  “Vorrei baciar i tuoi capelli neri....”     
 
 Doveva essere davvero curioso sentire cantare queste canzoni d’amore ad una bambina di  
cinque o sei anni.  Ma per me non esisteva differenza fra “La Vergine degli Angeli,”  “Polvere, 
non è altro che polvere...” e “Buongiorno, Tristezza.”  Era tutt’una poesia, un’espressione intima 
dell’anima nelle sue diverse manifestazioni.   
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 Ho visto questo fenomeno con i miei occhi nell’estate del 1998.  La mia famiglia si 
trovava a San Marino per le elezioni.  La domenica, 31 maggio, la mamma aveva fatto da 
mangiare per noi e per la Rosanna e famiglia che erano venuti da Pergola.  Insomma, aveva fatto 
una “tiratona,” come nei vecchi tempi quando aveva tanti bordanti a Detroit.  Verso le tre del 
pomeriggio, si mise una vestaglina e ci disse che doveva andare a riposarsi perché non ne poteva 
più dalla stanchezza.  Andò su nella camera da letto, e noi, sottovoce, continuammo a parlare e 
canticchiare.   
 
 Dopo un quarto d’ora, si affacciarono delle persone alla porta aperta.  Avevano l’accento 
francese.  Quando il babbo li riconobbe, chiamò giù la mamma.  “Tina, ci sono i Giancecchi 
dalla Marsiglia.  Sono più di cinquant’anni che non li vediamo.  Vieni giù!”  Ma lei rispose con 
stanchezza, “Damo, fa le mie scuse e spiegagli che sono stanca morta....”  
 
 Io avevo portato un libro di testi di vecchie canzoni che stavo ripassando con la Rosanna 
prima che arrivassero i Giancecchi, e allora decidemmo di fargliele sentire.  Non appena ne 
intonammo una, si misero a cantare con noi.  Erano in tre i canterini:  la Pasquina, la Piera e 
Delmo, ma facevano un coro impressionante.  Avevano delle voci fenomenali!  Dopo tre 
canzoni, la mamma scese giù  sorridente e rinfrescata, pronta a cantare con noi.   
 
 Cantammo per quasi tre ore!  Io con molta fatica perché prima di partire per San Marino, 
mi bruciai la gola gravemente con lo Iodosan. Cercando di eliminare un mal di gola, mi ero 
preparata un mezzo bicchiere d’acqua con quaranta gocce di Iodosan, invece di quattro gocce 
(“Se un po’ fa bene, molto farà meglio”), ed ho fatto i gargarismi a lungo con questo liquido 
nocivo.  Sputai fuori un liquido nero.  Non riuscìi a parlare per una settimana.  Anche respirare 
era penoso.   Al ritorno, consultai una specialista che m’informò che non avrei più potuto cantare 
perché la mia gola era bruciata come quella di un fumatore di due pacchi di sigarette al giorno 
per quarant’anni.  Ma, grazie al cielo, riesco ancora a cantare. 
 
 Vidi il potere della musica di nuovo nel 2004 quando ero alla Serenity House di San 
Marino ogni giorno per far compagnia ai miei genitori ricoverati lì dopo l’ictus di mia mamma 
sofferto nel mese di maggio, 2001.  Mia mamma  era appassionata di musica come sua mamma e 
tutti i suoi fratelli.  Suo fratello, lo zio Secondo, insegnò a ballare a mio babbo da giovane perché 
potesse fare la corte a mia mamma e conquistarla.  Dopo l’ictus del 2001, mia mamma che era 
formidabile sulla pista da ballo fino all’età di ottanta e più anni, non poté più alzarsi dalla sedia a 
rotelle. 
 
 Per farle piacere, le comprai un boombox in Città e dei Cd di musica ballabile.  Li 
suonavamo nella grande sala della Serenity House durante il pomeriggio quando era in 
programma la musica per i residenti della casa di riposo e di riabilitazione.  Un giorno, lei mi 
disse sottovoce, “Cantami quella dell’Arizona,” ed io capì che voleva sentire “Il Tango delle 
Capinere.”  Era domenica pomeriggio, e c’erano molte persone nel salone fra i residenti e i loro 
familiari.  Allora, io intonai quasi sussurrando nell’orecchio di mia mamma, “Laggiù 
nell’Arizona, terra di sogni e di chimere....”  In mezzo minuto, le conversazioni si spensero, e 
piano piano si formò un coro di voci.  Anche i più vecchi cantavano con me.  Alla seconda 
ripetizione del coro, tutti cantavamo, vecchi, giovani, stravecchi ed ammalati.  Tutti!  “A 
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mezzanotte va la ronda del piacere, e nell’oscurità ognuno vuol godere.  Son baci di passion, 
l’amor non sa tacere, è questa la canzon di mille capinere!”  Negli occhi di ogni persona anziana 
si era riaccesa la fiamma dell’amore vissuto una vita fa.  Alla fine della canzone, seguirono dei 
momenti di silenzio, un silenzio quasi mistico.  Le anime di quelle povere persone ormai 
imprigionate dalla vecchiaia e dalla malattia ritornavano alla Serenity House, alla loro vita 
limitata da confini pesanti.  Ma per almeno qualche minuto avevano provato ancora una volta 
“l’ebbrezzo dell’amor.” 
 
 Nei tre anni col babbo in America, dal 1950 al 1953, guadagnò di più la mamma con le 
sue iniziative che lui con tutti i suoi sacrifici, che non erano indifferenti.  Il babbo aveva tre 
lavori a New Haven, Connecticut:  era il giardiniere del Waverly Inn, dopodiché prendeva 
l’autobus per andare in una fabbrica dove dorava i tubetti del rossetto per donne.  Il terzo lavoro 
era a metà tempo in un ristorante.  In quei tre anni, ha fatto anche altri mestieri:  ha mandato un 
trattore e una gru per una ditta edile.  Abbiamo una foto di lui col trattore in cui somiglia a un 
giovane Robert Redford.   Era così preciso con il funzionamento della gru che i suoi colleghi 
dicevano che lui avrebbe potuto infilare un ago.  Doveva lavorare due ore ogni giorno solo per 
pagarsi il trasporto da un posto all’altro.  Abitava nella casa di suo cugino, Marino, ma doveva 
farsi da sé tutte le sue pulizie ed i suoi pasti, dato l’orario che aveva.  Il babbo si faceva anche il 
suo bucato.   Questo non sarebbe successo se lui fosse rimasto a San Marino, dove faceva il 
camionista malgrado il fatto che aveva imparato il mestiere del calzolaio dopo aver finito la terza 
elementare. 
 

 
1951:  Mio babbo nel Connecticut 
 
 Il babbo tornò a San Marino per l’estate del ’53 perché lui e la mamma avevano deciso di 
gestire una pensione a Rimini vicino a Piazza Tripoli.  La mamma era pratica di quel tipo di 
lavoro, essendo stata “per serva” a Rimini con la Signora Tonini, padrona di una pensione.  La 
Signora aveva portato le sue due figlie da Nonna Rosa come balia quando mia mamma faceva la 
scuola elementare.  Il legame con la Signora era molto stretto:  Lisetta, la figlia maggiore della 
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signora, fu poi madrina di mia sorella, Lisetta.  La seconda figlia, Marisa, fu mia madrina al mio 
battesimo.  Il mio padrino fu scelto a caso.  La mamma chiese al primo giovanotto che incontrò 
in piazza due settimane dopo la mia nascita se lui poteva farmi da padrino.  Giovanni Guardigli 
acconsentì. 
 
 Quando la Nonna Rosa morì di cancro verso l’inizio degli anni ’30, mia mamma poté 
risparmiare i suoi guadagni invece di darli alla famiglia, e così quando sposò mio babbo nel ‘39, 
lei era assai ricca per quei tempi.  Con i suoi risparmi avrebbe potuto comprarsi una pensione a 
Rimini.  Invece, perché il babbo ci teneva a vivere a San Marino, affittarono un appartamentino 
vicino al macellaio di Borgo.  Purtroppo, mia mamma si accorse che gli ubriachi urinavano 
contro le scale che salivano alla sua porta.  I miei genitori trovarono subito un altro 
appartamentino, che ancora esiste nello stesso stato di allora.  Questo qui è situato vicino alla 
voltata di Bustrac, ed ha ancora le battenti verdi come allora.  Passando di lì un giorno nel 1993 
col babbo, lui mi spiegò che quell’appartamento è stato classificato “storico” e che non potrà mai 
essere modernizzato.  E poi ci fece una risata di gusto, perché per lui era davvero storico! 
 
 Poco dopo si presentò la possibilità di comprare un lotto vicino alla casa della Girnoina 
subito dopo la voltata presso il prato di Piselli, al lato opposto della stradina allora dissestata che 
portava alla Baldasserona.   Lo comprarono e cominciarono a costruirci una bella casa, con i 
pavimenti di marmo verde e bianco, i lampadai di cristallo, lo scaldabagno, le porte di rovere 
massiccio, perfino il portono elettrico se non mi sbaglio.  Il babbo non sapeva che i soldi erano i 
risparmi della mamma che lei aveva nascosti nel baule fra le lenzuola e gli asciugamani da lei 
ricamati per il suo corredo.  La mamma esitava a dirgli la verità perché lui l’aveva delusa quando 
ancora abitavano nell’appartamentino vicino al macellaio. 
 
 A quell’occasione, lei gli aveva dato circa tremila lire perché lui comprasse una bella 
stufa ed una nuova credenza per la cucina.  Quella somma era molto a quel tempo.  La mamma ci 
diceva che la sua fedina d’oro era costata solo trentadue lire nel 1939.  Allora, che fece il babbo 
con tutti quei soldi?   Egli tornò con una stufa usata e una vecchia credenza, ma anche con una 
Moto Guzzi e dei guanti neri di pelle lunghi fino al gomito.  Il babbo credeva sinceramente di 
aver fatto un buon affare!  Ma lei ne rimase malissimo e decise da quel momento di non fargli 
sapere tutta la verità sui suoi risparmi.  Gli lasciò credere che i soldi spesi per la costruzione della 
casa erano stati presi quasi tutti in prestito, e così il babbo si sentiva sopraffatto dai debiti.  Per 
fortuna, un anno dopo, riuscì a vendere la motocicletta per un bel profitto.  La mamma lo 
incoraggiò a venderla anche perché quando montò con lui per fare un giro da San Marino ad 
Ospedaletto di Rimini, dove abitavano i suoi parenti, lei scivolò giù dal sedile didietro cadendo 
sulla ghiaia, e lì rimase fino a quando il babbo, dopo una cinquantina di metri, si accorse di 
averla persa per strada. 
 
 Il babbo amava i motori e faceva il suo lavoro da camionista con passione.  Un suo 
incarico interessantissimo fu di trasportare costumi e materiale scenico quando girarono il film 
“Prince of Foxes” a San Marino e in Romagna nel 1949.  Guidava il piccolo camion di suo 
fratello maggiore, lo Zio Pep di Borgo, e riusciva a farlo infilare nei viali stretti di Città.  Quando 
il suo lavoro glielo permetteva, il babbo si divertiva a vedere da vicino le vicende degli attori 
venuti da Hollywood.  Ha perfino scambiato un breve saluto con l’attore principale, Tyrone 
Power.   
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 Col suo camion, mio babbo trasportava tonnellate di sacchi di grano, montagne di sassi, 
mattoni, carbone, eccetera.  Di solito, i sacchi pesavano un quintale.  Quasi sempre, lui doveva 
caricare e scaricare tutto da sé.  Per fortuna, aveva un fisico molto muscoloso, le spalle larghe, la 
schiena quadrata e dritta come un tagliere.  Si muoveva con un passo determinato e silenzioso, 
quasi felino.  La sua forza straordinaria stette con lui fino alla sua vecchiaia.  Ricordo quando nel 
1998 eravamo dai miei nel loro appartamento a Montegiardino, e la nostra figlia Victoria si 
accorse che nel cassettone della serranda nella sua camera c’era un vespaio.  Mio babbo, 
malgrado i suoi 85 anni, smontò la serranda da solo stando in piedi dritto come un fuso 
sull’ultimo piolo della scaletta di legno.  Rifiutò l’aiuto di mio marito perché lui era “un 
professore all’università e non doveva correre questo tipo di rischi.” 
 
 Fare il camionista era un lavoro faticoso che dava soddisfazione a mio babbo ma, per via 
dei problemi di politica, non pagava abbastanza per mantenere la famiglia e pagare le spese della 
costruzione della casa.  La difficoltà economica dei miei genitori era aggravata dal fatto che il 
babbo non nascondeva le sue idee politiche e morali.  Il governo di San Marino nel dopoguerra 
era comunista, e per lui il comunismo equivaleva l’ateismo.  Mio babbo era sempre stato un 
uomo di fede, un Cattolico devoto alla Madonna, a Sant’Antonio, e alle Anime del Purgatorio.  
Certi suoi colleghi volevano fargli pagare il suo rifiuto della tessera comunista, dandogli spesso 
dei falsi impegni che lo costringevano a fare viaggi inutili da San Marino a Sant’Arcangelo e ad 
altre località fuori dei confini della Repubblica.  Così, lui consumava benzina, tempo e pazienza.  
Mia mamma, che lo aspettava con la minestra calda per ore e ore ogni sera, lo vedeva tornare 
tardissimo, quasi sempre arrabbiato, e ogni tanto con le spese supplementari di riparazioni sul 
camion.  
 
 All’inizio del 1950, l’avvocato Teodoro Lonfernini chiese a mio babbo di fargli da autista 
per un viaggio a Genova.  Strada facendo, il babbo si confidò con l’avvocato, un uomo che 
babbo stimava molto, dicendogli che a San Marino non trovava lavoro perché le porte si erano 
chiuse per lui.  Aveva fatto la domanda per andare negli Stati Uniti, ma la lista degli uomini che 
lo precedevano era molto lunga, e l’ufficio di Genova non gli dava speranza prima del 1960.  
Lonfernini promise di fare il suo possibile per facilitare l’emigrazione, ed infatti, mio babbo 
ottenne il permesso e tutti i documenti necessari per partire entro pochi mesi.  “Sant’Antonio non 
mi ha mai deluso,” mi spiegò il babbo quando me ne parlò commosso nel 2004.   Lui ha sempre 
considerato il fatto di esser potuto emigrare nel 1950 una grazia concessa da Sant’Antonio di 
Padova. 
 
 Attraversò l’oceano per la prima volta nella nave il Conte Biancamano.  Le sue lettere ci 
arrivavano quasi ogni settimana, e i pacchi ogni cinque o sei mesi.  Il babbo riusciva a ficcare 
molta bella roba in quei pacchi, che poi copriva con della stoffa fortissima di cotone biancastro 
cucita tutt’attorno.  Alcuni di quei sacchi li ho ancora, credo che fossero stati i sacchi di farina 
del Waverly Inn.  Sono conservati in un baule che mi sono portata dietro in ogni mio trasloco.  
Uno di essi finì per diventare una mia sottanina corta per giocare a tennis quando mi ha preso la 
smania del tennis nel ‘70.  Adesso mi pento di aver lavato via con la verochina lo scritto 
dell’indirizzo di mio babbo su quel cotone massiccio. 
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 Nell’estate del ’51 e ’52, quando il babbo era nel Connecticut, la mamma ci ha portate al 
mare due o tre volte.  Tanti altri bambini di San Marino andavano a Rimini in colonia, ma la 
mamma non ci lasciava andare con loro perché non voleva far credere che noi fossimo 
bisognose.  Infatti, ci vestiva sempre elegantemente nei vestitini e le sottane a pieghe che ci 
cuciva.  Ci pettinava i capelli ricci in boccoli usando acqua, sapone e un po’ di aceto per farli 
stare a posto.  Io, che avevo troppi capelli e rompevo spesso il pettine, venivo chiamata “Il 
Negus.”   
 
 

 
1952: A Rimini 
 
 
 La mamma aveva i suoi parenti a Rimini e Riccione e per lei era come ritornare a casa.  
Le gite si facevano con la corriera dei Benedettini che si fermava davanti a casa nostra.  Ci 
portavamo dietro borse piene di asciugamani, pagliaccini e costumi cuciti dalle stoffe che il 
babbo ci aveva spedito, panini di prosciutto e di mortadella, una borsa di pesche enormi, e 
perfino bottiglie d’aqua in cui la mamma metteva una bustina di polvere frizzante.  Con i tanti 
sacchi di roba, era quasi quasi come andare in un altro paese.  Arrivavamo a Lungomare verso le 
nove del mattino, e giocavamo sulla spiaggia per un’oretta.  Poi andavamo nell’acqua limpida 
come cristallo e ci divertivamo vedendo i nostri piedi ingranditi dalle onde dell’acqua azzurra.  Il 
mondo delle creature marine si rivelava con una chiarezza che accecava:  pesciolini, granchi, 
conchiglie, movimenti misteriosi nelle onde di sabbia sotto le onde dell’acqua. 
 
  Arrivato mezzogiorno, divoravamo i panini profumati che scricchiolavano di sabbia.  La 
spiaggia era tutta per noi, perché la maggior parte dei bagnanti tornava alle pensioni per il 
pranzo.  Verso le due del pomeriggio, la mamma ci dava una moneta di cinquanta lire ciascuna 
per un cono di gelato.  Che gelato!  Ci dovevano mettere dei liquori nel gelato in quei tempi 
perché noi provavamo una tale euforia che ci sembrava di essere ubriache dalla contentezza.   
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 Ogni tanto vedevamo degli zii sulla spiaggia.  Uno di loro, il marito di Zia Guerrina, la 
sorella più giovane di mia mamma, era stato il primo ad offrire a noleggio quelle carrozzine a 
pedali per due o quattro persone che ormai si vedono dappertutto.  Infatti, ce ne sono anche qui a 
Milwaukee, sul marciapiede della spiaggia del lago di Michigan, e provengono proprio da 
Riccione.  Un’altra zia, la zia Maria, la sorella più giovane di mio babbo, vendeva le paste 
ripiene di crema chiamate “bomboloni.”  L’estate intera passata a camminare sulla sabbia 
bollente l’aveva snellita ed abbronzata a tal punto che sembrava quasi un’indiana dall’India.  
Un’altra zia, moglie dell’unico zio Gatti istruito e professore di latino e greco, lo zio Gianin, 
faceva la maestra a Rimini ed aveva due figlie che trascorrevano l’estate intera sulla spiaggia.  Il 
marito professore, invece, si recava da un frate all’altro e formò legami stretti con San Padre Pio, 
il suo protégé, Fra Daniele, e tanti altri frati.    
 
 Nel 1968, durante la nostra seconda visita a San Marino, lo zio Gianin ci accompagnò a 
San Giovanni Rotondo, e ci presentò a Fra Daniele.  Mio babbo si confessò da lui, descrivendoci 
l’esperienza come una cosa soprannaturale.  Fra Daniele gli andò incontro, lo strinse, ed in 
quell’attimo, mio padre si sentì il cuore uscire dal petto.  Prima che lui potesse dire una parola, 
Fra Daniele gli diede un consiglio:  “Pazienza, Adamo, pazienza.  Non lo sai che la distanza dalla 
terra al Cielo si misura con il metro della pazienza?”  Queste parole colpirono mio babbo perché 
si rendeva conto di non essere un uomo paziente.  Infatti, si arrabbiava spesso.  Una volta, poco 
dopo il suo matrimonio, quando non riuscì a riparare il camion, diede di morso al parafango!  Fra 
Daniele elencò i peccati di mio babbo, il quale rimase davvero di stucco.  Dopo questa 
confessione, mio babbo cominciò a cambiare, e si perfezionò in pazienza.  Alla fine della 
confessione, Fra Daniele gli diede delle piccole statuette sacre per ogni membro della famiglia e 
mezzo chilo di quadretti di zucchero benedetti da Padre Pio.  Ce ne rimangono ancora alcuni in 
un vasetto, ma ne abbiamo dati via molti per la devozione a diverse persone nei loro momenti di 
crisi. 
 
 Anche io potei parlare con Fra Daniele.  Per quasi un’ora, egli mi ascoltò con simpatia e 
gentilezza.  Mi ricordo che il suo fiato sentiva di vino; erano le nove e mezza del mattino....Lo 
zio Gianin ci aveva detto che Fra Daniele fu risuscitato dai morti da San Padre Pio, e che aveva 
visto il Purgatorio durante il suo stato di morto.  L’esperienza gli diede dei poteri soprannaturali, 
incluso quello di vedere il futuro.  Io mi preoccupavo a quell’epoca perché la mia vista soffriva 
per via dei tanti compiti di Marygrove College, dove mi ero laureata Magna cum Laude nel ’67, 
e del primo anno degli studi per il Master’s a Wayne State University.  Avevo provato di portare 
le lenti a contatto che a quell’epoca erano ancora piuttosto sperimentali per poter presentarmi sui 
palcoscenici senza occhiali, ma mi rovinarono gli occhi per diverse settimane. Chiesi a Fra 
Daniele se io facessi meglio a smettere di studiare e cercare un lavoro in un ufficio come 
“Executive Secretary.”  Lui mi disse solo di non preoccuparmi, di continuare a studiare, e di 
essere il raggio di sole dovunque mi trovassi. 
 
 Dal 1965, lavoravo durante l’estate come segretaria/interprete per la seconda moglie di 
Henry Ford II, Cristina Vettore Ford, e poi per la sede centrale della ditta Ford a Dearborn, 
Michigan.  Ero molto competente in dattilografia e stenografia.  Infatti, avevo vinto diversi 
concorsi in queste due materie a Southwestern High School e poi a Marygrove College.   
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 Il posto dalla Ford Motor Company mi era stato dato il giorno in cui mi presentai per un 
lavoro d’estate nel 1965.  Sul modulo di domanda di lavoro indicai che l’italiano era la mia 
lingua madre.  Questa competenza mi ottenne un colloquio con il capo interprete, Mr. Roman 
Grau, che poi mi disse di seguirlo sull’ascensore per andare all’ultimo piano della sede mondiale 
della ditta Ford.  Lì, nel penthouse apartment che includeva fontane, fui presentata al nipote ed 
erede dell’inventore della prima macchina, la Ford.  Era poco dopo il secondo matrimonio di 
Henry Ford II, e sua moglie, Cristina, cercava una persona che la potesse aiutare a rispondere 
alle centinaie di lettere che aveva ricevuto dall’Italia e altrove. 
 
 Il mattino dopo il mio colloquio, venne a prendermi a casa mia sul Bayside Street in 
Oakwood l’autista personale di Henry Ford II nella sua limousine nera con le iniziali HFII in 
metallo dorato sulle porte.  Lo chauffeur mi aprì la porta ed io mi sedetti didietro, vicino alla 
valigetta contenente la macchina da scrivere elettrica.  Dentro la limo la radio suonava della 
musica classica; il suono era purissimo.  Mi spiegò l’autista che c’erano sette speakers 
nell’automobile.  Mi sembrava di essere dentro l’orchestra.  In mezz’ora arrivammo alla villa dei 
signori Ford, situata a Grosse Pointe. 
 
 Cristina Ford mi accolse nella sua casa stupenda in modo affabile.  Mi invitò ad 
accomodarmi nel sun room della villa, dove il tappeto di lana bianca e i divani bianchi 
spiccavano.  Lei era seduta sul divano, circondata da lettere già aperte.  “Come vede, Marisa, mi 
hanno scritto in molti, ed io avrei bisogno di un’assistente per rispondere a tutti.”  C’erano lettere 
da sconosciuti, da inventori, da sposini che promettevano di chiamare il loro figlio “Ford” o la 
figlia “Cristina” se la nuova signora Ford con origini italiane gli mandasse almeno trecentomila 
lire per una camera da letto....  C’era anche una lettera in inglese dal poeta Archibald MacLeish.  
Tra una lettera e un’altra, la signora Cristina mi faceva domande su di me, dove studiavo, come 
mai parlavo così bene l’italiano.  E qui le raccontai in breve la mia storia di emigrante 
sammarinese.   
 
 Lei veniva da Vicenza e non aveva mai visitato San Marino, ma lo conosceva per 
nomina.  Poi mi parlò della sua ammirazione per l’Australia, il più bel paese del mondo secondo 
lei, della sua amicizia con Imelda Marcos, del fatto che non le piaceva mettere gioielli.  Verso 
mezzogiorno e mezzo, chiamò Robert, il maggiordomo, dicendomi, “Va bene un hamburger per 
Lei, Marisa?  Io prendo sempre un hamburger a pranzo.  Mi sono abituata a questo cibo 
americano.”  E ci fermammo per mangiare e chiacchierare.  Mi disse che alle quattro doveva 
venire la sua maestra di “balletics,” una forma di ginnastica, e che avremmo dovuto smettere di 
lavorare prima del suo arrivo.   
 
 Verso le tre fummo interrotte dall’arrivo di Henry Ford, il quale mi salutò gentilmente, 
ricordandomi dal giorno prima alla sede centrale.  Io aspettai nel sun room mentre i coniugi si 
parlavano.  Io e la signora Ford decidemmo di lavorare insieme alla loro villa per quella 
settimana, ma di trasferirmi alla sede centrale per il resto dell’estate. 
 
 La limousine mi deposistava a casa mia verso le sei e mezzo di sera.  Mia mamma mi 
faceva trovare la cena ma anche tutti i piatti della cena da lavare, spiegandomi che non dovevo 
gonfiarmi la testa semplicemente perché lavoravo per una signora famosa.  Lei mi ha sempre 
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voluto insegnare di non suscitare l’invidia e la gelosia negli altri, malgrado i colpi di fortuna che 
mi capitavano.  Credo che sia stata una delle lezioni imparate dall’esperienza del malocchio.  
 
 Alla sede centrale di Ford, io cambiavo ufficio ogni quindici giorni, perché ero stata 
assunta come “summer floater.”  Le traduzioni le facevo a casa di sera.  Molti giorni, dovevo fare 
da interprete per persone dall’Italia o dalla Francia che venivano a presentare premi, discorsi, 
eccetera, alla Ford.  Di conseguenza, imparai a conoscere molti capi e molti impiegati, e feci 
numerose amicizie alla Ford Motor Company.  Feci anche un ammiratore segreto, perché ogni 
tanto trovavo un vaso di rose rosse sulla mia scrivania firmato “Charlie Brown II.”  Non ho mai 
saputo la vera identità di questo signore che continuò a regalarmi rose rosse ogni tanto per più di 
due anni.   
 
 La mia carriera di cantante si era già stabilita nella comunità italo-americana all’età di 
sedici anni.  Feci il mio debutto un anno prima all’età di quindici anni al matrimonio di mia 
sorella Lisetta con Giuseppe Selva.  La Lisetta è l’unica di noi quattro a sposare un sammarinese.  
Al loro ricevimento/banchetto, suonava un bravissimo complesso chiamato “The Capri Combo,” 
e la Lisetta chiese al capo, Ilio Benvenuti, di accompagnarmi in una o due canzonette.  Dopo 
avermi sentita, mi assunse come solista.  
 

 
1962: Una delle tante serate dove io ero la cantante 
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 Avevo già avuto molta pratica a fare musica in pubblico.  Quando la Lisetta, che studiava 
la fisarmonica prima di lasciare San Marino ed era bravissima fisarmonicista alla giovane età di 
quindici anni, formò il suo “San Marino Quartet,” io, come la quinta persona del “quartetto,” 
suonavo il violino e le maracche.  Univo le mie forze di ragazzina alla fisarmonica di Lisetta, alla 
ghitarra del siciliano, Tony, al sassofono dell’italo-americano Tommy Frazee, e alla batteria del 
sammarinese Tito Gasperoni.  Facevamo le prove due o tre volte alla settimana a casa nostra—
c’era sempre musica a casa nostra!—perfezionando un repertorio assai ricco per suonare durante 
quattro ore e più senza ripetere un solo numero.   
 

 
1957:  Musica a casa nostra (le quattro ‘Gattine’) 
 
 La vera animatrice del San Marino Quartet era la mamma, che dimostrava a tutti i 
membri del complesso come si dava l’andamento corretto alla rumba, al valzer, alla polca, e al 
tango, il suo ballo preferito.  Suonavamo molto spesso al San Marino Club sul McNichols 
nell’East Side di Detroit, dove c’era una comunità sammarinese.  Se non mi sbaglio, noi eravamo 
sul piccolo palcoscenico del San Marino Club quando fu scattata la famosa foto del banchetto 
che è in mostra all’entrata del Museo dell’Emigrante.   Per delle funzioni ufficiali, il “San 
Marino Quartet” suonava “L’Inno di San Marino” al Club.    
 
 Mi è sempre piaciuto cantare forte e cantare dal cuore.  Uno dei giornalisti della Ford 
scrisse un articolo su di me come cantante per il giornale della ditta, The Ford World, numero del 
26 agosto, 1966.  Il fotografo mi fece delle foto nel teatro della sede centrale della ditta a 
Dearborn.  Mi disse di cantare come canto sul palcoscenico ed io feci un acuto così potente che 
la lampada in uno dei riflettori scoppiò.  Meravigliato, mi disse che io veramente non avevo 
bisogno di un microfono.   
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1966: L’articolo di Ford World 
 
 Poco dopo, diversi membri del personale della Ford cominciarono a cercarmi alla fine 
della giornata per sentirmi cantare.  Se erano tutte donne, andavamo nel grande bagno dove i 
muri di mattonelle funzionavano come eco.  Nel gabinetto, invece di cantare l”Ave Maria,” 
cantavo “Al di là,” e tutte uscivano contente, canticchiando “la, la, la, la, la,” credendo di cantare 
in italiano! 
 
   Continuai il lavoro di traduttrice per il signor Grau, il direttore delle traduzioni alla Ford e 
l’uomo che mi assunse come traduttrice per la moglie di Henry Ford II, fino al 1968, quando io, 
Maria, ed i miei genitori facemmo il nostro secondo viaggio a San Marino e una gita a Foggia e 
Manfredonia.  Al ritorno a Detroit, diedi le mie demissioni al signor Grau per poter ridurre il mio 
lavoro e minimizzare i problemi della vista aggravati dal mio tentativo di portare le lenti a 
contatto nel 1966 che quasi quasi mi accecarono.  
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 A San Giovanni Rotondo, Fra Daniele mi incoraggiò a continuare gli studi all’università 
fino a quando il governo continuasse a pagare tutte le mie spese.  Era così, infatti, che cominciò 
la mia carriera all’università.  Durante l’ultimo anno al liceo Southwestern High School, dove 
studiavo per prepararmi ad una carriera come segretaria trilingue (inglese, italiano e francese), la 
mia insegnante di stenografia, Miss McInerny, mi convinse di dare un esame a Marygrove 
College, la sua “alma mater,” a quel tempo un collegio privato cattolico per giovani donne 
gestito dalle suore dell’Immaculate Heart of Mary.  
 
 Dato che non m’interessava andare all’università statale (i miei genitori non me lo 
avrebbero mai consentito), io rifiutai delle offerte di borse di studio.  Mi piaceva l’idea di fare la 
segretaria e di sposarmi, come avevano fatto le mie sorelle maggiori.  A quell’epoca, volevo una 
famiglia numerosa, con almeno dodici figli!  La mia mamma poi mi ricordava spesso che la vita 
di una donna sposata con figli lasciava poco tempo per i libri e tutto il resto.  Sua mamma, Rosa 
Mercatelli, aveva ricevuto un’ottima istruzione, ma con la famiglia numerosa aveva avuto poco 
tempo per i grossi volumi che raccoglievano la polvere sugli scaffali di casa loro.  Anche nella 
famiglia Gatti, dove solo uno dei nove figli otenne la laurea, studiare era considerato un 
privilegio.   
 
 Io avevo diversi filarini sammarinesi che mi piacevano.  Alcuni di loro mi volevano un 
bene dell’anima.  Ma era chiaro che gli studi mi entusiasmavano.  Continuavo a vincere gare e 
premi.  Diverse volte, dei giornalisti scrissero articoli su di me nei giornali.  Alla fine della 
scuola media, ricevetti una medaglia d’oro per i miei studi.  Alla fine del liceo, ebbi l’onore di 
tenere il discorso come “Valedictorian,”  prima della mia classe.   
 
 Mi presentai all’esame a Marygrove College nell’autunno del ’62.  Durò tre ore.  Ricordo 
che alle quattro, c’interruppe l’alto parlante con il canto della “Salve Regina.”  Mi fece un certo 
effetto questo dettaglio, perché ero molto devota alla Madonna.  Seppi i risultati nella primavera 
del ’63.  Avevo vinto una borsa di studio, la “Quill and Scroll Scholarship,” per giornalismo (ero 
vice-redattrice del giornale del mio liceo).  Avevo la possibilità di frequentare Marygrove 
College senza pagare un soldo.  Io ci vidi la Mano della Provvidenza, ma mia mamma non era 
ancora convinta.   
 
 Fu necessario l’intervento di Carlo Bernardini, un raggioniere italiano che lavorava con i 
sammarinesi e frequentava casa nostra.  “Tina,” lui disse a mia mamma, “è chiaro che la Marisa 
è portata per gli studi.  Sarebbe un peccato non darle la possibilità di studiare quando si presenta 
in un modo così opportuno.”  E con queste parole, si aprirono delle porte e si chiusero delle altre.  
Quelle che si chiusero erano le porte che mi avrebbero tenuta nella comunità sammarinese.  A 
quell’epoca, i giovani sammarinesi non studiavano, ma appena arrivavano in America, si 
dedicavano al lavoro, al loro mestiere, a guadagnare soldi.  Questo era normale e giusto.  Ma io, 
continuando a studiare, mi allontanavo dalle possibilità di sposare un sammarinese, perché ero 
convinta che lo studio mi avrebbe cambiata a fondo.  Credo di essere la prima donna 
sammarinese ad ottenere un Ph.D.  Di sicuro, sono la prima a farlo come emigrante.  La mia 
passione—direi un “libido sciendi”— era tale che ottenni delle borse di studio per i dieci anni e 
mezzo di università, e la mia laurea non mi costò neanche un dollaro, ma di sicuro i migliori anni 
della mia gioventù e quasi quasi la mia vista.   
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 Durante quel decennio di studi universitari vivevo in due mondi molto diversi, e piano 
piano, i giovani sammarinesi che mi avevano fatto la corte capissero che io mi ero avviata verso 
un altro traguardo.  Io mi sentivo combattuta perché ero molto coinvolta nella vita della comunità 
sammarinese, volevo mantenere quella presenza nella mia vita, ma gli impegni del mondo 
accademico si facevano sempre più pesanti.  Io volevo discernere la volontà di Dio per la mia 
vita.  Mi sembrava che nell’ottenere le borse di studio, gli onori accademici, le diverse attività 
culturali, io facevo onore non solo alla mia famiglia ma anche alla Repubblica di San Marino.  
Ero la prima emigrante sammarinese di Detroit a esplorare il mondo accademico americano. 
 
 Ritorno all’estate del ’53 nella pensione a Rimini.  Fu un’esperienza indimenticabile per 
noi quattro figlie.  Il babbo e la mamma lavoravano dall’alba fino alla mezzanotte.  C’era posto 
per una ventina di ospiti nella pensione, ma si presentarono subito molte altre persone per via 
della nomina dell’ottima cucina dei miei genitori.  Di conseguenza, noi figlie dovemmo dare le 
nostre camere a degli studenti francesi.  Per dormire, io e la Maria fummo sistemate su 
un’imbottita sul pianerottolo separate dalla scala da una tendina.  La Rosanna e la Lisetta 
dormirono su delle brande in una specie di camerino vicino alla cucina.  Le nostre sorelle 
maggiori aiutavano ad apparecchiare e a servire i pasti, insomma a fare tutte le faccende.  Io 
avevo solo sette anni e la Maria quattro e mezzo e noi aiutavamo stando fuori dal passo. 
 
 I profumi e le arome delle diverse pietanze che preparavano i miei genitori facevano 
reclame.  Profumi di arrosti di vitello, maiale, manzo, pesce fritto, sughi, patate al forno, fiori di 
zucca fritti, polli alla cacciatore, e perfino la frutta fresca, che a quel tempo era tutta biologica, si 
spandevano dalla piccola cucina che produceva poderosi pasti.  
   
 Il pranzo di domenica comportava delle fasi impressionanti:  babbo e mamma si alzavano 
poco dopo le tre del mattino per fare la sfoglia con almeno quindici uova e spinaci cotti.  Poi 
mettevano su il soffritto per il sugo con carne e pomodori e basilico fresco.   Verso le sette del 
mattino dovevano interrompere la procedura per servire la prima colazione di caffelatte, pane, 
burro e marmellata per tutti quanti.  Nel frattempo le enormi sfoglie verdi coprivano i letti dei 
miei genitori e delle mie sorelle  Poi, verso le nove, mamma preparava la besciamella, 
un’operazione delicata perché doveva essere cremosa e non si doveva attaccare al tegame.  A 
questo punto, l’aqua bolliva nella pentola, dove la mamma ci immergeva i grandi quadretti di 
sfoglia per due o tre minuti.  Poi li stendeva sulle tovaglie che coprivano i tavoli per farli 
asciugare un po’.   
 
 Finalmente, incominciavano a mettere insieme tutti gli ingredienti in due grandi teglie 
alte, una rotonda e l’altra rettangolare.  Nel forno della cucina, la mamma aveva già messo una 
dozzina di polli per arrostire, perciò il babbo doveva portare le teglie di lasagne verdi al forno in 
città.  Siccome la macchina non l’avevamo, il babbo sistemava le due teglie sulla bicicletta:  la 
rotonda sul davanti e la rettangolare sulla piattaforma della ruota didietro.  Ed è qui che io mi 
feci la convinzione che mio babbo poteva fare tutto!  Anche oggi, quando io riesco a fare un 
lavoretto attorno casa col martello, lo stucco, il trapano elettrico, mi ripeto questa frase con 
soddisfazione:  “Figlia di Adamo!”   Il babbo mi incoraggiò sempre ad arrangiarmi con gli 
attrezzi perché si aspettava che io gli facessi da assistente quando lui lavorava attorno casa.  
All’età di sedici anni, io e Pino Valentini lavorammo sul tetto della piccola casa dietro il 339 
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Bayside, in cui abitò più tardi Tito Gasperoni e famiglia, e poi Raimondo “Mundein” 
Giancecchi.   Essendo la terza di quattro femmine, ero un po’ il maschio per mio babbo.   
 
 Lui, dritto come un ciclista funambolo, spingeva con squisita attenzione sui pedali e 
manteneva l’equilibrio mentre spariva verso il forno di città.  Due ore dopo, l’immagine era 
ancora più impressionante perché ritornava con le due teglie sulla bici, e questa volta le lasagne 
fumavano dal gran calore.  Erano quasi le dodici e un quarto e la mamma lo aspettava pronta a 
fare i piatti.  Io mi chiedevo che cosa sarebbe successo se le teglie fossero cadute per strada....  
Immaginavo cosa avrebbero fatto i più di quaranta turisti affamati, ma specialmente cos’avrebbe 
fatto la mamma! 
 
 Un giorno io e Maria aspettammo più del solito nel cortile per la nostra pietanza di 
mezzogiorno.  Già si sentivano i rumori che associavamo con la fine del pranzo, le posate 
cadevano nel cassetto, i piatti venivano sistemati nelle credenze.  Preoccupata, mi avvicinai alla 
finestra della cucina e chiesi, “Mamma, c’è un po’ di pasta anche per noi oggi?”  La mamma si 
presentò alla finestra.  Erano quasi le due del pomeriggio ma lei non si era accorta che noi due 
bambine non avevamo ancora mangiato.  Accorata, prese il suo sinale e si coprì la faccia per un 
istante, poi disse, piangendo, “O, Signore!  Come ho potuto dimenticare le mie figliole?!”  Era 
sempre troppo indaffarata.  Per evitare di assumere del personale lei e mio babbo dovevano fare 
tutto. 
 
 I turisti che abitavano nella nostra pensione ci introducevano ad altre lingue e culture.  
Ricordo in particolare un signore tedesco molto secco.  Portava dei calzoni larghi e lunghi fino ai 
ginocchi ossuti e dei sandali grossi e pesanti come due carri armati.  Un giorno tornò dalla 
spiaggia agitatissimo.  Nessuno riusciva a capire quel che voleva dirci con quei suoi suoni 
gutturali, ma era chiaro che gli era successo qualcosa di grave.  Finalmente, si tolse un sandalo e 
mostrò a mia mamma dove lo aveva pizzicato un grosso granchio.  Quel giorno la mamma fece 
anche l’infermiera.  E io quel giorno sviluppai una forte antipatia verso la lingua tedesca che 
ancora conservo malgrado il fatto che all’università la studiai per due anni e dovetti dare l’esame 
in tedesco per poter ottenere il Ph.D.  Negli anni ’60, tornavo a casa da Marygrove College ed 
insegnavo a Rosanna tutto ciò che avevo imparato quel giorno in classe, e la Rosanna, che amava 
il tedesco, se l’è ricordato molto meglio di me.  Vuol dire che quando si ama una cosa, s’impara 
volentieri e ci rimane impressa. 
 
 Gli ospiti francesi, invece, erano quasi tutti giovanotti simpatici.  Il loro modo di parlare 
mi affascinava.  Trovavo quasi ogni loro espressione melodiosa e suggestiva, come se parlassero 
sempre di cose poetiche.  Decisi allora di imparare a parlare il francese, con la “r” parigina e 
l’intonazione sofisticata.  Pensai che fosse bello sposare un uomo che sapesse parlare una lingua 
così romantica.  Già riuscivo a capirci qualcosa perché mi sembrava di sentire parlare una lingua 
aristocratica ma apparentata al nostro dialetto romagnolo.   
 
 Vent’anni dopo, all’età di ventisette anni e mezzo, mi sono laureata in francese e in 
italiano “With Distinction” al livello del Ph.D. all’Università di Wayne State a Detroit.  Lo stesso 
anno, sposai Steven Millen Taylor, studente come me della lingua, letteratura e cultura francese 
all’università.  Ma, fatto curioso, negli ultimi trentasei anni di matrimonio posso dire che io e 
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Steven abbiamo parlato più spesso in italiano che in francese, e che in molti modi, lui si è 
trasformato in un sammarinese del cuore.   
 
 Quando, nel 1985, stava a lui di suggerire il luogo per svolgere gli Atti dell’Associazione 
“Fifteenth Century Studies,” Steven suggerì alla capessa, Mme. Edelgard DuBruck (che anni 
prima era stata mia professoressa di francese a Marygrove College) di rivolgersi al ministro della 
cultura della Repubblica di San Marino.  Mia sorella, Lisetta, che a quell’epoca era Presidente 
della Comunità sammarinese di Detroit, fece da intermediario con i diversi ministri di San 
Marino.  Purtroppo, il crollo del governo rese il progetto impossibile, e l’Associazione ebbe il 
suo congresso altrove due anni dopo.   
 
 La Repubblica ha in mio marito un grande sostenitore.  Cosa curiosa:  coll’andar degli 
anni, Steven rassomiglia sempre più al Santo fondatore della Repubblica, come dimostra la foto 
che gli feci nella Chiesa di San Lorenzo a Montegiardino vicino alla statua di San Marino.  Per 
quanto riguarda il francese, rimane il fatto che nel corso dei miei tanti anni di università, imparai 
che il dialetto romagnolo aveva dei legami con il linguaggio dei Galli-romani celtici, un 
sottostrato linguistico antico della nostra regione.  Da piccola, io questo legame l’avevo già 
percepito.   

 
2000: Mio marito Steven con la statua di San Marino all Chiesa di S. Lorenzo, Montegiardino 
 
 Ero una brava alunna, sin dall’asilo.  La scuola mi piaceva molto.  Studiavo sempre con 
entusiasmo e tenacia, e non mi arrendevo prima di arrivare al punto accademico più alto 
possibile per me.  Accettavo la sfida di fare onore alla mia famiglia.  Ricordo di aver pianto dalla 
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vergogna quando la maestra di seconda elementare alla scuola di Borgo mi diede il mio unico 6.  
E mia mamma, che si era abituata ai voti eccellenti delle mie sorelle, Rosanna e Lisetta, si 
aspettava senza troppi complimenti lo stesso da me.   
 

 
1954:  L’addio alla scuola di Borgo Maggiore prima della nostra partenza 
 
 Forse il desiderio di ottenere buoni voti in un esame l’abbiamo ereditato da mio babbo, 
che teneva molto a fare una bella figura.  Osservai questo fenomeno nel 2001, quando mia 
mamma era già ricoverata alla Serenity House di San Marino, e il babbo abitava solo nel loro 
appartamento a Montegiardino.  Io ero andata a San Marino per dare una mano a mia sorella, 
Rosanna.  Il babbo soffriva dal morbo di Parkinson da diversi anni, ma la sua ambizione lo 
aiutava a controllare in parte i sintomi.  Si sforzava a stare dritto.  Si teneva le mani una dentro 
l’altra per minimizzare il tremito.  Mangiava molto lentamente per nascondere le difficoltà che 
provava a tagliarsi la carne, a usare le posate.   
 
 Io e la Rosanna vedevamo che il babbo non sarebbe potuto rimanere da solo 
nell’appartamento, e chiedemmo un colloquio con la direttrice dei servizi sociali e il capo 
infermiere della Serenity House per fare la domanda di residenza anche per lui.  Ci spiegarono 
che per ottenere un posto il babbo doveva dimostrare il bisogno, altrimenti lui sarebbe dovuto 
rimanere solo nell’appartamento. 
 
 Al colloquio, il babbo si sforzò di fare bella figura.  Stette dritto, rispose a tutte le 
domande con lucidità, assicurando i signori che lui era completamente autonomo e competente.  
Vedendo l’andata dell’intervista, io mi permisi di ricordare al babbo che non riusciva più a 
lavarsi da solo, e che la mamma lo assisteva.  “Lei mi aiuta a lavarmi la schiena perché mi vuole 
bene,” precisò lui, dandomi un’occhiata che mi fece ricordare i suoi rimproveri quando ero 
piccola.  Io non insistei.   
 
 Finita l’intervista, ci avviammo verso la macchina.  “Ho fatto bene, vero?”  mi chiese.  
“Io non lo so, Babbo.  Dipende come volete vederla.  Se volete rimanere da solo 
nell’appartamento e la mamma da sola alla Serenity House, avete fatto benissimo!”  Lui rimase 
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silenzioso per un minuto.  Poi si colpì la fronte con la mano destra.  “Veh?  Am merit un sciaf!  
Roba da non credere!  Io mi sono visto in un interrogatorio, e, senza volerlo, mi sono sentito 
costretto di fare del mio meglio!  Cosa facciamo adesso, Marisa?”   Per fortuna, la direttrice dei 
servizi sociali ebbe l’astuzia e la comprensione di capire le vere circostanze.  Prima di tornare a 
Milwaukee, ebbi la certezza e il conforto di vedere i miei genitori insieme nella Serenity House.  
 
 Ero una bambina felice.  Uno dei miei nomignoli in famiglia era “Ridolini,” perché 
ridevo facilmente e in una maniera contagiosa.  Avevo delle buone amiche.  Avevo anche dei 
piccoli filarini.  Uno di essi, un certo Tonino “ad Belfior” mi aspettava sotto un albero vicino a 
casa nostra per poter camminare dietro di me verso la scuola elementare del Borgo.  Nella mia 
foto della Prima Comunione nella Piazza Grande di Borgo scattata a maggio, 1954, lui sta vicino 
per farsi vedere nello sfondo.    Le mie giornate a San Marino si seguivano una dopo l’altra belle 
e colme di attività interessanti connesse alla scuola, la casa, la chiesa, le suore, i salesiani, i 
parenti.  A scuola, la Rosanna e la Lisetta erano considerate le più brave alunne delle loro classi, 
ed io mi sentivo l’obbligo di mantenere lo stesso livello di merito.   
 

 
1954: La mia prima Comunione  
 
 
 Sì, il babbo ci mancava, ma la mamma ci dava tutto il necessario per farci sentire sicure.  
La Rosanna era quella che più si accorgeva della tristezza della nostra mamma, e anche delle sue 
preoccupazioni.  Ogni tanto, cercava di darle un aiuto.  Per esempio, pochi giorni prima della 
Santa Pasqua del 1952, la Rosanna ci portò a raccogliere i fiori di Pasqua per poi venderli in 
Piazza senza dire niente alla mamma.  Quando ci ha scoperte, la mamma non ne era affatto 
contenta e ci spiegò che non ci sarebbe mai mancato il necessario, anche se ogni tanto il pasto 
consisteva in spaghetti in bianco e un’insalata di pomodori, il pancotto, oppure delle patatine 
fritte in olio d’oliva con aglio e rosmarino (buonissime!).   
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 Per celebrare il Natale nel ’53, la Rosanna andò a comprare tutti i ciondoli di vetro rotti 
che aveva la signorina Galassi nella sua piccola bottega di Borgo per un prezzo stracciato—il più 
impressionante di essi era un pinocchio con un solo piede ed il naso rotto— e poi, insieme alla 
Lisetta, la Rosanna andò di notte a cercare un alberello da tagliare e portare a casa perché quel 
Natale là la Rosanna era decisa di fare l’albero e non solo il presepio.  Aveva comprato con i suoi 
risparmi delle candeline che poi mise con delle molle sui rami del piccolo albero.  Le ha accese; 
per mezz’ora, quell’albero secco e privo di foglie era stupendo!  Due anni dopo, in America, il 
babbo ci portò a vedere “Il Mondo di Santa Claus” alla Ford Rotunda a Dearborn, Michigan, 
dove c’erano immense mostre una dopo l’altra di pupe e burattini meccanizzati, renne, carrozze 
piene di giocattoli, Papà Natale, fatine, fiocchi di neve illuminati, cori natalizi e campanelle a 
farti girare la testa.  La Ford Rotunda era uno spettacolo più fastoso, ma non più bello del nostro 
piccolo albero. 
 
 Quasi tanto quanto il mio lavoro a scuola, il mio canto mi definiva.  Ricordo un episodio 
nella prima elementare alla scuola di Borgo quando la classe era andata a fare una gita a piedi 
verso Domagnano in un bel giorno di primavera.  A quell’epoca a San Marino c’erano dei bei 
prati fioriti ovunque.  La maestra (la signora Michelotti? Morganti?)  ci disse di cantare tutti 
insieme strada facendo.  Uno alla volta, lei ci ascoltava e poi ci metteva la mano sulla spalla, 
dicendo, “Tu ascolta....  Tu ascolta....”  Arrivata a me, lei disse, “Tu, canta!”  Alla fine di questo 
esercizio, io ero la sola a cantare. 
 

 
1952: la mia classe alla scuola elementare di Borgo Maggiore 
 
 Dopo l’estate del ‘53 alla pensione a Rimini, noi bambine tornammo alla scuola e il 
babbo tornò in America, trasferendosi a Detroit perché lì già esisteva una comunità di 
sammarinesi, e c’era anche più lavoro per chi accettava la vita dura dell’operaio emigrante.  La 
nostra domanda per seguirlo fu concessa, e lo zio Tugnin ci portò a Genova per delle 
interrogazioni ufficiali e per farci fare i vaioli.  Ricordo in particolare che l’interlocutore chiese 
di farmi delle domande da sola.  La domanda che mi resta in mente riguardava il comunismo.  
Cosa si pensava del comunismo a casa nostra?  Con la saggezza dei mei sette anni e mezzo, gli 
feci un lungo discorso talmente impressionante che quando mi riportò da mia mamma, lui le 
disse sorridendo, “Questa sua figlia diventerà senz’altro un avvocato!” 
 



Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D.                                
 

 

26

 

 Mamma fece portare le casse piene della nostra roba a Genova da un camionista.  Lo zio 
Tugnin ci diede di nuovo il passaggio a Genova.  Questa volta, la mamma aveva il mal di denti, e 
per tutta la strada, si tenne la mascella con un fazzoletto in mano e gemette dal dolore.  Arrivati 
al porto di Genova,  salutammo lo zio e c’imbarcammo sull’Andrea Doria.  Durante i dieci giorni 
sul mare, la mamma rimase molto tempo nella cabina per via del mal di denti, mentre noi quattro 
“Gattine” esplorammo le bellissime sale di quella nave meravigliosa.   
 

 
1954: Il mio viaggio d’emigrazione sull’Andrea Doria 
 
 Un pomeriggio di sole, la mamma era seduta su uno sdraio sul ponte vicino ad altre 
signore.  Mi disse di cantare L’”Ave Maria.”  Per non  impressionarmi, misi la punta dei miei 
pollici nelle orecchie e le dita indici sulle palpebre chiuse, e cantai.  Quando aprìi gli occhi, mi 
trovai circondata da più di cento persone, tra le quali un ufficiale della nave.  Mi chiese di 
aspettare lì mentre lui sarebbe andato a cercare il capitano.  Dopo dieci minuti, tornarono tutti e 
due.  Il capitano mi chiese di cantare di nuovo, questa volta con l’accompagnamento 
dell’ufficiale che fischiava il secondo in armonia.  Come premio per il canto, il capitano ci invitò 
a cenare al suo tavolo.   
 
 La vita lussuosa sull’Andrea Doria, una delle più belle navi mai costruite, ci presentava 
un divertimento dopo l’altro, pranzi signorili, feste e serate di ballo.  Quest’esperienza non ci ha 
preparate per ciò che ci aspettava in America.   
 
 Arrivate al porto di New York dopo circa dieci giorni in mare, i colori spariscono dalla 
mia memoria e vedo i miei ricordi in bianco e nero come nei vecchi film.  Noi cinque ci 
trovammo in un immenso camerone con le nostre valigie ad aspettare un amico del babbo che 
abitava vicino a New York e che doveva incontrarci per darci un aiuto con i documenti e tutto il 
resto.  Purtroppo, questo signore arrivò dopo un lungo ritardo.  La mamma ancora soffriva dal 
dolor dei denti, ma ci faceva coraggio dicendoci che fra poco l’amico del babbo sarebbe arrivato.  
Eravamo tutte affamate.  Non capivamo neanche una parola d’inglese.  La mamma teneva stretti 
i passaporti sammarinesi, e si raccomandava con noi di rimanere sedute sulle nostre valigie.  
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Fame, sonno, e paura.  Perché non c’è il babbo?  Perché lui è ancora più lontano....  Bisognerà 
andarci in treno. 
 
 Com’è possibile essere ancora così lontani?  Prima, la lunga strada da San Marino a 
Genova; poi, i dieci giorni di mare, e adesso anche il treno....  (Mamma, abbiamo fame.)   
Finalmente, arrivò l’uomo che doveva aiutarci.  Spicciò le formalità e le documentazioni, e poi ci 
portò alla stazione del treno, Grand Central, nella sua macchina.  (Mamma, abbiamo fame.) 
 
 Prima di montare su nel treno, la mamma spiegò al signore che non mangiavamo da ore. 
Lui andò gentilmente a comprarci dei panini avvolti in carta velina in una dispensa di vetro 
situata nella stazione.  La mamma ci disse di aspettare prima di mangiare perché il viaggio 
sarebbe stato lungo, anzi, lunghissimo.  Avremmo viaggiato tutta la notte e gran parte del giorno 
seguente prima di arrivare a Detroit.  Montate nel treno, ci siamo accomodate nei nostri sedili, e 
finalmente il treno partì.   
 
 Poco dopo, presi il mio panino.  Le due fette di pane erano morbide come il cotone e un 
po’ umide.  Ci diedi un morso.  Che schifo!  Ma che cos’era quel grosso affettato color rosa e 
quella crema giallastra?  E poi c’era anche una foglia d’insalata.  Che strano panino era questo!  
Provai di prendere un secondo morso, ma malgrado la fame, non riuscìi a continuare.  Lo avvolsi 
di nuovo nella carta velina e lo nascosi sotto il sedile davanti a me.  Era la prima volta che 
assaggiai il baloney con maionese e lattuga nel pane americano affettato.  Per fortuna, a Detroit, 
c’erano negozi come Poleto’s e Gonella’s dove si poteva comprare cibi italiani importati. 
 
 Il viaggio in treno durò un’infinità.  Non so come mia mamma abbia potuto resistere con 
il suo mal di denti e la stanchezza e le preoccupazioni.  Quel giorno, io imparai a mettermi in uno 
stato quasi ipnotico per non rendermi conto di ciò che accadeva.  Ancor oggi riesco a mettermi 
nello stesso stato psichico, specialmente quando sono dalla mia dentista.   
 
 Tutto era nuovo e strano.  Non capivamo una parola, e nessuno capiva noi.  Quando 
dovevamo alzarci dal nostro posto per andare alle toilette, ci andavamo in due, e ci tenevamo per 
mano.  Il movimento del treno ci scuoteva di continuo, e l’oscurità si schiariva ogni tanto 
passando una stazione dopo l’altra.  All’alba, potevamo vedere il territorio che traversavamo in 
una luce biancastra e ci rendemmo conto di quanto sia grande quest’America.   
 
 Con l’arrivo a Detroit, i miei ricordi riprendono colore.  Avevo tenuto il viso appiccicato 
al finestrino per ore sperando di vedere il nome della stazione di Detroit per primo, ma 
specialmente di rivedere il babbo che ci aspettava lì da ore.  Con l’esempio, il babbo ci insegnò 
presto l’importanza della puntualità, anzi, l’obbligo di arrivare sempre in anticipo.  Ed infatti, era 
là che ci aspettava con la sua macchina, un vecchio modello blu scuro.  Come per miracolo, ci 
stemmo tutti sei e anche le nostre valigie.  La famiglia era di nuovo al completo!  Sì, eravamo 
insieme, solo che, ci trovavamo in un posto così strano, così immenso. 
  
 Per la mamma, l’arrivo a Detroit fu davvero difficile.  Ci aspettavano quattro bordanti 
sammarinesi nell’appartamento.  Non appena le valigie erano sistemate nelle nostre camere da 
letto che la mamma è dovuta mettersi un sinale per fare i taglionini in brodo e il pollo e contorno 
non solo per noi sei della famiglia, ma anche per i quattro bordanti.  Nel nostro appartamento 
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c’erano tre camere da letto, una per i miei genitori, una per noi quattro figlie, e l’altra per i 
quattro bordanti.  Pochi mesi dopo, cambiammo domicilio di nuovo.  E questo nucleo formò una 
piccola comunità sammarinese a Oakwood che s’ingrandì col passar del tempo. 
 
 Nel 1956, i miei genitori comprarono una casa sul Fort Street e la fecero spostare sul 
Bayside, dove il babbo aveva scavato le fondamenta nel lotto doppio che avevano comprato.  Il 
nostro indirizzo era “347 S. Bayside,”  e tutt’ora, quella casa me la sogno almeno tre volte alla 
settimana.  L’interno della casa era simile a quello che noi avevamo visto sul programma 
televisivo di Stu Erwin quando andavamo a guardare la TV nella sala da pranzo del dottor 
Carlin.  Solo che, il babbo chiuse la parete tra il salotto e la sala da pranzo, per trasformarla in 
camera da letto per noi quattro figlie.  Metà del portico rinchiuso diventò la “camera” del babbo 
e la mamma.  Ci stava appena il loro letto matrimoniale.  Una tenda di brocato azzurro gli 
forniva un po’ di privacy.  Nell’altra metà del portico c’era il loro comò, il baule con il corredo 
della mamma, e il pianoforte che la mamma aveva comprato dalla vecchia coppia che abitava nel 
339 S. Bayside, la casa di fianco che la mamma poi comprò poco prima che si sposasse la 
Rosanna con Giuseppino Bonanni nel 1960, nella chiesa di San Francesco, col ricevimento al 
San Marino Club.   
 

 
1956: La nostra casa in transito 
 
 Le tre camere da letto disopra erano consacrate agli otto bordanti, tra cui sei sammarinesi.  
Nel “basement,” che era ampio e rifinito, c’era una cucina e dall’altro lato la fornace per il 
riscaldamento centrale, un gabinetto con doccia,  le doppie vasche per il bucato e la macchina da 
lavare i panni con il rullo all’antica.  Ogni lunedì, giorno del bucato, la mamma lavava montagne 
di lenzuola, camice, vestiti, calze, fazzoletti, eccetera, per ore.  Una volta si mise a ridere, 
guardando i  mucchi di panni sporchi (uno dei bordanti era un cameriere sud-americano che si 
cambiava la camicia bianca inamidita due volte al giorno), e mi disse, ridendo “Vedi, Marisa, 
che abbiamo trovato i tre monti anche qui?”  E non solo li lavava, i panni dei bordanti, ma li 
rammendava e li stirava anche.   Le calze di Mundein erano talmente “ricamate” dai punti della 
mamma, che il babbo gliene comprò delle nuove per risparmiarle il tempo e l’impazzimento. 
 
 Nel mezzo del basamento, c’era l’immensa sala da pranzo dove le due enormi tavole da 
“picnic” fabbricate da mio babbo ospitavano più di venti uomini ogni sera, sette giorni alla 
settimana.  Dopo la cena, molte volte spostavamo le tavole per poter ballare.  La mamma e il 
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babbo erano ottimi ballerini, e noi quattro figlie condividevamo la loro passione per la musica 
ballabile.   
  
 Dal 1956 al 1968,  il nucleo della comunità sammarinese si radunava a casa nostra.  La 
mamma non chiudeva mai la porta a chiave.  Venivano da noi anche alcuni poliziotti e il postino.  
A tutti i bordanti, la mamma dava almeno una settimana di vitto e alloggio gratis perché si 
potessero sistemare.   Molti sammarinesi frequentavano il Bayside; venivano o da noi o dalla 
“S’mouna” Pasquali difronte a casa nostra.   All’inizio, la mamma offriva da bere ma poi questa 
ospitalità sua cominciò a costarci troppo perché c’era chi abusava della sua generosità.  Perciò, la 
mamma decise di far pagare le bibite richieste dopo la cena:  un bicchiere di vino, 15 centesimi, 
una birra, 25, un caffé, 35, un’aranciata, 25.  La mamma offriva castagne arrosto, la fava, i ceci,  
le noccioline, ogni tanto un panino, la piada con prosciutto, la ciambella, la pagnotta durante le 
feste, il torrone, la cioccolata.   
 

 
1958: Una delle tante feste nel nostro basamento sul Bayside 
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1956:  Un gruppo di bordanti con la famiglia davanti a casa nostra 
 
 
 Per la festa di San Martino, la mamma preparava il brulé e le castagne per tutti; per il 
carnevale, i fiocchetti e varie altre paste.  Per la Vigilia di Natale, c’era pagnotta e vino moscato 
gratis (in onore del moscato di San Marino) per la trentina di uomini che venivano a casa nostra 
dopo la Santa Messa di mezzanotte alla chiesa di San Francesco, in cui io cantavo canti natalizi 
italiani e l’”Ave Maria.”  Il mattino di Pasqua, c’era l’uovo benedetto, la pagnotta, e la ciambella 
e vino bianco e caffè per tutti coloro che venivano ad augurarci una Buona Pasqua.  La mamma 
faceva benedire almeno quattro dozzine di uova.  La “processione” dei nostri amici e delle nostre 
conoscenze incominciava poco dopo le sette del mattino con “Turein” Mularoni, Vittorio Righi e 
Domenico Morri, anche dopo che la sua famiglia lo raggiunse da San Marino. 
 
 Quando veniva la stagione della caccia, alcuni bordanti rincasavano con enormi sacchi di 
uccellini da spennare e cucinare per servire sulla polenta.  Altri bordanti pescavano; loro 
portavano a casa dei grossi pesci ancora vivi che la mamma doveva pulire e cucinare.  Di sua 
iniziativa, in primavera la mamma andava a cogliere i “radic” in un’area abbandonata lontano 
dalle stradi principali nei dintorni della vecchia mine del sale.  “Non si deve cogliere le erbe che 
crescono vicino alle strade,” diceva.  Ma io credo che lei andava lontano perché le piaceva 
l’esperienza dell’evasione e la pace che ci trovava.  Ci andava a piedi; come suo padre, lei aveva 
le gambe lunghe e si rilassava a camminare lunghe distanze.  Portava con sé una tovaglia e un 
coltellino, e in un’ora raccoglieva una catasta di queste piccole piantine, prendendo cura di 
includere anche la radice, “perché anche la radice contiene delle sostanze importanti.”  Faceva 
due nodi nella tovaglia e metteva il fardello sulla testa.  Con la mano sinistra in alto per 
controllare il sacco e la mano destra sul fianco, la mamma faceva una certa figura.  Molte volte, 
degli uomini in macchina le offrivano un passaggio, “You need a ride, Mrs.?”  “No, thank you.  I 
am almost home,” rispondeva.   
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 Dato che casa nostra ospitava tanti sammarinesi, io e la Maria li consideravamo una 
specie di platea.  Noi rappresentavamo balletti e skit, e i canti curiosi e originali di Fred 
Buscaglione. Per esempio, facevamo stare tutti in attenzione perché noi potessimo fare una 
commedietta con la canzone “Che bambola.”   La Maria faceva la parte della bambola con due 
asciugamani ficcati nella sua blusa per farsi il petto poderoso, ed io mi mettevo i pantaloni e mi 
disegnavo baffi neri e fingevo di dire le parole del duro. 
 
  Anche i sammarinesi che frequentavano casa nostra amavano esibirsi.  Michele Cecchetti 
recitava delle lunghe poesie divertenti in dialetto romagnolo, “A so m’nu, s’nor padroun, a parle` 
ad qvel capoum....”  Altri cantavano stornelli, e si faceva chi ne poteva inventare di più curiosi:  
“O senti che odore di limoune, o senti che odore di limoune, o senti che odore di limoune, Son 
certo che Pitrac l’è un gran testoune!”  E dai con le risa!  Molte sere cantavamo e ballavamo 
mentre altri giocavano a carte fino alle due di notte quando tornava il babbo dal suo lavoro al 
ristorante.  E il giorno dopo, eravamo freschi e contenti.  
 
 Nonostante le lunghe giornate e nottate di lavoro, i miei genitori trovavano il tempo di 
farci divertire.  Nell’estate, andavamo alla spiaggia di Camp Dearborn dove incontravamo altri 
sammarinesi per trascorrere una giornata gradevole insieme.  Il babbo aveva le sue esigenze per 
il cibo, però, e la mamma non godeva del riposo.  Niente hot dogs e hamburgers per noi.  La 
domenica mattina, lei doveva alzarsi all’alba per fare il sugo e la sfoglia e poi tagliarla in tante 
tagliatelle che metteva a strati nello scatolone tra i tovaglioli di cotone e la tovaglia.  Doveva 
ricordarsi tutti gli attrezzi necessari per servire il pranzo al fresco, incluso la pentola per far 
bollire la pasta fatta in casa.  Noi dovevamo raccogliere i battecchi secchi per far prendere fuoco 
il carbone; il babbo non voleva usare l’alcol come facevano tanti altri.  Alle undici e mezzo 
avevamo già nuotato nel lago, giocato a pallavolo e a palla prigioniera.  L’appetito era aguzzato, 
e avremmo mangiato anche il pane secco.  Ma le tagliatelle col sugo e le braciole di maiale ai 
ferri e l’insalata seguita dagli enormi coni di gelato alla ciliege Strohs erano un banchetto da 
principi!   
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Alcuni Sammarinesi a Camp Dearborn (1958). 
 
 
 Le gite alla spiaggia mi piacevano tanto anche perché nell’acqua il babbo si rivelava 
scherzoso e rilassato.  Lui nuotava con noi.   Era bravissimo sott’acqua.  Ci diceva di separare i 
piedi perché lui potesse tuffarsi ed alzarci sulle sue spalle larghe, una dopo l’altra.  Poi stendeva 
le mani e noi ci mettevamo i piedi per poter tuffarci di nuovo nell’acqua.   Avevamo imparato a 
nuotare bene al liceo; io facevo anche parte della squadra di nuoto.  Ma quando veniva il babbo 
nell’acqua con noi, ritornavamo tutte quattro piccole.  Erano momenti in cui recuperavamo gli 
anni trascorsi senza la sua presenza. 
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 Una delle prime cose che i miei genitori fissarono nel sottosuolo della nuova casa fu 
l’altarino.  Molte sere, recitavamo il rosario, come a San Marino quando veniva “Gniuzz,” un 
amico di famiglia, a trovarci.  Ogni tanto lui si nascondeva per non dover recitare il rosario con 
noi.   La mamma si accorgeva e per fargli dispetto recitava le litanie più lunghe.   
 
  Prima di lasciare San Marino, la nostra famiglia era molto attiva nelle funzioni della 
chiesa di Borgo.  Non solo noi contribuivamo alla musica,  ma anche alle funzioni speciali, come 
le Feste Mariane del mese di maggio, quando il quadro della Madonna veniva depositato a casa 
nostra per una settimana e la gente di Borgo faceva le devozioni da noi.  Le fiacolate di sera mi 
commovevano.  C’erano le bellissime processioni in cui io e le mie sorelle partecipavamo, 
vestite di bianco e portando cestini di petali di rose che ci dava la zia Angelina e che spargevamo 
per la via per il Corpus Domini.  Ricordo in modo particolare, malgrado la mia giovane età, il 
mese di maggio dell’anno 1950 quando ci furono tante processioni.  La mamma ha portato con 
sé nelle sue valige un volantino di Canti Mariani della Basilica del Santo che ancora 
conserviamo nelle nostre carte importanti.  Uno dei canti che mi toccava il cuore in particolare 
s’intitolava, “Gesù mio con dure funi....”  Un altro della stessa vena s’intitolava “Vanità di 
vanità.”    E quello che mi faceva piangere quando la mamma lo cantava incominciava con 
queste parole,  “Dal profondo purgatorio, tra le fiamme....”  La melodia in chiave minore che 
culminava con il grido, “oh, pietà, pietà Signor!” mi spezzava il cuore.   
 
 Così, il sabato dopo il nostro arrivo a Detroit nel 1954, ci recammo di mattina alla 
sacrestia della chiesa per chiedere a Padre Fedenelli di farci fare la confessione e la comunione 
insieme in ringraziamento.  Ci aprì la porta una signora di mezz’età molto truccata, coi capelli 
rossi lunghi, vestita in una specie di vestaglia di raso rosa.  L’accompagnavano due cani danesi 
che a prima vista mi parevano cavallini.  Lei sembrava piuttosto scocciata.  Quando mio babbo le 
spiegò la ragione del disturbo,  ci disse di aspettare mentre lei sarebbe andata a chiamare il prete.  
Venti minuti dopo, arrivò il vecchio parroco.  Lui ci presentò sua nipote per nome, ma noi la 
chiamammo “La Rossa.”  Poi, ci spiegò che lei gli faceva da perpetua e da solista in chiesa.  
Padre Fedenelli aggiunse che la nostra confessione avrebbe potuto aspettare il sabato seguente 
quando era in programma la confessione, e che avremmo potuto ricevere la comunione senza 
problema domenica.  Il babbo fu deluso e scandalizzato, e decise lì per lì di cercare un’altra 
chiesa italo-americana al più presto possibile.  
 
 Anche la questione della scuola si presentò immediatamente.  La Maria sarebbe andata 
all’asilo della Hunter Elementary School situata dieci isolati da casa nostra, ma io e la Rosanna e 
la Lisetta dovevamo andare alla Houghton School, che si trovava ad una certa distanza, per 
alcuni mesi per imparare la lingua.  Bisognava prendere l’autobus per arrivarci; anzi, due 
autobus.  La padrona di casa nostra ci spiegò dove si trovava la fermata dell’autobus e come 
chiedere un “transfer” per poter fare la seconda fase del nostro percorso.  Con il nome e 
l’indirizzo della scuola su un fogliettino di carta, noi tre ci recammo alla fermata di mattina 
presto il lunedì dopo il nostro arrivo.  La mamma ci aveva dato una manciata di monete per 
pagare il biglietto, e due panini di mortadella ciascuna.  Dopo pochi minuti di attesa, un enorme 
autobus giallo si fermò, la porta si aprì, e la Rosanna chiese, “You go to Houghton School?”  
L’autista ci fece il gesto di montare su, e tutte e tre montammo.  La Rosanna chiese, “Transfer, 
please.”  E lui ci diede i nostri biglietti.  Tutto andava bene.  Però, man mano che l’autobus 
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faceva strada, c’invase la paura.  La nostra ansia ci faceva battere il cuore troppo forte.  Ero 
sicura che tutti quanti sull’autobus potevano sentire il battito del mio cuore. 
 
 Circa mezzo’ora e molti isolati dopo, l’autista ci fece capire che noi dovevamo scendere 
alla prossima fermata per prendere il secondo autobus.  Scendemmo.  Ci trovammo in un 
vicinato di case trascurate.  Sentivamo abbaiare cagnacci dai cortili di alcune abitazioni.  
Aspettammo alla fermata con il biglietto sudato in mano.  Finalmente si fermò un autobus e aprì 
la porta.  Senza montare su, la Rosanna chiese di nuovo, “You go to Houghton School?”  Ma 
l’autista non la poteva sentire, e le fece gesto di montare e ripetere la domanda.  Non appena la 
Rosanna salì dentro l’autobus, l’autista chiuse la porta e riprese la sua corsa, lasciando me e la 
Lisetta sul marciapiede.  D’istinto, ci abbracciammo e ci mettemmo a urlare a squarcia gola.  
Eravamo perse, sole e disperate!  La Rosanna aveva il foglio con il nome della scuola e tutte le 
nostre monete.  Cose potevamo fare noi due rimaste sul marciapiede, altro che gridare 
terrorizzate? 
 
 Come per miracolo, l’autobus si fermò.  La Rosanna scese, ma non solo la Rosanna.  
Scese anche un uomo che si avvicinò gentilmente e ci prese sotto la sua protezione.  Stette con 
noi fino a quando arrivò un secondo autobus, poi salì con noi e rimase con noi fino alla nostra 
fermata difronte alla scuola.  Fu per noi un angelo custode in una lunga serie di “angeli custodi” 
che ci hanno assistito nella nostra vita.  Lui ci presentò all’ufficio centrale del direttore, e con 
un’efficacia da invidiare il personale ci inserì quasi subito in classi separate, secondo la nostra 
età.   
 
 Nella mia classe, che consisteva in cinquanta alunni, c’erano bambini da diverse parti del 
mondo:  Sud-America, Medio Oriente, Ugoslavia, Polonia, Ungheria, Serbia, Sicilia, eccetera.  
Eravamo tutti figli di emigranti in cerca di una nuova vita e costretti ad imparare un nuovo 
idioma.  La maestra avrà avuto quasi sessant’anni, mi sembrava vecchia stronca, ma godeva del 
rispetto di tutti i suoi studenti.  Aveva la pazienza di Giobbe.  Non si stancava mai di ripetere le 
parole e le spiegazioni.  Ogni giorno c’insegnava canzoni.  Cantando imparammo la pronuncia 
corretta delle parole senza fare fatica.  Questo successo non me lo sono mai scordato.  Vent’anni 
dopo, a Chicago, alla riunione annuale dell’American Association of Teachers of Italian, tenni un 
discorso intitolato, “A Musical Bridge:  Songs as a Linguistic and Cultural Resource in the 
Intermediate Italian Class.”  A dicembre del 1980, questo mio testo fu pubblicato da Foreign 
Language Annals, 13, 6, pagine 465-69, e citato da diversi ricercatori sull’apprendimento di una 
lingua straniera.  In ogni mio corso, ancora insegno canzoni.  Studenti da anni fa mi dicono, 
quando li rivedo, che la grammatica e il vocabolario se li sono dimenticati, ma le canzoni, no.  
 
 Uno dei  fattori che mi permisero di mantenere la mia “sammarinesità” fu, secondo me, la 
mia musica.  Dall’età di quindici anni quando iniziai la mia carriera come solista con le orchestre 
di Detroit, quasi ogni fine settimana sui diversi palcoscenici della città di Detroit e dintorni e 
anche la città di Windsor, Ontario, nel Canadà, come anche sulla radio e alla televisione cantavo 
canzoni moderne ma anche quelle che avevo imparato da piccola.  La musica è sempre stata per 
me come un arcobaleno che sollieva il mio spirito e nutre la mia anima.  Le canzoni popolari 
degli anni ‘50 si erano incise nella mia memoria.  Erano i primi Festival di San Remo, e la 
romagnola Nilla Pizzi regnava regina della canzone.  Ma anche Carla Boni e il Duetto Fasano 
facevano clamore con le loro simpatiche canzonette.  Gino Latilla, Luciano Tajoli, e Claudio 
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Villa continuavano lo stile di Carlo Buti con le loro voci melodiose.  E io quelle canzoni le 
sapevo quasi tutte, fin da bambina.  Dev’essere stato toccante sentirmi cantare “Terra straniera, 
quanta malinconia,” “Emigrante, che lasci la tua terra,” e “Vola, colomba bianca, vola....”  La 
musica mi diede anche un altro tipo di libertà.  Le mie sorelle maggiori non poterono mai uscire 
da sole anche con il loro fidanzato.  Io e la Maria dovevamo farle da “flippe” perché il babbo 
aveva determinato che noi non saremmo mai uscite da sole con ragazzi in macchina.  Ma il fatto 
che io facevo la cantante mi diede molta più libertà di loro. 
 
 Dalla classe di lingua a Houghton, fui trasferita nella quarta elementare alla scuola vicino 
a casa, Hunter School.  Già, mia sorella Maria ci andava all’asilo.  Quando arrivai, mi 
chiamarono nell’ufficio del direttore con un problema speciale.  Secondo loro, dovevo 
assolutamente cambiare il mio nome perché era troppo difficile a pronunciare.  Fecero il loro 
possibile per convincermi di farmi chiamare “Maria.”  “But I have a sister called Maria,” spiegai.  
Ma loro insistettero, “No, her name is now ‘Mary.’”  “But ‘Mary’ and “Maria” are the same 
name.  My name is ‘Marisa.’  I do not want to change it.  I will help people learn to pronounce 
it.”  E per molti anni, io fui l’unica Marisa in quasi ogni ambiente in cui mi trovavo.  Potrei 
elencare dozzine di forme strapazzate del mio nome che ho dovuto sopportare lungo gli anni:  
per esempio, Marusia, Marsia, Marsha, Marsuia, Mauritia, Marizza, Marita, Mauritza, Maurica, 
Marissa, Mirusia, Mari Sagatti.  Imparai nei miei studi biblici che il mio nome è ebraico, e che 
significa “portatrice di luce.” Ho scoperto poco fa una cantante di nome Mirusia Louwerse 
sull’YouTube che canta l’”Ave Maria” e “La Vergine degli Angeli” un po’ come facevo io nel 
fiore della mia gioventù.   http://www.youtube.com/watch?v=TkY9HtwXNU8 
 
 Poco dopo l’arrivo a Detroit, mi prese la passione del violino.  La mamma me ne comprò 
uno per $7, e il babbo mi portava alle lezioni private a Wyandotte ogni lunedì sera dopo la sua 
lunga giornata come cimentore al lavoro nei progetti.  Nel ’57, mi presentai come violinista alle 
audizioni per l’orchestra sinfonica giovanile di Detroit (Detroit Junior Symphony Orchestra, al 
liceo Cass Technical High School).  Per andarci dovevo attraversare il centrocittà sabato mattina, 
passando davanti alla Salvation Army dove una mezza dozzina di ubriachi sornacchiavano sul 
marciapiede dalla sborgna della notte.  Veniva con me una delle mie sorelle perché era territorio 
pericoloso per una bambina sola.  All’audizione, suonai “L’Ave Maria” di Schubert....  Feci parte 
del gruppo fino al 1959.  Purtroppo, non portai il violino in Italia nell’estate del ’59 perché a  
suonarlo mi faceva venire dei pestoni rossi sul collo.  La mamma ne era delusa; le piaceva molto 
il fatto che potessi suonare a orecchio le canzoni di natale che le cantavano i suoi genitori da 
piccola.  Malgrado i miei progressi (riuscivo a suonare sonate e concerti), persi la voglia di 
suonare nell’orchestra sinfonica dopo il nostro ritorno da San Marino a settembre del ‘59.  
Tommy Frazee, sassofonista del “San Marino Quartet,” mi registrò quando suonavo il “Concert 
in A minor” di J.B. Accolay.   Non so che darei per poter sentire il nastro! 
 
 Il nostro primo ritorno a San Marino fu nell’estate del 1959.  Non appena i nostri genitori 
decisero a gennaio di fare il viaggio all’inizio di luglio, io e la Maria avevamo le valige pronte!  
In preparazione per il nostro primo ritorno a San Marino, incomiciai a leggere “Pane e Vino” di 
Ignazio Silone per praticare il mio italiano.  Trovai il libro troppo triste, e lo scambiai per “Il 
Mondo Piccolo di Don Camillo.”   
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 Quella prima scelta fu profetica:  più tardi, scrissi la tesi per il mio anno finale a 
Marygrove su Pane e Vino, e uno studio comparativo di Pane e Vino e Journal d’un curé de 
campagne, di Georges Bernanos, due romanzi pubblicati nel 1936 in cui io discernevo armonie e 
somiglianze malgrado il fatto che Silone venisse dalla prospettiva social-comunista e Bernanos 
dal lato opposto.  Tenni conferenze e pubblicai articoli su Silone, mantenni una corrispondenza 
con lui dal 1965 al 1976; lui m’invitò a Roma a casa sua nel 1969.  A quello’occasione, mi portò 
a cena al ristorante “Il Sorriso,” dove mi presentò all’autore Riccardo Bacchelli.  Mi regalò un 
medaglione greco con il profilo di Minerva da una parte e la civetta dall’altra ed un esemplare 
del suo libro, Uscita di Sicurezza, in cui mi scrisse una bella dedica. Anche la seconda scelta 
ebbe un significato profetico, nel senso che sono anni che mio marito Steven mi legge alcune 
pagine di Guareschi ogni sera quando ci corichiamo. 
 
 Per il viaggio del ’59, io mi ero cucita dei completini per il viaggio.  Mi piaceva molto 
cucire, ma la mamma mi scoraggiava in questa attività perché lei aveva fatto da “sarta” per le sue 
sorelle e anche per alcune cognate, senza essere mai pagata.  “E un lavoro che non paga se non 
sei una sarta famosa.”  Più tardi, quando io seguivo la carriera da cantante a gonfie vele, io e lei 
ci divertivamo a creare abiti originali con dei bellissimi pezzi di stoffa, oppure compravamo 
degli abiti da damigella di matrimonio scontati e poi li rifacevamo a fondo con tocchi originali. 
 
 Arrivato luglio del ’59, partimmo per New York con la nuova Oldsmobile 88 bianca.  Era 
una delle più grandi macchine mai fabbricate.  Ci stavamo tutti sei comodamente con tanti 
bagagli.  La Rosanna e la Lisetta erano sedute davanti con il babbo per aiutarlo a pilotare.  Io e la 
Maria eravamo didietro con la mamma.  I bordanti e tutti gli amici di Oakwood, circa duecento 
persone, ci fecero una gran festa la sera della nostra partenza.  Lasciavamo la casa nelle mani 
della giovane famiglia Burgagni.  Verso le undici di sera ci mettemmo per strada.  Dopo un’ora 
sull’autostrada, sentemmo suonare un claxon vicino a noi:  era una macchina piena di amici 
sammarinesi che ci avevano seguiti per salutarci di nuovo ed augurarci un buon viaggio! 
 
 La nave che ci portò a Cherbourg passando per Southampton era la Queen Elizabeth I. 
Ho mantenuto un diario di questa esperienza indimenticabile.  Secondo le impressioni registrate 
nel mio diario, trovai questa nave del Cunard Line “very ugly beside the Andrea Doria.”  Ancora 
una volta la nostra musica ci portò una specie di fama a bordo.  Ogni pomeriggio, a “Tea Time,” 
la gente ci chiedeva di cantare canzonette popolari, in particolare, “Harbor Lights,” con il 
secondo di Lisetta, che suonava anche il pianoforte.  La Lisetta si era fatta degli ammiratori fra il 
personale, e quasi ogni giorno trovava dei bei mazzi di fiori con un bigliettino per lei davanti alla 
porta della nostra cabina.  Ancora una volta, la vita lussuosa a bordo era da Hollywood.  Tutto 
era a nostra disposizione, e “gratis.”  Io e la Maria esploravamo la prima classe senza paura.   
 
 Al nostro arrivo a Cherbourg ci aspettava una vera maratona.  Dopo la nottata in un 
albergo di cui ricordo solamente le tende di velluto rosso alle finestre e il piccolo lavandino in un 
cantoncino dove ci lavammo uno dopo l’altro, ci siamo sistemati nella macchina ed abbiamo 
iniziato il percorso attraverso la Francia e la Svizzera senza fare la nottata per dormire.  Ci 
fermavamo solo per mangiare, per usare le toilette (che strane toilette primitive a quell’epoca!) e 
per chiudere gli occhi per un’oretta, tanto era intenso il nostro desiderio di rivedere San Marino!  
Non so come sia riuscito il babbo a manovrare quel macchinone nelle strade strette dei paeselli 
francesi, ma specialmente attraversando Parigi il 14 luglio!   
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 Quando ci fermavamo per riempire le nostre bottiglie d’acqua, stava a me a chiedere, 
“Avez-vous de l’eau?” alle persone che incontravamo.  In una fermata in campagna, una signora 
morettina con gli stivali ci accennò di seguirla, ed io e la Maria attraversammo un campo di 
grano tagliato e ci trovammo in una specie di grotta in cui c’era dell’acqua stagnante.  Capimmo 
perché la donna portava gli stivali:  il grano tagliato ci feriva le caviglie come delle lamette!  Per 
riempirci le nostre bottiglie, la giovane signora spostò una coperta di alghe con la mano e poi 
immerse la bottiglia nell’acqua verdognola.  Era acqua fresca e buonissima.   
 
 Il babbo guidò giorno e notte per arrivare al più presto possibile a San Marino.  
Vedemmo le luci del Monte Titano da lontano verso le due e mezza di notte.  Alle tre suonammo 
il klaxon davanti al cancello della casa di Zio Tugnin.  Tutti i Gatti di Domagnano uscirono in 
camicia da notte per farci festa.  Quante grida di gioia!  Quanti abbracci!  Gli zii ci avevano 
preparato il posto da dormire con la roba che aveva lasciato la mamma nel ’54 in un grande 
camerone al primo piano, e dopo alcune ore di conversazione, ci coricammo stanchi morti.  
Facemmo fatica a dormire, però, perché ci entusiasmava l’idea di essere di nuovo tutti assieme a 
San Marino.  Tornare a San Marino era tornare a casa.  Anche oggi. 
 
 Dallo zio Tugnin eravamo una bella tavolata.  C’erano sei di noi e sette di loro:  lo zio 
Tugnin, la zia Maria, i seminaristi Erminio e Marino, la Liliana, Emidio, e Gabriele.  Ogni tanto 
si univa a noi anche l’Alba, la figlia maggiore, con il suo bambino, Ezio, e suo marito Virgilio.  
Di giorno, andavamo a fare passeggiate, gite in macchina, visite agli altri parenti, specialmente i 
nonni Gatti, che abitavano con la famiglia dello zio Aldo.  Una loro bambina, la Rosella, 
riallacciò il legame con me nel 1996, quando alla fermata dell’autobus vicino alla Porta di San 
Francesco, parlavo con una persona del fatto che io ero cugina di Gabriele Gatti.  Una signora 
che aspettava l’autobus con noi si rivolse a me e mi disse, “Allora, se Lei è cugina di Gabriele, e 
anche cugina di mia nuora.”   E così conobbi anche suo figlio, il marito della Rosella, Giorgio 
Zanotti.   Delle persone meravigliose!  Quando rimanevamo a Domagnano, io dipingevo con i 
colori a olio che aveva Emidio.  I più giovani tra di noi giocavamo, cantavamo e ballavamo.  
 

  
1959: Con alcuni cugini di Domagnano e l’Oldsmobile 
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 La sera ci divertivamo a scrivere e presentare commediette e a cantare.  Non avevano un 
televisore per cui il tempo era a nostra disposizione.  Io notai il contrasto quando tornammo a 
casa dello zio Tugnin nel 1968.  Il televisore occupava un altarino privilegiato nella cucina, e 
quando era acceso, tutti dovevamo tacere.  Rimasi di stucco nel sentire un cugino dire a suo 
babbo di stare zitto.  Questo non sarebbe mai successo nel 1959. 
 
 Il 1959 era un anno politico decisivo a San Marino.  Spesso andavamo ad ascoltare 
comizi.  Gabriele, che aveva solo cinque anni, faceva discorsi pro-democristiani in piedi sul 
tavolo nel garage e metteva il grosso imbuto della damigiana alla bocca per amplificare la sua 
voce.  Dimostrava un certo dono per la politica anche a quella giovane età!   
 
 La Rosanna e la Lisetta composero nuove parole per la canzone “Vecchio Scarpone,” 
resa popolare dal cantante Gino Latilla nel 1953.   Ecco le parole delle mie sorelle che 
s’indirizzavano al partito comunista:  “Vecchio cafone, quanto tempo hai regnato, Quante 
promesse mantenute non hai, Quante persone col sorriso hai ingannato, È l’ora di cambiar.  Giù a 
Rovereta, il nostro nuovo governo, È iniziato e lo vogliam conservar, Noi lotteremo, perché a 
San Marino, Vogliam la Libertà!   Lassù sul bel Titano, Noi non vogliamo dei traditor.  
Finiamola con gl’inganni, Orsù votiamo pel fondator.  Di milizianti non vogliam più saperne, Ne 
di quei morti che votaron per voi.  Sù, cittadini, facciamoci avanti, Vinciamo con onor....  
Vinciamo con onor!”  Poco prima delle elezioni, noi ci azzardavamo a cantarla dietro i boschetti 
quando i comunisti facevano i loro comizi.  Una corriera di giovani democristiani la cantò 
andando su e giù per le strade di San Marino. 
 
 L’eccitazione era elettrizzante.  La notte delle elezioni al Kursaal io e la Maria eravamo 
con la nostra cugina, Maria Angela Ercolani.  Le voci correvano che se i democristiani avessero 
perso, i comunisti avrebbero bastonato il babbo al confine di Chiesanuova.  Ricordo che quelli di 
sinistra criticavano la nostra Oldsmobile bianca dicendo che era troppo grossa e che consumava 
troppa benzina, ma era il veicolo perfetto per fare campagna elettorale.  
 
 Quando Savoretti annunciò la vincita della Democrazia Cristiana nella Piazza davanti al 
Palazzo Pubblico, festeggiammo tutta la notte.  Andammo alla casa di Antonio Suzzi Valli per 
mangiare pane caldo e prosciutto fino al mattino.  Il giorno dopo lavammo l’Oldsmobile e la 
coprimmo di decorazioni bianco-azzurre.  Nel pomeriggio andammo a Rovereta in 
pellegrinaggio.   
 
 A metà settembre, tornammo a New York con la Queen Mary I.  Iniziai i miei studi al 
liceo, Southwestern High School, con una dozzina di altri ragazzi sammarinesi.  Ci 
distinguemmo a tal punto che ci misero sul giornale.  Durante gli anni a Southwestern, partecipai 
a un programma televisivo,  “Quiz ‘em on the Air,” in cui vinsi un grosso televisore per il mio 
liceo rispondendo a 30 domande sulle attualità della settimana.  A quell’occasione, incontrai il 
famoso giocatore di hockey dei Red Wings, Alex DelVecchio.  Partecipai anche a diversi 
programmi radiofonici.  I media erano novità, e gli insegnanti volevano darci l’opportunità di 
presentarci davanti al pubblico. 
 
 Per il Natale del ‘59, la Rosanna, che aveva notato quanto mi piaceva dipingere, mi 
regalò un “set” di colori a olio che costava un patrimonio.  Piansi dall’emozione e dalla 
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contentezza, e il giorno di Santo Stefano dipinsi il mio primo quadro a olio, la mia versione della 
Prima Torre di San Marino basata su una delle tante cartoline che conservavamo.  Ho dipinto 
altri panorami sammarinesi per le mie sorelle, e un mio quadro è appeso al muro del mio portico, 
insieme a delle antiche foto di scene scozzesi, che rappresentano le nostre tradizioni etniche. 
 

 
1959: Il mio primo quadro a olio 
 
 Noi sammarinesi resistemmo a lungo al cibo americano!  Le nostre mamme ci facevano 
panini con il prosciutto e la mortadella e il formaggio.  Alvaro Lividini fece leggenda con i suoi 
panini composti da un filone di pane tagliato orizzontalmente.  Lui lo cavava dalla “bega” tutto 
d’un pezzo e lo squagliava con le mani prima di darci di morso.  Più tardi scoprimmo il “peanut 
butter” e l’”apple butter,” che ci piacquero molto.  Le maestre americane ci dicevano che i 
giovani sammarinesi arrivavano a Detroit con un bel colorito nel viso, con gli occhi lucenti, le 
guance rosee, ma dopo due anni al massimo, s’impallidivano come tutti i bambini americani.  Un 
altro cibo, un altro sole, un’altr’atmosfera. 
 
 Per fortuna, avevamo anche vicini simpatici.  George Cataldo, giovane figlio di Teresa, 
una signora di Capri che mi insegnò a cantare in napoletano, s’impegnò a registrare la mia voce 
con quei magnetofoni grossi come bauli quando avevo undici anni.  Mi fece cantare l’”Ave 
Maria” di Schubert e di Gounoud non so quante volte nella sala del sottosuolo della chiesa Our 
Lady of Mount Carmel.   Mi lasciò cantare anche “Tammy’s in Love,” e “The Wayward Wind.”  
Darei chissa cosa per poter sentire quelle registrazioni oggi! 
 
 Spesso facevo da interprete per i bordanti oppure per dei sammarinesi che avevano 
bisogno di una persona che potesse aiutarli a riempire moduli o a fare compere.  Un ricordo 
molto vivo riguarda una lunga gita con Tito Lividini ed alcuni altri bordanti sammarinesi che si 
erano messi in testa di comprare un agnello vivo per Pasqua.  Avevano saputo che c’era un 
allevamento di pecore fuori città, e ci vollero andare per comprare un agnello.  Tito aveva un 
macchinone vecchio sgangherato color verde scuro che faceva un rumore da leone.  Io mi sedetti 
davanti tra Tito al volante e un altro uomo.  Arrivato alle strade di campagna, Tito non si limitò 
più di velocità, e in dieci minuti correvamo a novanta miglia all’ora.  Mi venne paura, e per non 
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vedere il paesaggio volare davanti ai miei occhi, mi rannichiai sotto il cruscotto vicino ai pedali.  
Quando ci penso, mi vengono i brividi!  Se Tito avesse dovuto fare una frenata per un cervo o 
qualcosa del genere, io sarei finita nel motore come tanta carne macinata.  Nella mia vita, ho 
fatto lavorare gli straordinari al mio angelo custode e alla Madonna per proteggermi! 
 
 Questa mia attività lucrativa come insegnante d’italiano continuò anche quando 
frequentavo il liceo.  Ogni lunedì sera, la nostra cucina sul Bayside si riempiva di sammarinesi 
che volevano imparare l’inglese sotto la mia tutela.  Per due ore dopo cena, ci divertivamo un 
mondo!  Loro mi pagavano cinquanta centesimi ogni lezione, e così avevo sempre il mio 
gruzzolino.  Per tante famiglie sammarinesi che rimpatriavano, io era l’insegnante dei loro figli 
perché potessero sapere qualcosa della lingua italiana prima di rientrare.  Ancora impartisco 
lezioni private di italiano e di francese a persone interessantissime.  Tempo fa, diedi lezioni 
all’attrice Chrishaunda Lee, la nipote de Oprah Winfrey.  Insegnai a pronunciare l’italiano a 
David Cesarini quando presentò “Bravo, Caruso!” al Next Act Theatre qui a Milwaukee.  Feci da 
interprete per Santi Migneco, il costumista siciliano che lavorò con Paolo Emilio Landi sulla 
commedia goldoniana, “The Servant of Two Masters,” al Milwaukee Repertory Theater. 
 
 Poco dopo l’esperienza deludente alla chiesa del vicinato nel 1954, il babbo trovò una 
parrocchia italo-americana, San Francesco Church.  Per arrivarci dovevamo attraversare il 
centrocittà con i suoi teatri di Burlesque e diversi ubriaconi in vari stati di sbronza.  Ricordo 
ancora i nomi curiosi di alcune ballerine:  Lotta Body, Pussy Galore, Tinker Belle e altri 
nomignoli pittoreschi.  Per poter recarci alla Santa Messa, dovevamo vedere i contrasti della vita 
di una città industrializzata già in decadenza. 
 
 La prima volta che ci andammo per la Santa Messa, trovammo poca gente.  Alla fine 
della cerimonia, la mamma mi chiese di andare davanti all’altare della Madonna e di cantare 
l’”Ave Maria.”  Uno dei preti del P.I.M.E., Padre Giulio Cancelli, era appena arrivato dalla sua 
missione in India.  Quando mi sentì cantare mi chiese subito di cantare nel coro che stava 
formando.  Diventai la solista.  Molti sammarinesi ci seguirono alla Chiesa di San Francesco, 
un’oasi di italianità nel mezzo di un quartiere di negri.  Per le grandi feste dell’anno, Padre 
Cancelli ci faceva preparare delle composizioni impegnative:  una Messa di Lorenzo Perosi a due 
voci, la Messa dei Martiri del Nord America (che poi noi quattro sorelle cantammo per la festa a 
Domagnano nell’estate del ’59), “Regina Coeli,” “Ave Verum,” “Salve Mater Misericordiae,” e 
tanti altri canti.  Naturalmente, cantavamo anche la Messa degli Angeli.  La musica che 
cantavamo a San Marino la conservammo tutta.  Continuammo le tradizioni dei nostri antenati 
perché ci legavano alle nostre radici e alla nostra fede.   
 
 Ed è ancora il caso.  L’anno scorso, fui invitata dal comitato della Festa Italiana di 
Milwaukee, il più grande festival italiano del nord America, a collaborare per introdurre inni in 
italiano durante questa cerimonia solenne.  Lavorando intensamente con il maestro Michael 
Kamenski e il suo coro di circa quaranta voci, riuscì a mettere insieme una liturgia autentica 
italiana.  Come meditazione musicale dopo la Santa Comunione, io cantai l’”Ave Maria” in 
italiano.  Mi permetto di copiare qui un biglietto scritto da una signora presente a 
quell’occasione:  “Thank you for gracing the Festa Italiana Mass on Sunday with your presence 
and glorious voice.  Your masterful and heart-felt performance of the ‘Ave Maria’ moved me 
deeply.  I have never heard that hymn sung more beautifully.  Truly, it was as if the voice of an 
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angel had entered the amphitheater and caused the spirits of all to soar.  It was an unforgettable 
experience.  Thank you so much.  With appreciation and admiration.”  Fui invitata per una 
seconda volta quest’anno, e presentammo nuovi canti con grande successo.   Mia figlia, Olivia, 
che parla molto bene l’italiano, elaborò delle traduzioni per i canti di modo che la gente potesse 
cantarli prima in italiano poi in inglese.  Fu per me un’opera di amore e di fede. 
 
 Uno dei momenti più soddisfacenti durante i quattro anni a Southwestern High School 
dal 1959 al 1963 fu la sera del “Senior Prom,” quando, accompagnata da Erio Pedini, andai al 
ballo della fine dell’anno accademico.  Indossai il vestito lungo da sera azzurro che mi aveva 
comprato la Rosanna per il suo matrimonio.  Erio era un ragazzo sammarinese piccoletto e 
scherzoso che frequentava casa nostra dopo la scuola.   Quell’ultimo anno a Southwestern, lui 
crebbe uno palmo di mano.  Le ore trascorse nel basamento quando io e la Maria gli 
insegnavamo a ballare lo permisero di farmi ballare come una trottola tutta la serata.  Eravamo 
così bravi che tutti gli altri studenti smisero di ballare per farci un grande cerchio attorno.  Mi 
sembrava di essere un po’ come Cenerentola, perché la più parte degli studenti e dei professori 
mi conoscevano come una secchiona cervelluta, ma quella sera ebbi la possibilità di rivelare la 
Marisa ballerina romagnola. 
 
 Nell’ottobre del 1963, Padre Cancelli telefonò a Marygrove College, dove frequentavo il 
primo anno, per farmi sapere che quel pomeriggio dovevo recarmi in autobus alla Chiesa di San 
Francesco per cantare per l’ex-re d’Italia, Umberto II di Savoia.  Non ebbi tempo neanche di 
informare mia mamma che seguiva le vicende della famiglia reale in esilio da anni.  Dovetti 
mettermi subito per strada, prendendo tre autobus diversi per essere alla chiesa prima delle 
quattro, quando Umberto II di Savoia avrebbe visitato la chiesa che generazioni prima ricevette 
un calice d’argento da sua madre, la Regina Margherita.  Malgrado le difficoltà con gli autobus e 
tutto il resto, ce l’ho fatta!  All’organo, trovai un giovane prete che non conoscevo.  Non c’era 
tempo per fare le prove.  Noi due ci abbandonammo alla Provvidenza e presentammo diversi inni 
religiosi, tra i quali, naturalmente, l”Ave Maria.”  Andò tutto a meraviglia, e al ricevimento io 
chiesi all’ospite d’onore il suo autografo per mia mamma, che lui mi diede volentieri.   
 

 
1963: L’autografo di Umberto II di Savoia 
 
 Nel 1964, Padre Cancelli mi consigliò di presentarmi per il concorso di  Columbus Day 
Queen.  Fui scelta come reginetta, per cui mi diedero un bellissimo trofeo.  Ma me lo dovettero 
presentare in privato perché secondo le regole dovevo avere 18 anni, e mi mancavano ancora 
quasi due mesi.  Per la festa di Columbus Day, il 12 ottobre, feci parte della parata nel centrocittà 
in una macchina decapotabile, circondata dalla mia “corte” di damigelle.   
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 La mia carriera di cantante italo-americana continuava ad attirare attenzione.  Nel 1965, il 
famoso fisarmonicista Tony Dannon chiese di farmi da manager per lanciare la mia carriera da 
cantante professionista anche nell’ambito americano, ma dopo alcuni mesi di prove e programmi 
sparì per un po’.  Lui mi spiegò anni dopo che si era affezionato troppo a me e che non riusciva a 
farmi da manager.... La mamma mi diceva, “Marisa, non sei bella, ma sei piaciuta.”   
 
 Nel 1966, un signore sammarinese di nome Virgilio Crocenzi, zio di un mio caro amico, 
si presentò a casa mia per chiedere ai miei genitori se lui potesse farmi da manager.   I miei gli 
diedero il permesso, e dopo diversi mesi di prove e riunioni con musicisti e compositori, in 
particolare con Mike Valvano di Motown, il 12 ottobre (festa del Columbus Day in America), 
incisi due canzoni originali che diventarono un disco a 45 giri con la nuova ditta, Poo Pan 
Production.  Io contribuì anche alla composizione delle parole della canzone più popolare, 
“Love’s What You Want.”   
 

 
1966: Una delle mie foto pubblicitarie per il disco di Poo Pan 
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 Nello stesso tempo, continuavo i miei studi universitari e le traduzioni per la Ford Motor 
Company.  In più, lavoravo da bookkeeper per la ditta edile di mio cognato.  Quasi ogni sabato, 
cantavo per spettacoli musicali, ricevimenti e banchetti.  La domenica, ero solista nella chiesa 
italo-americana Holy Family Church, che sostituì la chiesa di San Francesco dopo che questa fu 
distrutta per costruire un’autostrada.   Era un periodo di attività intensa per me.  Esiste un 
articolo su questa fase della mia carriera musicale scritto da un mio ex-studente sul giornale 
virtuale On.Milwaukee.com (http://www.onmilwaukee.com/music/articles/gattisoul.html). 

 
 Questo mio disco fa parte di un tipo di musica degli anni ’60 detto “Northern Soul,” e 
malgrado il fatto che non fu mai lanciato ufficialmente—c’erano sempre dei problemi di un tipo 
o di un altro—trovò un pubblico in Gran Bretagna, specialmente a Glasgow, nella Scozia, la città 
da dove provengono gli antenati di mio marito, Steven!   Ogni tanto ricevo lettere da “fans” per 
email.   Secondo l’Internet, dev’esserci un night club anche a Rimini, chiamato Interestellar Mod 
Overdrive, che si specializza in Northern Soul.   
 
 Il mio disco è diventato un disco per collezionisti, e il sua valore non è indifferente.  
Quando Virgilio Crocenzi decise di abbandonare il progetto, mi diede uno scatolone di questi 
dischi, ed io li distribuìi ai miei parenti e studenti e amici; uno l’ho dato al Museo 
dell’Emigrante, di modo che oggi me ne rimangono solo quattro esemplari.  Mio cognato, Adelio 
Bonanni, grande conoscitore e collezionista di dischi Rock and Roll, si recò a Brooklyn, New 
York, due settimane fa con il mio disco 45 giri per chiedere a Tom Moulton, il re del “remix,” di 
trasformarlo in “stereo.”  Vedremo come andrà a finire questa sua iniziativa. 

 
 Nel 1966, sembravo destinata ad una carriera da cantante.  Avevo appuntamenti con 
Berry Gordy, capo di Motown, per un’audizione delle composizioni di Mike Valvano, e anche 
per delle canzoni composte da una suora di Marygrove, che poi lasciò il convento (succese 
spesso a suore e a preti dopo il Secondo Concilio Vaticano).  Dovevo cantare in diversi spettacoli 
a Windsor, Ontario, incluso uno con  Milva.  Dovevo fare la presentatrice per un programma 
televisivo di musica e varietà intitolato “Musical Carousel”  con il cantante polacco Les 
Kobylisnki (agosto 1965), un bell’uomo aristocratico assai famoso nella comunità polacca di 
Detroit.  Ma anche questo progetto andò a finire “come quel valzer.”  All’ultimo momento, c’era 
sempre un problema.    
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1970: La pubblicità per una serata musicale in cui partecipai come cantante 
 
 Dal 1969 alla fine del 1972, ero la solista di Holy Family Church, dove suonava l’organo 
Mark Koldys, un giovane genio musicale.  Come professione, Mark era avvocato e poi 
procuratore di Dearborn.  Rappresentò i sammarinesi di Oakwood in corte nella contesta che 
riguardava il parcheggiare dei camion vicino alle abitazioni.  Compose la musica per la 
commedia musicale, “Mr. Somebody,” in cui io cantavo la parte principale di “Angie.”  Nel 
1972 io e lui facemmo registrazioni clandestine al Senate Theater, sul Michigan Avenue vicino 
al Livernois (http://www.dtos.org/).   L’organo di questo teatro per cinema costruito nel 1926 
riusciva a creare il suono di un’orchestra.  Mark lo suonava  magistralmente.  Bastava che io gli 
cantassi la melodia di una canzone, e lui riusciva a suonarmi l’accompagnamento.  Molte volte, 
ci inseriva dei tocchi umoristici.  Purtroppo, non c’era mai tempo per fare le prove.  Anzi, 
dovevamo nascondere il microfono sotto il palcoscenico perché era proibito fare registrazioni 
senza il permesso del comitato responsabile. Molti anni dopo, Mark mi ha fatto un Cd di alcune 
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delle nostre canzoni registrate al Senate Theater, ed io e mio marito lo facemmo masterizzare per 
poter distribuirlo a parenti e amici.  Una copia di questo Cd si trova nel Museo dell’Emigrante.  
 
 Oggi è il 7 ottobre, la Festa della Beata Vergine del Rosario.  Otto anni fa, partecipai alla 
Consulta e cantai l’”Ave Maria” per la Santa Messa nella Basilica del Santo in Città che 
concludeva le riunioni.  Uno dei preti che concelebrava era il parroco di Serravalle, Padre 
Innocentini.  Lui mi invitò a cantare l’”Ave Maria” durante la festa della parrocchia di 
Serravalle, ed io accettai volentieri.  (Vedo in Internet che quest’anno, Matteo Fagioli, il giovane 
organista che mi accompagnò a quell’occasione, presenta un concerto dedicato alla Vergine.)  
   
 Il mio problema era il trasporto fino a Serravalle; le corriere non fanno servizio di 
domenica.  Non potevo guidare la macchina di mio babbo perché la sua Fiat 1100 non era stata 
usata da mesi, allora colsi l’occasione di chiedere un passaggio a mio cugino, Romano Gatti, che 
aveva assistito ad alcune riunioni della Consulta e che sapevo abitasse a Serravalle.  Lui non solo 
mi portò dalla casa dei miei genitori a Montegiardino alla chiesa di Serravalle, ma dopo la 
funzione mi ospitò per un pranzo buonissimo a casa sua dove vidi di nuovo sua madre, la zia 
Anita, sua moglie, la Prima Rosa, ed i suoi figli e nipotini.  Dopo il pranzo, Romano mi riportò 
alla Serenity House, dove mio cugino don Marino celebrava la Santa Messa per i residenti ed i 
loro parenti e ospiti.  Arrivai giusto in tempo per cantare l’”Ave Maria.”  Ogni tanto mi rendo 
conto del fatto che il Signore ci mette in condizioni di aver bisogno di aiuto perché vuole darci 
qualcosa di buono.  I pochi contatti che ho avuto con i miei cugini sono stati tutti positivi. 
 
 Alla fine della cerimonia nella  piazza di Serravalle, vennero a salutarmi una mezza 
dozzina di uomini che avevano abitato a casa nostra a Detroit molti anni prima.  Nel gruppo di 
persone che vennero a salutarmi c’era anche una signora che non conoscevo.  Eppure, lei mi 
disse che quando io e mio marito ci sposammo alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel a 
Oakwood il 16 giugno, 1973, lei era venuta alla cerimonia che ancora ricordava, perché il mio 
sposalizio era diverso da tutti gli altri sposalizi.   
 
 Infatti, io avevo voluto una cerimonia che mettesse in risalto l’aspetto religioso piuttosto 
dell’aspetto fastoso.  Volevo molta gente in chiesa.  Rifiutai un fotografo professionale perché 
non mi piacevano i ritratti formali.  Non avevo una corte di damigelle come le tante spose per cui 
avevo cantato.  Non volevo neanche un abito stravagante.   
 
 Allora, con il permesso di Padre Bart Ferrero, prete di una santità eccezionale a cui 
attribuisco la conversione al cattolicesimo di mio marito, io e Steven organizzammo in meno di 
due mesi un matrimonio particolare.  Da gennaio del 1973, io ero la lettrice e la solista e Steven 
era l’organista per le due Sante Messe alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel.  E così lui non 
solo imparò l’italiano (ascoltava le stesse letture nelle due lingue, e accompagnava i canti 
italiani), ma si sentì sempre più attratto verso la fede cattolica.  Il 6 maggio fu battezzato, con 
mia sorella Lisetta come madrina e Raymond Ouellette come padrino, prendendo il nome di mio 
babbo, “Adamo,” come nome di battesimo.  Il 10 giugno fece la Prima Comunione e la Cresima.   
 
 Affiggemmo l’invito al nostro sposalizio nell’entrata della chiesa.  La notte prima, aveva 
piovuto a catenelle, e la pioggia non smise fino a quasi mezzogiorno.  Il ricevimento doveva aver 
luogo all’aperto sull’erba nel giardino della chiesa dopo la cerimonia.  Ma fino alle quattro non si 
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poteva sistemare niente perché il terreno era troppo bagnato.  Invece di un banchetto, volevo un 
semplice ricevimento.  Un nostro amico siciliano, Sonny, membro del coro della vecchia Chiesa 
di San Francesco, doveva prepararci una lunghissima tavolata di paste siciliane con una fontana 
di champagne nel centro e la nostra torta coperta di rose.   
 

 
1973: Il nostro sposalizio 
 
 Le rose componevano il tema del matrimonio perché io e Steven ricevemmo diverse 
grazie da Santa Teresa di Lisieux.  Verso le cinque, Sonny sistemò i tavoli.  Alle sei e mezzo, 
tutto era asciutto.  Lo sposalizio ebbe luogo alle sette e trenta.  Tutta la parrocchia ci partecipò.  
Vennero pure i nostri colleghi e professori dall’università, amici di scuola, amici d’infanzia 
anche.  Quattro preti ci domandarono il permesso di concelebrare con Padre Bart.  I bambini che 
avevano fatto la prima Comunione si vestirono nei loro abiti speciali.  Le mie sorelle comprarono 
dei bellissimi abiti rosa.  La mia amica Barbara Filipac, che fece da testimone, si vestì in rosa di 
sua iniziativa.  La chiesa era gremita a tal punto che c’era gente anche sulla scalinata.   Steven 
dichiarò i suoi voti in italiano.  La Santa Messa terminò con il canto mariano, “Dell’Aurora Tu 
sorgi più bella,” che tutti cantammo con giubilo.  Il ricevimento terminò alle nove e tre quarti, 
quando iniziò di nuovo la pioggia.  
 
 Steven mi aveva chiesto di sposarlo il 5 april, 1973.  Ci conoscevamo dall’autunno del 
1967, quando seguivamo corsi insieme alla Wayne State University, ma io ero sempre presa con 
diversi impegni ogni fine settimana, e non accettavo quasi mai i suoi inviti ad andare a concerti, 
commedie, cinema, ecc.  Avevo molti filarini e pretendenti, sia a Detroit che a Windsor, Ontario.  
Per un mese, poi, fui fidanzata con un giovane italo-americano che conoscevo da Southwestern 
High School e la cui madre, che era pittrice, mi voleva bene.  Ma decisi di lasciarlo dopo che lui, 
vedendo un cane ferito nella strada, mi disse di non avere il tempo da perdere per aiutarlo.  
Questo suo atteggiamento mi rimase sullo stomaco, per modo di dire, e mi lasciò una brutta 
impressione. 
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 E poi, avevo la speranza di tornare a vivere a San Marino, dove i miei genitori erano 
tornati nel 1971.  L’idea di ritornare ad abitare per sempre a San Marino ci teneva divisi in noi 
stessi.  Quando eravamo in America, pensavamo di vivere a San Marino, e vice versa.  Ancora 
oggi, riesco a vivere una specie di doppia vita, pensando a cosa sta succedendo nella Repubblica.  
Leggo il SanMarinoNotizie spesso.  Ogni tanto, cerco San Marino sull’YouTube.  Nella nostra 
conversazione, ci riferiamo più volte al giorno a San Marino.   
   
 I diciassette anni trascorsi in America sono stati per la mamma anni di fatica ma anche di 
grandi soddisfazioni.  Lei aveva il fiuto per il buon affare, e sapeva far fruttare tutto ciò che 
possedeva.  Trasformò la nostra casa modesta in un ritrovo per sammarinesi, e ciò le permise di 
guadagnare soldi senza uscire di casa.  Lei vedeva le opportunità, come quando voleva comprare 
Poleto’s Market di Oakwood, oppure quando siamo andati a New Haven, Connecticut, nel 1962 
per trovare i DeMarini.  La mamma chiese al loro figlio, Giuliano, mentre lui ci faceva fare il 
giro del campus dell’università di Yale, se c’era una pizzeria lì vicino.  Lui rispose di no, e la 
mamma, che si sentiva bene nel New Haven, paragonandolo a San Marino, voleva trasferirci la 
nostra famiglia per stabilire “Tina’s Pizza and Spaghetti House.”   Con il suo dono per cucinare e 
la sua tattica con la gente, scommetto che la sua impresa avrebbe potuto far concorrenza a 
Domino’s Pizza o al MacDonald’s! 
 
 Mia mamma e mio babbo fecero solo la terza elementare alla scuola di Ospedaletto di 
Rimini.  Ma la loro memoria, le loro competenze e le loro conoscenze mi stupivano, fin alla tarda 
età.  Il babbo riusciva a fare tutto:   il camionista, il calzolaio (ebbe per diversi anni una bottega 
per riparazioni di scarpe nel garage del Bayside), l’elettricista, l’idraulico, il muratore, il 
cimentore, il falegname, il cuoco, e altro.  Quando il suo orologio non andava bene, se lo 
accomodava da sé.  Idem, per il magnetofono oppure il fonografo.  No sto a dir niente dei 
motori!  Anche nella sua vecchiaia, lui sapeva a memoria tutti i lunghi numeri telefonici delle 
sue quattro figlie.  La mamma ricamava, faceva la maglia e l’uncinetto, cuciva abiti originali 
senza modello per noi e per sé, cucinava a meraviglia e sapeva anche a fare la pasticcera (seguì 
un breve corso a Rimini durante l’estate del ’59).  Sapeva a memoria numerosi testi in italiano e 
in latino.   
 
 Provai un certo orgoglio nel sapere che quando la mamma era ricoverata alla Serenity 
House, all’età di novant’anni,  disturbava gli altri pazienti perché recitava i salmi in latino tutta la 
notte!  Ne sapeva dozzine a memoria.  (Esistono giovani preti oggi giorno che possono dichiarare 
questo?)  Durante la mia visita alla Serenity House nel 2004, feci una registrazione video di mia 
mamma mentre stava recitando una poesia infantile per la sua nuova nipotina americana, 
Elizabeth, figlia di Marcello e Julie Bonanni.  Da questa recita, si può constatare che mia 
mamma era anche un’attrice, perché quando dice la poesia, “La Vispa Teresa,” la recita con 
grazie e animazione, ma quando “esce” dal testo per dare spiegazioni, piange dall’emozione. 
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2004: I miei genitori alla Serenity House 
 
 I miei genitori tornarono a San Marino nel 1971, dopo che mio babbo ebbe un’emorragia 
cerebrale.  Se fossero rimasti a Detroit, la loro vita in America sarebbe stata riscaldata 
dall’affetto di tre delle loro quattro figlie (la famiglia della Rosanna era tornata a vivere nelle 
Marche, luogo d’origine del marito, nel 1967), ma era chiaro che mio babbo bramava la sua terra 
nativa.  Infatti, non appena tornò a San Marino, si mise a ristrutturare la casa del podere a 
Faetano.  Fece tutto da sé.  E non solo.  Comprò un piccolo trattore e cominciò a lavorare la terra 
e coltivare la vigna (il suo vino era come il Lambrusco!), gli ulivi (ne ricavava barili di olio 
straordinario), campi di grano e di erba medica e un giardino che rendeva  pomodori e fagiolini e 
altre verdure da distribuire a vicini e parenti.  Mio babbo non aveva mai fatto il contadino, ma lui 
era convinto che quelle sudate nei campi gli purificavano il sangue e gli davano la salute. 
 
 Dunque,  anch’io tentai di trasferirmi a San Marino.  Quando terminai i corsi e gli esami 
preliminari per il Ph.D. nel 1972, mandai il mio dossier al Professor Federico Bigi di San 
Marino, sperando che lui mi potesse trovare un posto al liceo.  Il Professor Bigi lo restituì a mio 
babbo dicendogli che io ero troppo istruita per insegnare al liceo di San Marino.  Le mie 
speranze di tornare a San Marino erano di nuovo frustrate.  E così m’impegnai a scrivere la tesi 
sullo studio Junghiano del tema dell’infanzia nella poesia di Victor Hugo per ottenere il dottorato 
in preparazione per una carriera accademica negli Stati Uniti.   
 
 Finìi la tesi in meno di un anno e mezzo, lavorandoci dalle dieci di sera fino alle sei del 
mattino ogni giorno per mesi di seguito.  Poi, andavo a dormire fino a mezzogiorno.  Insegnavo i 
corsi nel pomeriggio, e dopo cena mi riposavo un po’.   Questo programma mise tanta pressione 
sulla mia vista che verso maggio io persi la vista laterale.  Pensavo di diventare cieca.  Ma, 
grazie a Dio, riposai gli occhi per tre mesi quando mi consacrai al matrimonio e alle lune di 
miele, e mi ritornò la vista normale.  Ricevetti la mia laurea di Ph.D. a dicembre, 1973. 
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 Dopo il mio breve fidanzamento con Francesco, mi fece la corte (fra altri)) Mark Koldys, 
con cui presentavo programmi musicali.  Io gli imposi il compito di dimagrire di cento libbre per 
ragioni di salute e di estetica, e lui ci riuscì e rimase snello per un po’.  Ma l’impulso di mangiare 
hamburgers a mezzanotte era più forte di lui, e dopo la veglia dell’ultimo giorno dell’Anno del 
1972 al Morri’s Restaurant di Oakwood, dove io e lui facemmo la musica per tutta la serata, mi 
disse di non poter essere l’uomo giusto per me. 
 
 Durante tutti questi anni, Steven mi aspettava nelle quinte con pazienza.  E come dice il 
proverbio, chi la dura, la vince.  Tutti e due ci trovavamo a New York per il congresso 
dell’associazione di lingue moderne subito dopo il Natale del ’72.  Io dovevo presentare un 
discorso e incontrare rappresentanti di diverse università con cui avevo un colloquio di lavoro 
per un posto da professore di francese oppure italiano (avevo la doppia competenza).  Steven 
tenne un discorso sull’insegnamento del francese per studenti post-graduate, e mi fece un’ottima 
impressione.  Eravamo in un altro ambiente, ed io lo vidi con nuovi occhi.  Lui era collezionista 
di francobolli ed aveva molti francobolli sammarinesi.  La sua attrice preferita era Claudia 
Cardinale.  Non gli sembrava il vero di aver finalmente la possibilità di far colpo con una 
signorina che le assomigliava un po’ e che veniva da San Marino.  Dopo lo sposalizio, facemmo 
due lune di miele, una a Quebec, in francese, e la più lunga a San Marino-Rimini, in italiano.  I 
miei genitori conobbero Steven dopo il matrimonio, e lo accolsero come un figlio.  Mia mamma 
gli disse delle parole che mi fecero un certo effetto, “Steven, Iddio ti deve voler molto bene per 
darti la Marisa.” 
  
 E ironico il fatto che quando sposai mio marito, sua madre non era veramente contenta di 
me.  Le sue origini erano scozzesi e la sua religione era protestante.  Io rappresentavo un sfida 
alle sue idee pregiudiziali.  Con la pazienza e la preghiera, però, la vidi affezionarsi di me.  Ci 
divertimmo a dipingere insieme.  Lei aveva studiato arte all’Università del Michigan a Ann 
Arbor ed era un’ottima ritrattista.  Quando mia figlia Olivia aveva circa otto anni, fu lei la 
madrina al battesimo di mia suocera, che si convertì alla fede cattolica.  Verso la fine della sua 
vita, mi confidò il fatto che si sentiva più vicina a me che alla sua propria figlia, perché con me 
riusciva a parlare di qualsiasi argomento.  La schiettezza che imparai da mia mamma rimane una 
delle mie caratteristiche. 
 
 Dopo il matrimonio, ci concentrammo sulle nostre carriere accademiche.  Io ricevetti 
un’offerta da Colby College nello stato del Maine per insegnare l’italiano nel ’73-’74, ma ci 
rinunciai per rimanere a Detroit con Steven, che aveva ancora da scrivere la sua tesi di Ph.D. in 
studi medievali francesi.  Continuai a cantare, naturalmente.  Un capo d’orchestra che mi 
conosceva da anni, Frank Venice, andò a visitare San Marino in questo periodo.  Gli avevo detto 
che io ero nata a Borgo Maggiore, e quando lui e sua moglie ci arrivarono in macchina, 
fermarono una persona per domandare dove era nata la Marisa Gatti.  E lui mi giurò che la 
persona aveva saputo rispondergli.  Diversi miei studenti fecero visita alla Repubblica perché io 
gliene avevo parlato, tra cui il dottor Lawrence Goodman,  professore di radiologia e autore di un 
testo seminale nella sua specializzazione . 
 
 Nel 1975, io e Steven creammo il primo programma radiofonico francese commerciale 
per la regione del Michigan, “France Internationale,” all’emittente WQRS FM Detroit, che nel 
1976 ricevette una medaglia dal governo francese.  La professoressa di francese al liceo di San 
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Marino, la Claudine Sanguinetti, che a quell’epoca era sposata con un mio cugino, e che in 
seguito diventò una cara amica, ci inviava dischi francesi.  I nostri ospiti sul programma 
includevano personaggi famosi e importanti dalla Francia e dal Libano ed altre regioni 
francofoni.   
 
 Lavorammo da interpreti e traduttori francesi per il bollettino della Neuvième Conférence 
mondiale de l’énergie, pubblicato da McGraw-Hill (1974), per il programma di L’Olympiade 
internationale du théâtre amateur (Detroit Bicentennial Commission, 1975), e The McDonald’s 
Basketball Open (1987).  Sia in italiano che in francese, continuammo a tradurre innumerevoli 
testi, anche letterari, che figurano come capitoli in diversi libri.  Ero anche insegnante d’italiano 
e Presidente dell’American Association of Teachers of Italian, Michigan Chapter.  Fondai “Il 
Bollettino” Newsletter per i membri di questa associazione.  
 
 Nel 1976,  feci da interprete per la visita del Segretario di Stato per gli Affari Esteri di 
San Marino, il dottor GianCarlo Ghironzi, in occasione dell’inaugurazione del San Marino Club.   
Per due giorni, lo accompagnai a diversi uffici, incluso alla villa del Cardinale John Dearden e al 
Museo d”Arte della città.   Mentre aspettavamo il Cardinale, parlammo della legge sammarinese 
della cittadinanza trasmessa “ius sanguinis.”  Sapendo che lui era medico, gli chiesi, “Quale dei 
genitori trasmette il sangue alle prole?”  Era una battuta da parte mia, ma non del tutto priva di 
significato.  Lui sorrise, dicendomi, “Comunque, Lei, signora Taylor, non è più cittadina di San 
Marino.”  Io risposi, “Le leggi cambiano, ma il mio sangue non cambia.  Io sarò sempre 
sammarinese.”   
 
 Continuavo la mia carriera di cantante, interpretando non solo canzoni italiane e 
americane, ma anche francesi, spagnole, e greche.  Steven mi accompagnava al pianoforte e 
all’organo.  Per il programma della “Soirée française” dell’Associazione Wayne State University 
Alumni del 26 marzo, 1977, io feci da “chanteuse” e “MC,” cioè, presentatrice:  “Marisa Gatti, 
’73 (Ph.D.) of radio, TV and night club fame.  Miss Gatti will sing romantic melodies in French, 
accompanied by pianist Steven Taylor, ’76 (Ph.D.)”     
 



Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D.                                
 

 

51

 

 
1976: Io e mio marito Steven in un programma televisivo di Dino Valle 
 
 
 Anche quando ero a Rimini con i miei genitori durante le estati, andavo a cantare in 
diversi Night Club, per esempio, La Lanterna, ma specialmente nelle varie chiese.  Nel 2004, 
l’organista della nostra chiesa qui a Shorewood, Wisconsin, era a Rimini con la sua famiglia.  I 
suoi figli avevano preso un colpo di sole.  Nella farmacia i genitori e i ragazzini si parlavano in 
inglese, e la commessa chiese loro da dove venivano.  Quando loro risposero che venivano da 
Milwaukee, lei disse, “Io conosco una cantante sammarinese che abita a Milwaukee.  Si chiama 
Marisa Gatti.”  Era Giovanna,  la figlia del Maresciallo Palmese, che amava la musica e spesso 
organizzava serate al Santuario delle Grazie dove cantavo. 
 
 Io e Steven lasciammo Detroit nel 1977.   Steven trovò un posto all’Università del Texas-
El Paso come professore di russo, la sua seconda lingua di specializzazione, ed io andai 
all’Università di Bowling Green, nell’Ohio, come professoressa di francese.  Quando arrivai nel 
mio reparto, nella mia casella postale trovai diversi esemplari di una rivista che presentava la 
comunità sammarinese di Sandusky.   I miei nuovi colleghi, come tutti i miei colleghi, sapevano 
di farmi piacere nell’informarmi di cose sammarinesi.  In quell’anno accademico, riuscìi a 
scrivere vari articoli e discorsi per congressi di studiosi e giornali specializzati in lingue 
romanze.   Scambiai delle lettere con il drammaturgo francese, Armand Gatti, su cui presentai un 
discorso e pubblicai un articolo, uno studio della sua commedia, “Chant public devant deux 
chaises électriques.”  Scrissi anche l’articolo in italiano e inglese,“The Republic of San Marino,” 
per la pubblicazione della Società Dante Alighieri di Detroit. 
 
 Dopo quell’anno di separazione involontaria con migliaia di miglia di distanza fra noi 
due e una montagna di bollette per le telefonate, io e Steven decidemmo di riunirci a Milwaukee, 
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dove l’Università di Marquette gli offrì un posto di docente di francese e russo.  Così, nell’estate 
del 1978, dopo un viaggio in Belgio, Francia, e poi San Marino per rivedere i miei genitori e 
parenti, raccogliemmo le nostre cose che avevamo lasciato nel sottosuolo a casa di mia sorella 
Maria e suo marito, Adelio Bonanni, a Southgate, Michigan, e ci trasferimmo a Milwaukee.  
Mentre lui insegnava a Marquette, io insegnavo letteratura francese a Carthage College, scrivevo 
articoli letterari, e facevo traduzioni in italiano e francese.   
 
 In questo periodo, io tenni due discorsi illustrati con diapositive sulla Repubblica di San 
Marino intitolati “Stayin’ Alive’:  A Personal View of the World’s Oldest and Smallest 
Republic, San Marino;”  uno a Carthage College, nel Kenosha, Wisconsin, e l’altro alla 
Marquette University di Milwaukee, nel 1978 e nel 1979.  In queste conferenze, mettevo in 
rilievo il ruolo della vigilanza dei cittadini sammarinesi nel mantenere la loro indipendenza 
durante la loro storia millenaria.   Steven mi ha sempre incoraggiata e mi sostiene nelle mie 
tentative di mettere in rilievo La Serenissima.  A diverse occasioni, mi ha accompagnato in 
programmi musicali di musica romagnola.  Per alcuni di questi spettacoli, ci vestimmo in bianco 
e azzurro.     
 
 Nel 1985, il comitato del Centro Culturale Italiano di Milwaukee mi elesse “Woman of 
the Year” per il mio contributo culturale e linguistico alla città.   Nel 1986, Steven mi 
accompagnò sul pianoforte alla Festa Italiana di Milwaukee in un programma di musica 
romagnola.   Fui eletta membro della più antica e prestigiosa società onoraria americana, la Phi 
Beta Kappa, nel 1999, per la mia attività accademica, professionale e culturale.  Nel 2000, dato 
che avevamo portato i nostri costumi medievali in Belgio per un programma musicale 
all’Università di Anversa della Fifteenth Century French Studies, Steven ha indossato il suo 
costume da trovatore per accompagnare le sue dame alle Giornate Medievali di San Marino, per 
farmi piacere e per concedermi un ricordo indimenticabile.    
 

 
2000: Giornate medievali a San Marino con mia cugina Anna (a sinistra) 
 
 Nel 1979, venni incinta della nostra prima figlia, Olivia Therese.  Andammo in Europa 
quell’estate, perché Steven faceva d’assistente per il primo semestre estivo di Marquette 
University a Limoges in Francia.  L’Olivia nacque il 18 dicembre.  Purtroppo, nascendo due 
settimane prima del 1980 le costò la cittadinanza sammarinese.   La nuova legge richiede che i 
figli delle sammarinesi sposate con uomini di altri paesi abbiano la possibilità di farsi cittadini 
solo se sono nati dal 1980 in poi.  Ecco una volta in cui la puntualità che abbiamo ereditato dal 
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babbo ci ha dato fastidio!  Il fatto che le nostre due figlie, Victoria e Sophia, nate dopo di lei, 
sono cittadine e lei no è per me una cosa assurda.   
 
 Nel 1993, noi quattro sorelle ci trovammo di nuovo insieme a San Marino per le elezioni.  
Le mie tre figlie studiavano a casa con me invece di andare a scuola.  La nostra “accademia 
privata” si chiamava Columba Academy, e durante la mia assenza l’Olivia mi fece da supplente a 
meraviglia.   A San Marino, noi quattro sorelle ci siamo godute dei momenti magici, facendo 
passeggiate nel Borgo,  incluso la Costa, e dicendo una preghiera spontanea davanti ad un 
altarino lì vicino con la speranza di poter ritrovarci di nuovo tutte e quattro assieme. (Lo 
facemmo nel 1998!)   Potei cantare inni sacri, l“Ave Maria” e “Panis Angelicus” nella nuova 
chiesa di Borgo Maggiore, accompagnata dal bravo musicista, Alessandro Gatti, figlio di mio 
cugino Gabriele e nipote di zio Pep.   
 
 Il nostro cugino Leo Gatti si impegnò ad organizzare une riunione favolosa dei Gatti al 
ristorante Da Tina, a Chiesanuova, dove cantammo e facemmo conoscenza di tanti parenti.  Alla 
festa della Democrazia Cristiana sulla piazza di Borgo, cantai con l’orchestra.  Ero molto 
emozionata!   A quell’occasione, incontrammo un parente dalla Francia, Alfred Gatti, col suo 
figlio.  Vedendolo mi fece venire la pelle d’oca perché mi sembrava di vedere il nonno Augusto.  
Quando lo incontrò mio babbo, pianse dall’emozione.   
  

 
1993:  Riunione dei Gatti a Chiesanuova 
 
 
 Una domenica pomeriggio, io e la Maria facemmo una passeggiata attorno alla nostra 
vecchia scuola elementare del Borgo, e poi ci recammo davanti all’entrata dell’oratorio dei 
Salesiani.  Una signora di una certa età ci fissava gli occhi, incredula.  Dopo cinque minuti, lei si 
fece coraggio e si avvicinò per dirci, “Scusate.  Mi sembra di conoscervi.”  Parlando, abbiamo 
capito che questa donna era stata molto amica di nostra sorella Rosanna.  Anzi, ci ha confessato 
che la considerava la sua migliore amica, e che pianse per settimane dopo la nostra partenza nel 
’54.  Noi rimanemmo molto commosse perché quell’incontro ci fece capire che lo strappo che 
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avevamo vissuto noi quattro sorelle lasciando la terra nativa aveva lasciato una profonda 
impressione anche su altri.     
 
 Ho cantato “L’Inno 2000” in diverse occasioni, compreso alla Festa di Sant’Agata di 
New York nel 2001 (per registrazione), e nella Basilica del Santo alla fine della Consulta nel 
2001.  A quell’occasione, diedi una copia a don Gosti prima di cantarlo, per ottenere il suo 
permesso.  Lui ci fece un’omelia emozionante basata sulla frase nelle parole dell’”Inno 2000,” 
“Libertà! l’unico sovrano.”  A Montegiardino nel 2005 lo cantai a cappella alla fine del funerale 
di mio babbo a Montegiardino.  Il mezzo soprano, Lisa Agazzi, lo interpretò con soddisfazione 
durante la Festa di Sant’Agata al San Marino Club.  In un suo email del 4 gennaio 2009, mi 
scrisse, “The text really is great and I so appreciate that you and Olivia wrote it.”  La nostra figlia 
Sophia lo insegnò ai partecipanti dei Soggiorni Culturali nel 2007, giovani figli di emigranti che 
lo cantarono al Palazzo Pubblico per i Capitani Reggenti.   
 
 La nostra versione dell’“Inno 2000” riflette la fondazione della nostra amata repubblica 
ed anche la sua storia, senza perdere di vista il ruolo degli emigranti.  L’Olivia notò giustamente 
nel suo saggio che ha scritto per accompagnare le sue parole per l’Inno, che anche San Marino 
stesso era un emigrante.  Mi sembra davvero poetico il fatto che lei ebbe la sua ispirazione per le 
parole quando fece una specie di pelegrinaggio da sola al Sacello del Santo alla Baldasserona.   
 
 Ecco le parole dell’”Inno 2000”:  “Libertà!  Meta del Titano e di San Marino, Patrono 
Fondator!  Libertà!  L’unico sovrano, Repubblica antica viva nei nostri cuor!  Libertà!  Sogno 
eterno, datoci fra montagna e mare, Sparso lontano dagli emigranti, Tu sei simbolo per il mondo 
intero...di Libertà!”   
 
 Un mio sogno sarebbe di poter interpretare l’”Inno 2000” sulla Piazza della Libertà con 
un coro composto di residenti ed emigranti sammarinesi e di farne un filmino per il YouTube.  
Forse Il Museo dell’Emigrante, l’organizzazione che apprezza le vicende e le ambizioni di noi 
sammarinesi emigrati, potrebbe assistermi in questa iniziativa...chissà! 
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 Io ritornai sola a San Marino per la Consulta del 2001.  L’atmosfera era cupa perché 
ancora la tragedia di 9-11 a New York occupava i pensieri di tutti.   Quando la mia famiglia mi 
salutò all’aeroporto di Milwaukee, ci si poteva sparare un cannone.  In tutti, eravamo una 
dozzina di passeggeri nell’aviogetto che andava a Detroit.  La paura era palpabile, ma non 
sufficiente per farmi stare lontano da San Marino.   
  
 Oggi è il 2 novembre, giorno in cui si ricordano i nostri cari defunti.  Come emigranti, i 
miei genitori non sono potuti essere al capezzale dei loro cari moribondi.  Il giorno in cui la 
mamma ricevette la notizia della morte di suo padre, lei non potè neanche fermarsi per piangere 
con abbandono.  C’era la tavolata di bordanti, e lei doveva servirli.   
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 Neanch’io sono potuta essere vicino ai miei genitori nei loro ultimi momenti su questa 
terra.  Mia mamma morì sola il 16 aprile, 2005, nell’Ospedale di San Marino, due settimane 
prima del matrimonio di mia figlia, Sophia.  Ricordo la mia ultima conversazione con lei al 
telefono.  Io le spiegavo che la Rosanna, che abitava vicino a Pergola, non sarebbe potuta andare 
a trovarla il giorno dopo per via della neve, e lei mi rispose, “Infatti, nevica forte anche qui.  
Vedo dalla mia finestra cadere tanti fiocchi grandi come centrini....”   
 
 Non potei partecipare ai funerali di mia mamma per via dello sposalizio.  Ma le mie 
sorelle mi riferirono che una zia disse dopo la Santa Messa, “Ma non ha avuto quattro figlie la 
Tina?”  Quella domanda forse innocente mi sembrò crudele, perché non solo negava il mio 
dolore nel dover rimanere assente in quel momento tragico, ma minimizzava lo sforzo che si 
deve fare per attraversare l’oceano.  Non è mica come saltare un fosso!  Io smisi di contare i miei 
viaggi internazionali dopo averne fatti cento.... Mi stanco solo a pensarci.  
 
 Il 22 giugno, 2005, mio babbo morì.  I miei genitori sono sepolti al cimitero di Faetano, 
dove i figli di Rosanna ed alcuni miei cugini vanno ogni tanto a trovarli e custodirli.  Per me e 
per le mie due sorelle nel Michigan, una visita al cimitero non la possiamo decidere all’ultimo 
momento.  Il dolore della separazione continua.  
 
 Adesso che siamo giunti alla sessantina, io e mio marito Steven ci chiediamo dove 
saremo sepolti quando anche noi raggiungeremo i nostri cari nell’aldilà.  La nostra Fede ci 
rassicura che il mondo dello spirito trascende il tempo e lo spazio, eppure, quasi ogni giorno 
proviamo l’angoscia creata dalla distanza.  Io la misurai con le diverse fasi del lungo viaggio 
intrapreso per la prima volta da mia mamma e noi quattro figlie verso la fine dell’estate del 1954.  
Mettendoci su quella strada, noi “Gattine” seguivamo i nostri genitori verso un’immensa 
repubblica e lasciavamo la nostra minuscola repubblica di cui quasi nessuno aveva mai sentito 
parlare.   
 
 Senza esagerare, posso dire che migliaia di persone, molte di loro miei studenti, hanno 
imparato a conoscere e rispettare la Repubblica di San Marino perché noi l’abbiamo lasciata.  I 
sentimenti di noi emigranti per il paese che ci vide nascere creano una specie di “fili d’oro” che 
ci legano alle Tre Torri.  Infatti, nel 1996, io scrissi una “parabola” intitolata “Fili d’oro,” 
pubblicata nel San Marino Journal USA, in cui descrivo questo fenomeno quasi universale, cioè, 
la nostalgia del “suolo natal.”  Io so dalla mia esperienza personale che chi ha emigrato non 
riesce a cantare oppure ascoltare “Va, Pensiero” con occhi asciutti.  Forse per noi la distanza 
avvampa la fiamma dell’amore della patria e ce la fa vedere con un’ottica idealistica. 
 
 Un mio cugino mi ha accusato di idealismo dopo aver letto le parole dell’”Inno 2000.”  
“No, Marisa,” mi disse con amarezza.  “San Marino non è più così!  Forse non lo è mai 
stato....Oggi qui non si parla di ideali ma di Euro.  La libertà si misura in possessioni.  La 
leggenda della fondazione non regge sotto lo scrutinio degli studi storici.  Il santo è un mito....”  
Ed io gli risposi che è proprio quando il materialismo e lo scetticismo hanno preso il sopravvento 
nella società che la Fede, la poesia e la musica ci devono ricordare chi siamo, da dove veniamo, e 
dove andiamo.  Ogni generazione ha il dovere e il privilegio di scoprire le origini incruente della 
nostra grande piccola patria.  Se noi sammarinesi abbandoniamo la nobile storia della nostra 
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fondazione e della maniera in cui l’abbiamo conservata diventeremo i più poveri cittadini 
d’Europa, non certo in termini di denaro ma in termini di animo. 
 
 “L’azzurra vision di San Marino,” come dice il Pascoli, su cui ho pubblicato diversi 
articoli, mi accompagna ovunque io vada perché l’ho dovuta internare nel mio cuore.  Questa 
visione “mi ride al cuor, o piange,” perché noi romagnoli viviamo le nostre emozioni a fondo, e 
io, da brava sammarinese, non potrò mai dire “San Marino, Good-bye!”  
 
 
 

 
2008:  La mia famiglia – Io, Steven e le nostre tre figlie, Olivia, Victoria e Sophia – in bianco e azzurro 


