Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D. 1

ANEDDOTI E RICORDI ©

Marisa Gatti in Taylor, Ph.D.

Oggi é I’otto settembre, 2009, giorno in cui io commemoro il primo sbarco di mia
mamma e di noi sue quattro figlie nell’Andrea Doria al porto di New York nel 1954. Sono nata a
Borgo Maggiore il 18 aprile, 1946, terza di quattro figlie, Rosanna, Lisetta, Marisa e Maria, nella
casa che i miei genitori, Adamo e Tina Lisi in Gatti, avevano fatto costruire. L’ultima volta che
vidi mia mamma nel 2004, mi disse che io sono stata concepita sulla terrazza durante una
bellissima notte di luglio. “Certe cose non si dimenticano,” mi confido. Giudicando
dall’entusiasmo che dimostrai piu tardi per la lingua e la cultura francese, scommetto che quella
notte stellata era il 14 luglio, la festa nazionale francese.

Un fenomeno insolito marco la mia nascita. Non appena mia madre mi diede alla luce, la
levatrice le disse con meraviglia: “Tina, I’e ‘nenta femna, e I’e neda sla camisa d’la Madona!”
Nascere con la camicia della Madonna significava possedere fortuna e certe potenze e virtu
psichiche e spirituali, e la levatrice si raccomandd con mia mamma di conservare le membrane
che, non essendosi rotte nel parto, mi coprivano come un velo. “Slegatele la lingua, piuttosto,
che é I’'unica difesa della donna,” rispose mia mamma. “E lasciate che canti!” lei aggiunse. Mia
mamma, come sua madre, la Nonna Rosa Mercatelli in Lisi, era una bravissima cantante, e lei
voleva augurarmi una vita ricca di musica.

Poco dopo, venne a trovarci una suora, una madre superiora. Mia mamma le cenno il
fatto della camicia della Madonna, e la suora, spiegando che si trattava di un oggetto con
significato religioso, se la porto via con se. E probabile che si porto via anche un po’ della
fortuna, perché nella mia vita sono stata fin’ora fortunata, ma sempre con un certo “quasi.” E
poi, entro pochi giorni, mia mamma si rese conto di non riuscire piu a cantare e a gorgheggiare
come faceva prima. “Ho perso la mia voce dandola a te,” mi disse diverse volte. Questo fatto mi
rattristava e nello stesso tempo mi imponeva I’obbligo di cantare ogni volta che mia mamma me
lo chiedeva.

La mamma ci parlava dal mattino alla sera, e mai in dialetto perché voleva che
imparassimo I’italiano corretto. All’eta di un anno, tutte e quattro noi “Gattine” parlavamo come
adulte. In piu usavamo il gabinetto per i nostri bisogni. Con solo venti pezze di cotone, la
mamma ci ha abituate a sentirci scomode quando eravamo bagnate, e cosi potemmo andare dalle
suore per I’asilo all’eta di due anni.

Grazie alla tutela di mia mamma, all’eta di quattro anni gia sapevo cantare in latino tutta
la Messa degli Angeli, numerosi inni e canti religiosi, ed innumerevoli canzoni popolari. Il
parroco della vecchia chiesa del Borgo mi faceva cantare per sposalizi. Piccola piccola, stavo in
piedi vicino all’organo e al violinista che mi accompagnavano mentre io cantavo I’’Ave Maria”
di Schubert e “La Vergina degli angeli,” di Verdi. Le gente nei banchi guardando in alto vedeva
mia sorella Lisetta, che aveva quattro anni piu di me, e pensava che fosse lei la cantante. Come
compenso, gli sposi facevano mandare degli scatoloni pieni di paste a casa nostra: cornetti,
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bomboloni, pesche col ripieno di crema, biscotti, focaccine e maritozzi. Per noi bambine era
festa perché la mamma non ci faceva mangiare i dolci spesso.

Un altro mio dono é di riconoscere un viso anche se I’ho visto una sola volta molti anni
fa. Sono ottima fisionomista, anche piu di mio babbo. Ma voglio dire davvero super. Ecco un
esempio del mio potere di riconoscere le persone. Nel 2001, andai a San Marino per aiutare i
miei genitori dopo I’ictus di mia mamma. Ero con mio babbo seduta sulla panchina davanti
all’ufficio dell’oculista Volpinari in Via Giacomini. Ci si avvicina un signore di una settantina
d’anni che mi sembra “riconoscere.” Lui si siede sulla panchina e comincia a scambiare due
chiacchiere con noi. lo gli dico di essere dall’ America ma di origine borghigiana e spiego che lui
non mi e un viso nuovo. Allora, comincia ad offrire ipotesi per questa mia impressione, e
parlando rivela il fatto che sua padre era “G’van d’la Ravoena,” un muratore di Borgo. A questo
punto mio babbo s’illumina! G’van d’la Ravoena era il muratore che aveva lavorato tanto alla
nostra casa di Borgo, quando io ero ancora piccina. Questo mio dono, pero, mi da piu problemi
che vantaggi perché crea momenti piuttosto imbarazzanti dato che la mia memoria non mi aiuta
con i nomi e I’altra persona non si ricorda di me.

Mia mamma era una specie di “guaritrice” naturale. Sapeva cose sulle potenze delle
piante e dei fiori o delle sostanze o dei trattamenti che solo recentemente ho scoperto nelle mie
ricerche. Per esempio, ci faceva bere il brodo amaro verde scuro di certe piantine selvatiche (per
esempio, i denti di leone) per purgarci il sangue. Al cambiamento delle stagioni, ogni mattina ci
dava una cucchiaiata di un miscuglio fatto da lei con miele, uova (incluso il guscio, per il calcio),
e limoni per fortificarci (la vitamina C). Quando ci facevamo male, lei ci metteva subito I’aceto
sulla contusione, evitando la formazione di lividi. A Borgo Maggiore, era lei che assisteva il
medico amministrando le punture terapeutiche a casa dei pazienti. Se un infante sembrava
letargico, la mamma diceva a sua madre di dargli un cucchiaino di caffé, se un bambino tardava
a camminare, lei consigliava alla madre di sfregargli le gambe col vino rosso.

Prima di emigrare, mia mamma ogni due o tre anni si rasava la testa pulita per rafforzare i
suoi capelli castani ricci, dicendo che i follicoli rivenivano invigoriti. Quando era pelata, si
metteva un fazzoletto di seta sulla testa a forma di un turbante che, grazie ai suoi zigomi alti, le
dava I’aspetto di donna nobile ed esotica, nei mei occhi, ma le mie sorelle si vergognavano.

D’estate, quando c’era il solleone, lei prendeva due coperte di lana grigioscuro rimaste a
casa nostra dal tempo di guerra quando gli alleati e i tedeschi fecero di casa nostra la loro sede.
Con queste coperte lei si faceva una specie di tenda sulla terrazza, dove il sole batteva spietato.
Verso I’'una del pomeriggio, si metteva le mutande e il reggiseno nero e poi s’infilava nella
tenda, dicendoci, “Bambine, adesso fate le brave perché la mamma deve rimanere li dentro
almeno un’ora per sudare e per sciogliere i grassi nel sangue.”

Era un rito spaventoso per noi, perché lei non ci parlava per tutto il tempo che rimaneva
sotto la tenda, e quando ne usciva, era rossa come un papavero e grondava di sudore. Mi spiego
anni dopo che mentre stava nella tenda bollente, lei s’immaginava il suo sangue che circolava e
scorreva e portava via le impuritad. Seguiva la sudatona con una lavata con I’acqua fresca che la
“rimetteva al mondo,” secondo lei.
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Aveva un altro “rito” che la aiutava a riposarsi. Quando abitavamo a Oakwood in
Detroit, sin dal 1955, lei riusciva a dormire solo tre o quattro ore al massimo perché aveva otto
bordanti in casa e quindici sammarinesi che venivano a mangiare a casa nostra ogni sera. Ogni
mattina presto passavano a casa nostra verso le sette del mattino per prendere la loro “bega del
lunch,” che mia mamma riempiva di quattro panini, una frutta, un quartuccio di vino ciascuno.
Nel pomeriggio poco prima delle quattro, si stendeva sul tappeto del nostro salotto e ci diceva:
“Adesso bambine io faccio finta di essere morta. Non mi muovo d’un pelo. Fra venti minuti, mi
alzo. Non fate rumori. Date un’occhiata ai tegami sui fornelli.” Dicendoci “faccio finta di
essere morta” ci faceva venire da piangere, ma lei spiegava, “Quando sto immobile cosi, mi
rivengono tutte le mie forze. Non fate le minchione, bambine, non sono mica morta davvero?!”
Molti anni dopo, leggendo libri su terapie orientali, imparai che questa terapia si chiama “bone
breathing,” “il respiro delle ossa,” e che infatti in pochi minuti invigorisce il corpo piu di diverse
ore di sonno.

lo sono sempre stata molto vicina a mia mamma perché mio babbo ando in America per
la prima volta nel 1950. Anzi, prima era gia emigrato in Francia per lavorare nelle miniere, ma
ci rimase solo un mesetto perché non era potuto resistere alle lunghissime giornate nel buoio
sottoterra. Infatti, tornd a San Marino a mani vuote, senza neanche aspettare la sua paga!

1951: Mia madre Tina con noi quattro figlie durante I’assenza di mio padre

Per i tre anni successivi, il babbo si faceva presente nella nostra vita con le lettere ed i
pacchi che ci mandava, pacchi che contenevano regali per noi quattro figlie, Rosanna, Lisetta, io
(Marisa), e Maria: cioccolatini, stoffa per nuovi abiti che nostra mamma ci cuciva, calzette,
asciugamani, fazzolettini. Calze fine, cipria, sottabiti ricamati di pizzo, una pancera e reggiseni
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per la nostra mamma, e ogni tanto anche un pacchetto di sigarette americane che lei faceva
durare dei mesi, perché si permetteva di fumarne solo una o due la domenica pomeriggio,
quando noi eravamo dalle suore per le prove delle varie commedie in cui recitavamo e lei
piangeva da sola nella camera da letto.

Noi bambine sentivamo lo strano odore del tabacco in casa al nostro ritorno, e la Rosanna
capi che la mamma aveva fumato. Allora, anche lei volle provare di fumare quando non c’era la
mamma. Un pomeriggio, la Rosanna ci ha detto di chiudere le battenti perché lei ci avrebbe
lasciato fumare delle sigarette. Aveva preso un foglio di carta verde grossa che i negozianti
usavano per avvolgere le compere a quell’epoca. Poi, lo taglio in lunghe strisce che avvolse in
forma di sigari. Avvicino un grosso fiammifero acceso al suo sigaro e respiro profondamente il
fumo grigio-blu. 11 suo sigaro prese fuoco, e noi altre guardavamo con meraviglia e allarme
perché il fumo usciva dalla bocca e dal naso della nostra sorella maggiore. In un istante il
cucinotto si riempi di fumo scuro e di una puzza che non riuscimmo a schiarire via prima del
ritorno della mamma. “Adesso lo dico al vostro babbo!” minaccio la mamma. Ma noi sapevamo
che il babbo non ci avrebbe potuto punire da lontano e che al suo ritorno, la mamma avrebbe
dimenticato la nostra biricchinata.

Uno dei pacchi arrivato nell’autunno del ’52 conteneva due manicotti per riscaldare le
mani a me e alla Maria. Erano degli oggetti da Hollywood, fatti di pelo di coniglio bianco e
foderati di raso bianco. Noi ci infilavamo le mani nei due lati, mettendo il lungo nastro bianco
attorno al collo. Al centro di questi lussuosi scaldamani sorgeva la testa di una pupa sorridente.
Per me e per Maria il freddo era diventato la scusa per mettere a mostra queste insolite
bamboline. lo ne ero particolarmente orgogliosa, perché la mamma mi aveva fatto un cappottino
col il pelo bianco dei conigli che lei teneva nelle gabbie sulla terrazza dietro casa. “Guarda cosa
mi ha mandato il babbo della Bisina!” diceva la piccola Maria che non riusciva a pronunciare
“Marisina,” perché lei appena si ricordava il babbo, avendo poco piu di un anno quando lui parti.

Avere il babbo in America ci distingueva fra gli altri bambini alla scuola di Borgo
Maggiore. Eravamo le uniche anche nelle famiglie dei Gatti ad avere il babbo in America. Lo
zio Pep manteneva la sua promessaal babbo di non lasciarci passare la vigilia di Natale senza la
sua visita, quando ci portava un sacchettino di caramelle. Purtroppo, una volta venne al punto in
cui la mamma aveva riscaldato I’acqua per farci il bagno. Di conseguenza, io e la Maria, che
eravamo ancora piccole, eravamo nella mastella tutte nude. Ma lui non si lascio perturbare. Si
sedette per parlare con la mamma come niente fosse.

Una vigilia di Natale venne su da Rimini lo zio Gianin. La sua visita era inaspettata,
come tutte le visite di quel tempo, perché non c’erano i telefoni in molte case. La mamma ci
aveva fatto il bagno a tutte quattro ed ora lei era nella vasca. Noi abbiamo fatto entrare lo zio
mentre la mamma usciva dalla vasca, coperta con un asciugamano. Allarmata, lei corse verso la
camera da letto. Purtroppo, i suoi piedi bagnati sul marmo scivolarono e sentimmo una botta e
un grido. Lo zio ando subito al soccorso, ma non trovo la mamma, che era gia nella camera.
Vide invece le impronte bagnate dei suoi piedi sulla parete e capi che non era il caso di rimanere.

Quando le suore di Borgo, le Maestre Pie, ci facevano recitare nelle commedie, il tema
era quasi sempre il fatto che noi quattro Gattine avevamo il babbo oltremare, dopoche io cantavo
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I””Ave Maria” di Schubert da sola. La comunita che si radunava nel largo corridoio per vedere
gueste presentazioni confondeva applausi, lacrime e soffiate di naso nei grandi fazzoletti bianchi
che gli uomini usavano portare nelle loro tasche. 1o mi ero abituata quasi subito a esibirmi sul
palcoscenico, ma la piccola Maria era piuttosto timida, per cui le suore spesso erano costrette a
far ricorso ad un bicchierino di vermouth, che la Maria beveva con gusto, poi tutto andava liscio.

Una sera nella primavera del ’53, lo Zio Tugnin di Domagnano venne a prenderci con la
sua macchina nera. La mamma ci infilo tutte e quattro nel sedile didietro, e lei si sedette davanti
con lo zio. Ci aveva preparato per una grande sorpresa, e adesso andavamo git a Rimini
nell’oscurita mentre la gente dormiva. Arrivati alla stazione del treno, aspettammo. Finalmente,
lo zio e la mamma corsero verso un uomo che portava un cappotto abbondante e un cappello tipo
fedora e aveva nelle mani due valige. Era il babbo! Dopo molte strette ed abbracci, lacrime e
bacioni, lui si sedette davanti con lo zio, e la mamma si strinse con noi didietro, insieme alle due
valige. Come per miracolo, ci si stemmo tutti quanti.

f

e

1952: Mio padre in"America

lo son dovuta rimanere in piedi direttamente dietro mio babbo durante il percorso verso
Borgo Maggiore, e strada facendo, studiavo le righe nella pelle sulla sua nuca che gli formavano
una X. Non ci avevo mai fatto caso, e dunque pensavo che gliel’avessero fatta in America quella
X sulla nuca. Anche la Maria fissava quell’uomo che per lei era uno straniero. Finalmente,
chiese a mamma, “Chi ¢ lui?” “Il babbo!” rispose la mamma. “E tornato a casa il babbo della
Bisina!” grido la Maria tutta contenta, e ritornammo alla bella casa nel Borgo, che dal 1941 era
sotto costruzione.
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Nell’assenza del babbo dal 1950 al 1953, la mamma aveva dato in affitto tutto il primo
piano al dottor Carlin, un signore alto e distinto che vendeva, fra altro, oggetti di ceramica con
degli appliquées a righe che cambiavano immagine secondo come venivano girati. L’oggetto
che ricordo meglio e il piccolo televisore che mostrava diverse immagini di San Marino. Ho
ancora in mio possesso una piccola riproduzione del Palazzo Pubblico con I’applique delle
vedute di San Marino. Questi oggetti diventarono molto popolari fra noi emigrati, perché ci
davano I’impressione di aver un pezzetto di San Marino con noi. Nel 1976, quando rappresentai
la Comunita Sammarinese di Detroit e il Club di San Marino in diversi colloqui con ufficiali del
governo per determinare come commemorare I’apertura del San Marino Club di Detroit, un
giovane burocratico mi disse che queste cianfrusaglie erano cose di pessimo gusto. lo gli feci
notare che per noi sammarinesi costretti a vivere lontani dalla patria, il loro significato
sentimentale li rendeva preziosi.

Il dottor Carlin aveva la laurea in economia, ed era una persona imponente. Le voci
correvano che sua moglie era corsa via con il regista Roberto Rossellini ed ora con lui abitava
una donna di servizio, la Tonina. Lei era una persona briosa e simpatica che si affeziono subito a
noi quattro bambine. Infatti, diverse volte convinse il dottor Carlin di portarci in gita la
domenica nel suo macchinone. Conservo ancora un quaderno di seconda elementare in cui
descrivo una gita a Carpegna col dottor Carlin e la Tonina.

Ho anche la scatola di latta che anni fa era piena di caramelle con il dipinto della Prima
Torre che la Tonina mi diede, assieme ad un libriccino bianco di preghiere, quando lei fu la mia
santola per la Cresima nel 1954. Ora in quella scatola, ci tengo i passaporti. Insegnai la
“Preghiera del Mattino” tratta da questo libro, insieme al “Segno della Croce,” il“Padre Nostro,”
“L’Ave Maria,” “La Gloria,” e “L’Eterno riposo,” non solo a mio marito Steven e alle mie tre
figlie, Olivia, Victoria, e Sophia, ma ne feci un foglio che misi alla disposizione di tutti i miei
studenti alle diverse universita dove ho insegnato I’italiano. Piu volte ebbi la soddisfazione di
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sapere I’utile di questo mio gesto. Per esempio, due mie studentesse americane sposate con due
fratelli italo-americani di seconda generazione poterono “comunicare” con il loro suocero afflitto
di demenza con queste preghiere che lo calmavano e lo facevano sorridere. Quando I’Olivia
trascorse sei settimane a Montegiardino con i miei genitori nel 1996, recitava queste preghiere
alla fermata dell’autobus che la portava al liceo in Citta. Dopo due o tre giorni, il giovanotto che
aspettava la corriera con lei le si avvicino e le chiese se anche lui poteva dire le preghiere
insieme a lei. L’Olivia e Davide sono ancora in contatto tredici anni dopo.

La Tonina e la mamma erano buone amiche, e per questo noi bambine potevamo andare
disopra nella sala da pranzo del dottor Carlin per guardare la televisione due o tre volte alla
settimana. Nell’oscurita e nel silenzio della sala lussuosa, ci fissavamo sul piccolo schermo del
televisore elevato come un altare anche quando ci si vedevano solo figure geometriche e si
sentiva un ciulio noioso. Poi, a una data ora, noi ci godevamo veri programmi come il
telegiornale della Rai, “Il Carosello,” e “The Stu Erwin Show” che ci piaceva in modo
particolare perché trattava di una famiglia americana il cui babbo, professore di liceo, era molto
simpatico ed ingegnoso. Noi quattro Gattine fantastichevamo sulla vita del nostro babbo in
America.

Al pian terreno, la mamma aveva affittato il camerone e la cucina alla famigliola di un
artista, un certo GianCarlo Villa, detto Il Gobbo. La moglie del Gobbo stava in negligé tutto il
giorno. Il suo bambino doveva accontentarsi a stare nel seggiolino per ore oppure andare da
nostra mamma che aveva un dono particolare per comunicare con i bambini piccoli. La moglie
del Gobbo era una donna snella e assai attraente. Si guadagnava un po’ di soldi riparando le
calze fine di seta con un uncinetto, mettendo la calza sopra la bocca di un bicchiere e lavorandola
con I’uncinetto per rifare la maglia scucita. Ogni tanto prendeva un morso di una fetta d’arancia,
che riusciva a far durare tutta la giornata. Era grande ammiratrice delle stelle di Hollywood, di
cui parlava con mamma per ore. A mamma pero piaceva di piu discutere della famiglia reale
italiana di Savoia su cui sapeva quasi tutto.

Durante il giorno, il Gobbo dipingeva il viso e le membra delle bambole di porcellana che
creava con delle forme e dell’argilla bianca quasi liquida sul lungo tavolo nel camerone. La
sopra ci vedevamo spesso mucchi di braccia, di gambe, di torsi, di occhi finti di diversi colori, e
scatoloni di parrucche. Dopo averle dipinte, lui le metteva insieme con forti elastici di modo che
le braccia e le gambe potessero muoversi e le bambole potessero stare in piedi o sedute, secondo
I”intenzione della loro padroncina. Sua moglie le vestiva con abiti pre-fabbricati e cosi
diventavano zingarelle more, spose bionde, anche bambine di colore in costumi pseudo-africani.

Durante la sera, il Gobbo si dedicava alla sua vera passione, dipingere quadri in
imitazione dei grandi artisti italiani. Quello che ricordo é “La Madonna della Seggiola” di
Raffaello Sanzio. Per I’esecuzione di questo quadro, il Gobbo aveva diviso la tela in centinaia di
quadretti facendoci lunghe righe con la sua matita. Man mano che riempiva i quadretti in
imitazione del capolavoro originale, chiamava mia mamma per sapere il suo giudizio, perché lui
apprezzava la franchezza e I’occhio fino di mia mamma. Infatti, mia mamma era anche lei una
specie d’artista con doni artistici naturali e vedeva subito dove stava il difetto. Per ringraziarla, il
Gobbo le fece un acquerello della nostra casa. Quando lui vide che la Rosanna s’interessava a
dipingere le pupe, la assunse come assistente benché lei avesse solo tredici anni. Percio dopo i
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suoi compiti di latino, francese, italiano, geometria e tutto il resto alla scuola media, la Rosanna
lavorava nello studio del Gobbo. A me che piaceva fare disegnini mi faceva golal

[+

della nostra casa a Borgo di GianCarlo Villa

L’acquerello

La mamma, per guadagnare di piu, cuciva di notte per gli altri, faceva la pasta fresca per
alcune famiglie del vicinato, e vendeva i polli e i conigli che nutriva con I’erba dal prato dei
nostri vicini di casa, i Piselli. Ricordo che anch’io, quando i lupini erano cresciuti, andavo con
lei per mangiarmene una bella spanciata.

Quando se ne ando la famiglia del Gobbo, la mamma permetteva all’amico di famiglia,
Raimondo“Mundein” Giancecchi, che possedeva un fonografo e tanti dischi 78 giri, di
organizzare balli nel camerone. Ci veniva gente da tutte le parti di San Marino. 1o ammiravo le
coppie in ghingheri che ballavano ai ritmi delle melodiose canzoni dell’epoca: “Strada nel
Bosco,” “Verde Luna,” “Tango delle Capinere.” Quelle serate mi facevano sognare. Tutto mi
faceva battere il cuore: le note e i ritmi sensuali e suggestivi, le coppie che si stringevano
movendosi insieme in una sola mossa, le parole insinuanti. “Vieni, ¢’ una strada nel bosco, il
Suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu?” mi sembrava una domanda innocente e nello stesso
tempo misteriosa. Le canzoni trasformavano casa mia in un posto esotico: “Laggiu
nell’ Arizona, terra di sogni e di chimere, una chitarra suona, cantano mille capinere....” Le mie
sensibilita si svegliavano alla musica “proibita” che Nonna Rosa aveva insegnato a mia mamma
quando era ancora a casa: “Vorrei baciar i tuoi capelli neri....”

Doveva essere davvero curioso sentire cantare queste canzoni d’amore ad una bambina di
cinque o sei anni. Ma per me non esisteva differenza fra “La Vergine degli Angeli,” “Polvere,
non e altro che polvere...” e “Buongiorno, Tristezza.” Era tutt’una poesia, un’espressione intima
dell’anima nelle sue diverse manifestazioni.
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Ho visto questo fenomeno con i miei occhi nell’estate del 1998. La mia famiglia si
trovava a San Marino per le elezioni. La domenica, 31 maggio, la mamma aveva fatto da
mangiare per noi e per la Rosanna e famiglia che erano venuti da Pergola. Insomma, aveva fatto
una “tiratona,” come nei vecchi tempi quando aveva tanti bordanti a Detroit. Verso le tre del
pomeriggio, si mise una vestaglina e ci disse che doveva andare a riposarsi perché non ne poteva
piu dalla stanchezza. Ando su nella camera da letto, e noi, sottovoce, continuammo a parlare e
canticchiare.

Dopo un quarto d’ora, si affacciarono delle persone alla porta aperta. Avevano I’accento
francese. Quando il babbo li riconobbe, chiamo giu la mamma. “Tina, ci sono i Giancecchi
dalla Marsiglia. Sono piu di cinquant’anni che non li vediamo. Vieni giu!” Ma lei rispose con
stanchezza, “Damo, fa le mie scuse e spiegagli che sono stanca morta....”

lo avevo portato un libro di testi di vecchie canzoni che stavo ripassando con la Rosanna
prima che arrivassero i Giancecchi, e allora decidemmo di fargliele sentire. Non appena ne
intonammo una, si misero a cantare con noi. Erano in tre i canterini: la Pasquina, la Piera e
Delmo, ma facevano un coro impressionante. Avevano delle voci fenomenali! Dopo tre
canzoni, la mamma scese giu sorridente e rinfrescata, pronta a cantare con noi.

Cantammo per quasi tre ore! o con molta fatica perché prima di partire per San Marino,
mi bruciai la gola gravemente con lo lodosan. Cercando di eliminare un mal di gola, mi ero
preparata un mezzo bicchiere d’acqua con quaranta gocce di lodosan, invece di quattro gocce
(“Se un po’ fa bene, molto fara meglio”), ed ho fatto i gargarismi a lungo con questo liquido
nocivo. Sputai fuori un liquido nero. Non riuscii a parlare per una settimana. Anche respirare
era penoso. Al ritorno, consultai una specialista che m’informod che non avrei piu potuto cantare
perché la mia gola era bruciata come quella di un fumatore di due pacchi di sigarette al giorno
per quarant’anni. Ma, grazie al cielo, riesco ancora a cantare.

Vidi il potere della musica di nuovo nel 2004 quando ero alla Serenity House di San
Marino ogni giorno per far compagnia ai miei genitori ricoverati Ii dopo I’ictus di mia mamma
sofferto nel mese di maggio, 2001. Mia mamma era appassionata di musica come sua mamma e
tutti i suoi fratelli. Suo fratello, lo zio Secondo, insegno a ballare a mio babbo da giovane perché
potesse fare la corte a mia mamma e conquistarla. Dopo I’ictus del 2001, mia mamma che era
formidabile sulla pista da ballo fino all’eta di ottanta e piu anni, non poté piu alzarsi dalla sedia a
rotelle.

Per farle piacere, le comprai un boombox in Citta e dei Cd di musica ballabile. Li
suonavamo nella grande sala della Serenity House durante il pomeriggio quando era in
programma la musica per i residenti della casa di riposo e di riabilitazione. Un giorno, lei mi
disse sottovoce, “Cantami quella dell’Arizona,” ed io capi che voleva sentire “Il Tango delle
Capinere.” Era domenica pomeriggio, e c’erano molte persone nel salone fra i residenti e i loro
familiari. Allora, io intonai quasi sussurrando nell’orecchio di mia mamma, “Laggiu
nell’ Arizona, terra di sogni e di chimere....” In mezzo minuto, le conversazioni si spensero, e
piano piano si formo un coro di voci. Anche i piu vecchi cantavano con me. Alla seconda
ripetizione del coro, tutti cantavamo, vecchi, giovani, stravecchi ed ammalati. Tutti! “A
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mezzanotte va la ronda del piacere, e nell’oscurita ognuno vuol godere. Son baci di passion,
I’amor non sa tacere, € questa la canzon di mille capinere!” Negli occhi di ogni persona anziana
si era riaccesa la flamma dell’amore vissuto una vita fa. Alla fine della canzone, seguirono dei
momenti di silenzio, un silenzio quasi mistico. Le anime di quelle povere persone ormai
imprigionate dalla vecchiaia e dalla malattia ritornavano alla Serenity House, alla loro vita
limitata da confini pesanti. Ma per almeno qualche minuto avevano provato ancora una volta
“I’ebbrezzo dell’amor.”

Nei tre anni col babbo in America, dal 1950 al 1953, guadagno di piu la mamma con le
sue iniziative che lui con tutti i suoi sacrifici, che non erano indifferenti. Il babbo aveva tre
lavori a New Haven, Connecticut: era il giardiniere del Waverly Inn, dopodiché prendeva
I’autobus per andare in una fabbrica dove dorava i tubetti del rossetto per donne. 1l terzo lavoro
era a meta tempo in un ristorante. In quei tre anni, ha fatto anche altri mestieri: ha mandato un
trattore e una gru per una ditta edile. Abbiamo una foto di lui col trattore in cui somiglia a un
giovane Robert Redford. Era cosi preciso con il funzionamento della gru che i suoi colleghi
dicevano che lui avrebbe potuto infilare un ago. Doveva lavorare due ore ogni giorno solo per
pagarsi il trasporto da un posto all’altro. Abitava nella casa di suo cugino, Marino, ma doveva
farsi da sé tutte le sue pulizie ed i suoi pasti, dato I’orario che aveva. Il babbo si faceva anche il
suo bucato. Questo non sarebbe successo se lui fosse rimasto a San Marino, dove faceva il
camionista malgrado il fatto che aveva imparato il mestiere del calzolaio dopo aver finito la terza
elementare.

1951: Mio babbo nel Connecticut

Il babbo torno a San Marino per I’estate del *53 perché lui e la mamma avevano deciso di
gestire una pensione a Rimini vicino a Piazza Tripoli. La mamma era pratica di quel tipo di
lavoro, essendo stata “per serva” a Rimini con la Signora Tonini, padrona di una pensione. La
Signora aveva portato le sue due figlie da Nonna Rosa come balia quando mia mamma faceva la
scuola elementare. Il legame con la Signora era molto stretto: Lisetta, la figlia maggiore della
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signora, fu poi madrina di mia sorella, Lisetta. La seconda figlia, Marisa, fu mia madrina al mio
battesimo. Il mio padrino fu scelto a caso. La mamma chiese al primo giovanotto che incontro
in piazza due settimane dopo la mia nascita se lui poteva farmi da padrino. Giovanni Guardigli
acconsenti.

Quando la Nonna Rosa mori di cancro verso I’inizio degli anni *30, mia mamma poté
risparmiare i suoi guadagni invece di darli alla famiglia, e cosi quando sposo mio babbo nel “39,
lei era assai ricca per quei tempi. Con i suoi risparmi avrebbe potuto comprarsi una pensione a
Rimini. Invece, perché il babbo ci teneva a vivere a San Marino, affittarono un appartamentino
vicino al macellaio di Borgo. Purtroppo, mia mamma si accorse che gli ubriachi urinavano
contro le scale che salivano alla sua porta. | miei genitori trovarono subito un altro
appartamentino, che ancora esiste nello stesso stato di allora. Questo qui é situato vicino alla
voltata di Bustrac, ed ha ancora le battenti verdi come allora. Passando di Ii un giorno nel 1993
col babbo, lui mi spiegd che quell’appartamento é stato classificato “storico” e che non potra mai
essere modernizzato. E poi ci fece una risata di gusto, perché per lui era davvero storico!

Poco dopo si presento la possibilita di comprare un lotto vicino alla casa della Girnoina
subito dopo la voltata presso il prato di Piselli, al lato opposto della stradina allora dissestata che
portava alla Baldasserona. Lo comprarono e cominciarono a costruirci una bella casa, con i
pavimenti di marmo verde e bianco, i lampadai di cristallo, lo scaldabagno, le porte di rovere
massiccio, perfino il portono elettrico se non mi shaglio. 1l babbo non sapeva che i soldi erano i
risparmi della mamma che lei aveva nascosti nel baule fra le lenzuola e gli asciugamani da lei
ricamati per il suo corredo. La mamma esitava a dirgli la verita perché lui I’aveva delusa quando
ancora abitavano nell’appartamentino vicino al macellaio.

A quell’occasione, lei gli aveva dato circa tremila lire perché lui comprasse una bella
stufa ed una nuova credenza per la cucina. Quella somma era molto a quel tempo. La mamma ci
diceva che la sua fedina d’oro era costata solo trentadue lire nel 1939. Allora, che fece il babbo
con tutti quei soldi? Egli tornd con una stufa usata e una vecchia credenza, ma anche con una
Moto Guzzi e dei guanti neri di pelle lunghi fino al gomito. Il babbo credeva sinceramente di
aver fatto un buon affare! Ma lei ne rimase malissimo e decise da quel momento di non fargli
sapere tutta la verita sui suoi risparmi. Gli lascio credere che i soldi spesi per la costruzione della
casa erano stati presi quasi tutti in prestito, e cosi il babbo si sentiva sopraffatto dai debiti. Per
fortuna, un anno dopo, riusci a vendere la motocicletta per un bel profitto. La mamma lo
incoraggio a venderla anche perché quando monto con lui per fare un giro da San Marino ad
Ospedaletto di Rimini, dove abitavano i suoi parenti, lei scivolo giu dal sedile didietro cadendo
sulla ghiaia, e li rimase fino a quando il babbo, dopo una cinquantina di metri, si accorse di
averla persa per strada.

I babbo amava i motori e faceva il suo lavoro da camionista con passione. Un suo
incarico interessantissimo fu di trasportare costumi e materiale scenico quando girarono il film
“Prince of Foxes” a San Marino e in Romagna nel 1949. Guidava il piccolo camion di suo
fratello maggiore, lo Zio Pep di Borgo, e riusciva a farlo infilare nei viali stretti di Citta. Quando
il suo lavoro glielo permetteva, il babbo si divertiva a vedere da vicino le vicende degli attori
venuti da Hollywood. Ha perfino scambiato un breve saluto con I’attore principale, Tyrone
Power.
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Col suo camion, mio babbo trasportava tonnellate di sacchi di grano, montagne di sassi,
mattoni, carbone, eccetera. Di solito, i sacchi pesavano un quintale. Quasi sempre, lui doveva
caricare e scaricare tutto da se. Per fortuna, aveva un fisico molto muscoloso, le spalle larghe, la
schiena quadrata e dritta come un tagliere. Si muoveva con un passo determinato e silenzioso,
quasi felino. La sua forza straordinaria stette con lui fino alla sua vecchiaia. Ricordo quando nel
1998 eravamo dai miei nel loro appartamento a Montegiardino, e la nostra figlia Victoria si
accorse che nel cassettone della serranda nella sua camera c’era un vespaio. Mio babbo,
malgrado i suoi 85 anni, smonto la serranda da solo stando in piedi dritto come un fuso
sull’ultimo piolo della scaletta di legno. Rifiuto I’aiuto di mio marito perché lui era “un
professore all’universita e non doveva correre questo tipo di rischi.”

Fare il camionista era un lavoro faticoso che dava soddisfazione a mio babbo ma, per via
dei problemi di politica, non pagava abbastanza per mantenere la famiglia e pagare le spese della
costruzione della casa. La difficolta economica dei miei genitori era aggravata dal fatto che il
babbo non nascondeva le sue idee politiche e morali. 1l governo di San Marino nel dopoguerra
era comunista, e per lui il comunismo equivaleva I’ateismo. Mio babbo era sempre stato un
uomo di fede, un Cattolico devoto alla Madonna, a Sant’Antonio, e alle Anime del Purgatorio.
Certi suoi colleghi volevano fargli pagare il suo rifiuto della tessera comunista, dandogli spesso
dei falsi impegni che lo costringevano a fare viaggi inutili da San Marino a Sant’ Arcangelo e ad
altre localita fuori dei confini della Repubblica. Cosi, lui consumava benzina, tempo e pazienza.
Mia mamma, che lo aspettava con la minestra calda per ore e ore ogni sera, lo vedeva tornare
tardissimo, quasi sempre arrabbiato, e ogni tanto con le spese supplementari di riparazioni sul
camion.

All’inizio del 1950, I’avvocato Teodoro Lonfernini chiese a mio babbo di fargli da autista
per un viaggio a Genova. Strada facendo, il babbo si confido con I’avvocato, un uomo che
babbo stimava molto, dicendogli che a San Marino non trovava lavoro perché le porte si erano
chiuse per lui. Aveva fatto la domanda per andare negli Stati Uniti, ma la lista degli uomini che
lo precedevano era molto lunga, e I’ufficio di Genova non gli dava speranza prima del 1960.
Lonfernini promise di fare il suo possibile per facilitare I’emigrazione, ed infatti, mio babbo
ottenne il permesso e tutti i documenti necessari per partire entro pochi mesi. “Sant’Antonio non
mi ha mai deluso,” mi spiego il babbo quando me ne parlo commosso nel 2004. Lui ha sempre
considerato il fatto di esser potuto emigrare nel 1950 una grazia concessa da Sant’ Antonio di
Padova.

Attraverso I’oceano per la prima volta nella nave il Conte Biancamano. Le sue lettere ci
arrivavano quasi ogni settimana, e i pacchi ogni cinque o sei mesi. Il babbo riusciva a ficcare
molta bella roba in quei pacchi, che poi copriva con della stoffa fortissima di cotone biancastro
cucita tutt’attorno. Alcuni di quei sacchi li ho ancora, credo che fossero stati i sacchi di farina
del Waverly Inn. Sono conservati in un baule che mi sono portata dietro in ogni mio trasloco.
Uno di essi fini per diventare una mia sottanina corta per giocare a tennis quando mi ha preso la
smania del tennis nel *70. Adesso mi pento di aver lavato via con la verochina lo scritto
dell’indirizzo di mio babbo su quel cotone massiccio.
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Nell’estate del *51 e *52, quando il babbo era nel Connecticut, la mamma ci ha portate al
mare due o tre volte. Tanti altri bambini di San Marino andavano a Rimini in colonia, ma la
mamma non ci lasciava andare con loro perché non voleva far credere che noi fossimo
bisognose. Infatti, ci vestiva sempre elegantemente nei vestitini e le sottane a pieghe che ci
cuciva. Ci pettinava i capelli ricci in boccoli usando acqua, sapone e un po’ di aceto per farli
stare a posto. lo, che avevo troppi capelli e rompevo spesso il pettine, venivo chiamata “II
Negus.”

1952: A Rimini

La mamma aveva i suoi parenti a Rimini e Riccione e per lei era come ritornare a casa.
Le gite si facevano con la corriera dei Benedettini che si fermava davanti a casa nostra. Ci
portavamo dietro borse piene di asciugamani, pagliaccini e costumi cuciti dalle stoffe che il
babbo ci aveva spedito, panini di prosciutto e di mortadella, una borsa di pesche enormi, e
perfino bottiglie d’aqua in cui la mamma metteva una bustina di polvere frizzante. Con i tanti
sacchi di roba, era quasi quasi come andare in un altro paese. Arrivavamo a Lungomare verso le
nove del mattino, e giocavamo sulla spiaggia per un’oretta. Poi andavamo nell’acqua limpida
come cristallo e ci divertivamo vedendo i nostri piedi ingranditi dalle onde dell’acqua azzurra. Il
mondo delle creature marine si rivelava con una chiarezza che accecava: pesciolini, granchi,
conchiglie, movimenti misteriosi nelle onde di sabbia sotto le onde dell’acqua.

Arrivato mezzogiorno, divoravamo i panini profumati che scricchiolavano di sabbia. La
spiaggia era tutta per noi, perché la maggior parte dei bagnanti tornava alle pensioni per il
pranzo. Verso le due del pomeriggio, la mamma ci dava una moneta di cinquanta lire ciascuna
per un cono di gelato. Che gelato! Ci dovevano mettere dei liquori nel gelato in quei tempi
perché noi provavamo una tale euforia che ci sembrava di essere ubriache dalla contentezza.
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Ogni tanto vedevamo degli zii sulla spiaggia. Uno di loro, il marito di Zia Guerrina, la
sorella pit giovane di mia mamma, era stato il primo ad offrire a noleggio quelle carrozzine a
pedali per due o quattro persone che ormai si vedono dappertutto. Infatti, ce ne sono anche qui a
Milwaukee, sul marciapiede della spiaggia del lago di Michigan, e provengono proprio da
Riccione. Un’altra zia, la zia Maria, la sorella piu giovane di mio babbo, vendeva le paste
ripiene di crema chiamate “bomboloni.” L’estate intera passata a camminare sulla sabbia
bollente I’aveva snellita ed abbronzata a tal punto che sembrava quasi un’indiana dall’India.
Un’altra zia, moglie dell’unico zio Gatti istruito e professore di latino e greco, lo zio Gianin,
faceva la maestra a Rimini ed aveva due figlie che trascorrevano I’estate intera sulla spiaggia. Il
marito professore, invece, si recava da un frate all’altro e formo legami stretti con San Padre Pio,
il suo protégeé, Fra Daniele, e tanti altri frati.

Nel 1968, durante la nostra seconda visita a San Marino, lo zio Gianin ci accompagno a
San Giovanni Rotondo, e ci presento a Fra Daniele. Mio babbo si confesso da lui, descrivendoci
I’esperienza come una cosa soprannaturale. Fra Daniele gli ando incontro, lo strinse, ed in
quell’attimo, mio padre si senti il cuore uscire dal petto. Prima che lui potesse dire una parola,
Fra Daniele gli diede un consiglio: “Pazienza, Adamo, pazienza. Non lo sai che la distanza dalla
terra al Cielo si misura con il metro della pazienza?” Queste parole colpirono mio babbo perché
si rendeva conto di non essere un uomo paziente. Infatti, si arrabbiava spesso. Una volta, poco
dopo il suo matrimonio, quando non riusci a riparare il camion, diede di morso al parafango! Fra
Daniele elenco i peccati di mio babbo, il quale rimase davvero di stucco. Dopo questa
confessione, mio babbo comincio a cambiare, e si perfeziono in pazienza. Alla fine della
confessione, Fra Daniele gli diede delle piccole statuette sacre per ogni membro della famiglia e
mezzo chilo di quadretti di zucchero benedetti da Padre Pio. Ce ne rimangono ancora alcuni in
un vasetto, ma ne abbiamo dati via molti per la devozione a diverse persone nei loro momenti di
crisi.

Anche io potei parlare con Fra Daniele. Per quasi un’ora, egli mi ascoltd con simpatia e
gentilezza. Mi ricordo che il suo fiato sentiva di vino; erano le nove e mezza del mattino....Lo
zio Gianin ci aveva detto che Fra Daniele fu risuscitato dai morti da San Padre Pio, e che aveva
visto il Purgatorio durante il suo stato di morto. L’esperienza gli diede dei poteri soprannaturali,
incluso quello di vedere il futuro. 1o mi preoccupavo a quell’epoca perché la mia vista soffriva
per via dei tanti compiti di Marygrove College, dove mi ero laureata Magna cum Laude nel 67,
e del primo anno degli studi per il Master’s a Wayne State University. Avevo provato di portare
le lenti a contatto che a quell’epoca erano ancora piuttosto sperimentali per poter presentarmi sui
palcoscenici senza occhiali, ma mi rovinarono gli occhi per diverse settimane. Chiesi a Fra
Daniele se io facessi meglio a smettere di studiare e cercare un lavoro in un ufficio come
“Executive Secretary.” Lui mi disse solo di non preoccuparmi, di continuare a studiare, e di
essere il raggio di sole dovunque mi trovassi.

Dal 1965, lavoravo durante I’estate come segretaria/interprete per la seconda moglie di
Henry Ford II, Cristina Vettore Ford, e poi per la sede centrale della ditta Ford a Dearborn,
Michigan. Ero molto competente in dattilografia e stenografia. Infatti, avevo vinto diversi
concorsi in queste due materie a Southwestern High School e poi a Marygrove College.
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Il posto dalla Ford Motor Company mi era stato dato il giorno in cui mi presentai per un
lavoro d’estate nel 1965. Sul modulo di domanda di lavoro indicai che I’italiano era la mia
lingua madre. Questa competenza mi ottenne un colloquio con il capo interprete, Mr. Roman
Grau, che poi mi disse di seguirlo sull’ascensore per andare all’ultimo piano della sede mondiale
della ditta Ford. Lli, nel penthouse apartment che includeva fontane, fui presentata al nipote ed
erede dell’inventore della prima macchina, la Ford. Era poco dopo il secondo matrimonio di
Henry Ford Il, e sua moglie, Cristina, cercava una persona che la potesse aiutare a rispondere
alle centinaie di lettere che aveva ricevuto dall’Italia e altrove.

I mattino dopo il mio colloguio, venne a prendermi a casa mia sul Bayside Street in
Oakwood I’autista personale di Henry Ford Il nella sua limousine nera con le iniziali HFII in
metallo dorato sulle porte. Lo chauffeur mi apri la porta ed io mi sedetti didietro, vicino alla
valigetta contenente la macchina da scrivere elettrica. Dentro la limo la radio suonava della
musica classica; il suono era purissimo. Mi spieg0 I’autista che c’erano sette speakers
nell’automobile. Mi sembrava di essere dentro I’orchestra. In mezz’ora arrivammo alla villa dei
signori Ford, situata a Grosse Pointe.

Cristina Ford mi accolse nella sua casa stupenda in modo affabile. Mi invito ad
accomodarmi nel sun room della villa, dove il tappeto di lana bianca e i divani bianchi
spiccavano. Lei era seduta sul divano, circondata da lettere gia aperte. “Come vede, Marisa, mi
hanno scritto in molti, ed io avrei bisogno di un’assistente per rispondere a tutti.” C’erano lettere
da sconosciuti, da inventori, da sposini che promettevano di chiamare il loro figlio “Ford” o la
figlia “Cristina” se la nuova signora Ford con origini italiane gli mandasse almeno trecentomila
lire per una camera da letto.... C’era anche una lettera in inglese dal poeta Archibald MacLeish.
Tra una lettera e un’altra, la signora Cristina mi faceva domande su di me, dove studiavo, come
mai parlavo cosi bene I’italiano. E qui le raccontai in breve la mia storia di emigrante
sammarinese.

Lei veniva da Vicenza e non aveva mai visitato San Marino, ma lo conosceva per
nomina. Poi mi parlo della sua ammirazione per I’ Australia, il piu bel paese del mondo secondo
lei, della sua amicizia con Imelda Marcos, del fatto che non le piaceva mettere gioielli. Verso
mezzogiorno e mezzo, chiamo Robert, il maggiordomo, dicendomi, “Va bene un hamburger per
Lei, Marisa? lo prendo sempre un hamburger a pranzo. Mi sono abituata a questo cibo
americano.” E ci fermammo per mangiare e chiacchierare. Mi disse che alle quattro doveva
venire la sua maestra di “balletics,” una forma di ginnastica, e che avremmo dovuto smettere di
lavorare prima del suo arrivo.

Verso le tre fummo interrotte dall’arrivo di Henry Ford, il quale mi saluto gentilmente,
ricordandomi dal giorno prima alla sede centrale. lo aspettai nel sun room mentre i coniugi si
parlavano. lo e la signora Ford decidemmo di lavorare insieme alla loro villa per quella
settimana, ma di trasferirmi alla sede centrale per il resto dell’estate.

La limousine mi deposistava a casa mia verso le sei e mezzo di sera. Mia mamma mi
faceva trovare la cena ma anche tutti i piatti della cena da lavare, spiegandomi che non dovevo
gonfiarmi la testa semplicemente perche lavoravo per una signora famosa. Lei mi ha sempre



Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D. 16

voluto insegnare di non suscitare I’invidia e la gelosia negli altri, malgrado i colpi di fortuna che
mi capitavano. Credo che sia stata una delle lezioni imparate dall’esperienza del malocchio.

Alla sede centrale di Ford, io cambiavo ufficio ogni quindici giorni, perché ero stata
assunta come “summer floater.” Le traduzioni le facevo a casa di sera. Molti giorni, dovevo fare
da interprete per persone dall’Italia o dalla Francia che venivano a presentare premi, discorsi,
eccetera, alla Ford. Di conseguenza, imparai a conoscere molti capi e molti impiegati, e feci
numerose amicizie alla Ford Motor Company. Feci anche un ammiratore segreto, perché ogni
tanto trovavo un vaso di rose rosse sulla mia scrivania firmato “Charlie Brown 11.” Non ho mai
saputo la vera identita di questo signore che continud a regalarmi rose rosse ogni tanto per piu di
due anni.

La mia carriera di cantante si era gia stabilita nella comunita italo-americana all’eta di
sedici anni. Feci il mio debutto un anno prima all’eta di quindici anni al matrimonio di mia
sorella Lisetta con Giuseppe Selva. La Lisetta € I’unica di noi quattro a sposare un sammarinese.
Al loro ricevimento/banchetto, suonava un bravissimo complesso chiamato “The Capri Combo,”
e la Lisetta chiese al capo, Ilio Benvenuti, di accompagnarmi in una o due canzonette. Dopo
avermi sentita, mi assunse come solista.

1962: Una delle tante serate dove io ero la cantante
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Avevo gia avuto molta pratica a fare musica in pubblico. Quando la Lisetta, che studiava
la fisarmonica prima di lasciare San Marino ed era bravissima fisarmonicista alla giovane eta di
quindici anni, formo il suo “San Marino Quartet,” io, come la quinta persona del “quartetto,”
suonavo il violino e le maracche. Univo le mie forze di ragazzina alla fisarmonica di Lisetta, alla
ghitarra del siciliano, Tony, al sassofono dell’italo-americano Tommy Frazee, e alla batteria del
sammarinese Tito Gasperoni. Facevamo le prove due o tre volte alla settimana a casa nostra—
C’era sempre musica a casa nostral—perfezionando un repertorio assai ricco per suonare durante
quattro ore e piu senza ripetere un solo numero.

il 7z % X
1957: Musica a casa nostra (le quattro ‘Gattine’)

La vera animatrice del San Marino Quartet era la mamma, che dimostrava a tutti i
membri del complesso come si dava I’andamento corretto alla rumba, al valzer, alla polca, e al
tango, il suo ballo preferito. Suonavamo molto spesso al San Marino Club sul McNichols
nell’East Side di Detroit, dove ¢’era una comunita sammarinese. Se non mi shaglio, noi eravamo
sul piccolo palcoscenico del San Marino Club quando fu scattata la famosa foto del banchetto
che e in mostra all’entrata del Museo dell’Emigrante. Per delle funzioni ufficiali, il “San
Marino Quartet” suonava “L’Inno di San Marino” al Club.

Mi e sempre piaciuto cantare forte e cantare dal cuore. Uno dei giornalisti della Ford
scrisse un articolo su di me come cantante per il giornale della ditta, The Ford World, numero del
26 agosto, 1966. 1l fotografo mi fece delle foto nel teatro della sede centrale della ditta a
Dearborn. Mi disse di cantare come canto sul palcoscenico ed io feci un acuto cosi potente che
la lampada in uno dei riflettori scoppio. Meravigliato, mi disse che io veramente non avevo
bisogno di un microfono.
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WITH A SONG IN HER HEART
«+» Marisa Gotti at home on stage

Maisa Sings Way

Marisa Gatti has never had a  help pay my way through school,”
singing lesson, but she could give  she says. I love to sing; gmlng
one, paid for it — why that's just

cl\ggf irrll her mcnmluommme.r! as, &Ryl
a “floater” vacation ace- Born in Italy, Marisa ch
ment, Marisa is at l:omnr:g the  French as her colloge mnjl:;:
ala%e. AL 20, she is a professional  She's a soprano who can sing as
nightclub vocalist and will be @ well in [talian or French as
featured performer this fall on  English, Oceasionally, she's also
WXYZ-TV's new Saturday night  been & translator for the Com- §
show, “Musical Carousel pany. :

A senior al Marygrove College, What's after college? Marisa
Marisa says she has more evenin hopes to go into interpreting and
gowns than school clothes, * translating work. She says sh'n‘lIJ

never dreamed my voice would  confine her singing to the shower.

1966: L’articolo di Ford World

Poco dopo, diversi membri del personale della Ford cominciarono a cercarmi alla fine
della giornata per sentirmi cantare. Se erano tutte donne, andavamo nel grande bagno dove i
muri di mattonelle funzionavano come eco. Nel gabinetto, invece di cantare I”’Ave Maria,”
cantavo “Al di Ia,” e tutte uscivano contente, canticchiando “la, la, la, la, la,” credendo di cantare
in italiano!

Continuai il lavoro di traduttrice per il signor Grau, il direttore delle traduzioni alla Ford e
I’uomo che mi assunse come traduttrice per la moglie di Henry Ford 11, fino al 1968, quando io,
Maria, ed i miei genitori facemmo il nostro secondo viaggio a San Marino e una gita a Foggia e
Manfredonia. Al ritorno a Detroit, diedi le mie demissioni al signor Grau per poter ridurre il mio
lavoro e minimizzare i problemi della vista aggravati dal mio tentativo di portare le lenti a
contatto nel 1966 che quasi quasi mi accecarono.
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A San Giovanni Rotondo, Fra Daniele mi incoraggio a continuare gli studi all’universita
fino a quando il governo continuasse a pagare tutte le mie spese. Era cosi, infatti, che comincio
la mia carriera all’universita. Durante I’ultimo anno al liceo Southwestern High School, dove
studiavo per prepararmi ad una carriera come segretaria trilingue (inglese, italiano e francese), la
mia insegnante di stenografia, Miss Mclnerny, mi convinse di dare un esame a Marygrove
College, la sua “alma mater,” a quel tempo un collegio privato cattolico per giovani donne
gestito dalle suore dell’Immaculate Heart of Mary.

Dato che non m’interessava andare all’universita statale (i miei genitori non me lo
avrebbero mai consentito), io rifiutai delle offerte di borse di studio. Mi piaceva I’idea di fare la
segretaria e di sposarmi, come avevano fatto le mie sorelle maggiori. A quell’epoca, volevo una
famiglia numerosa, con almeno dodici figli! La mia mamma poi mi ricordava spesso che la vita
di una donna sposata con figli lasciava poco tempo per i libri e tutto il resto. Sua mamma, Rosa
Mercatelli, aveva ricevuto un’ottima istruzione, ma con la famiglia numerosa aveva avuto poco
tempo per i grossi volumi che raccoglievano la polvere sugli scaffali di casa loro. Anche nella
famiglia Gatti, dove solo uno dei nove figli otenne la laurea, studiare era considerato un
privilegio.

lo avevo diversi filarini sammarinesi che mi piacevano. Alcuni di loro mi volevano un
bene dell’anima. Ma era chiaro che gli studi mi entusiasmavano. Continuavo a vincere gare e
premi. Diverse volte, dei giornalisti scrissero articoli su di me nei giornali. Alla fine della
scuola media, ricevetti una medaglia d’oro per i miei studi. Alla fine del liceo, ebbi I’onore di
tenere il discorso come “Valedictorian,” prima della mia classe.

Mi presentai all’esame a Marygrove College nell’autunno del *62. Dur0 tre ore. Ricordo
che alle quattro, c’interruppe I’alto parlante con il canto della “Salve Regina.” Mi fece un certo
effetto questo dettaglio, perché ero molto devota alla Madonna. Seppi i risultati nella primavera
del ’63. Avevo vinto una borsa di studio, la “Quill and Scroll Scholarship,” per giornalismo (ero
vice-redattrice del giornale del mio liceo). Avevo la possibilita di frequentare Marygrove
College senza pagare un soldo. lo ci vidi la Mano della Provvidenza, ma mia mamma non era
ancora convinta.

Fu necessario I’intervento di Carlo Bernardini, un raggioniere italiano che lavorava con i
sammarinesi e frequentava casa nostra. “Tina,” lui disse a mia mamma, “é chiaro che la Marisa
e portata per gli studi. Sarebbe un peccato non darle la possibilita di studiare quando si presenta
in un modo cosi opportuno.” E con queste parole, si aprirono delle porte e si chiusero delle altre.
Quelle che si chiusero erano le porte che mi avrebbero tenuta nella comunita sammarinese. A
quell’epoca, i giovani sammarinesi non studiavano, ma appena arrivavano in America, si
dedicavano al lavoro, al loro mestiere, a guadagnare soldi. Questo era normale e giusto. Ma io,
continuando a studiare, mi allontanavo dalle possibilita di sposare un sammarinese, perché ero
convinta che lo studio mi avrebbe cambiata a fondo. Credo di essere la prima donna
sammarinese ad ottenere un Ph.D. Di sicuro, sono la prima a farlo come emigrante. La mia
passione—direi un “libido sciendi”— era tale che ottenni delle borse di studio per i dieci anni e
mezzo di universita, e la mia laurea non mi costo neanche un dollaro, ma di sicuro i migliori anni
della mia gioventu e quasi quasi la mia vista.
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Durante quel decennio di studi universitari vivevo in due mondi molto diversi, e piano
piano, i giovani sammarinesi che mi avevano fatto la corte capissero che io mi ero avviata verso
un altro traguardo. lo mi sentivo combattuta perché ero molto coinvolta nella vita della comunita
sammarinese, volevo mantenere quella presenza nella mia vita, ma gli impegni del mondo
accademico si facevano sempre piu pesanti. 1o volevo discernere la volonta di Dio per la mia
vita. Mi sembrava che nell’ottenere le borse di studio, gli onori accademici, le diverse attivita
culturali, io facevo onore non solo alla mia famiglia ma anche alla Repubblica di San Marino.
Ero la prima emigrante sammarinese di Detroit a esplorare il mondo accademico americano.

Ritorno all’estate del ’53 nella pensione a Rimini. Fu un’esperienza indimenticabile per
noi quattro figlie. 1l babbo e la mamma lavoravano dall’alba fino alla mezzanotte. C’era posto
per una ventina di ospiti nella pensione, ma si presentarono subito molte altre persone per via
della nomina dell’ottima cucina dei miei genitori. Di conseguenza, noi figlie dovemmo dare le
nostre camere a degli studenti francesi. Per dormire, io e la Maria fummo sistemate su
un’imbottita sul pianerottolo separate dalla scala da una tendina. La Rosanna e la Lisetta
dormirono su delle brande in una specie di camerino vicino alla cucina. Le nostre sorelle
maggiori aiutavano ad apparecchiare e a servire i pasti, insomma a fare tutte le faccende. lo
avevo solo sette anni e la Maria quattro e mezzo e noi aiutavamo stando fuori dal passo.

I profumi e le arome delle diverse pietanze che preparavano i miei genitori facevano
reclame. Profumi di arrosti di vitello, maiale, manzo, pesce fritto, sughi, patate al forno, fiori di
zucca fritti, polli alla cacciatore, e perfino la frutta fresca, che a quel tempo era tutta biologica, si
spandevano dalla piccola cucina che produceva poderosi pasti.

Il pranzo di domenica comportava delle fasi impressionanti: babbo e mamma si alzavano
poco dopo le tre del mattino per fare la sfoglia con almeno quindici uova e spinaci cotti. Poi
mettevano su il soffritto per il sugo con carne e pomodori e basilico fresco. Verso le sette del
mattino dovevano interrompere la procedura per servire la prima colazione di caffelatte, pane,
burro e marmellata per tutti quanti. Nel frattempo le enormi sfoglie verdi coprivano i letti dei
miei genitori e delle mie sorelle Poi, verso le nove, mamma preparava la besciamella,
un’operazione delicata perché doveva essere cremosa e non si doveva attaccare al tegame. A
questo punto, I’aqua bolliva nella pentola, dove la mamma ci immergeva i grandi quadretti di
sfoglia per due o tre minuti. Poi li stendeva sulle tovaglie che coprivano i tavoli per farli
asciugare un po’.

Finalmente, incominciavano a mettere insieme tutti gli ingredienti in due grandi teglie
alte, una rotonda e I’altra rettangolare. Nel forno della cucina, la mamma aveva gia messo una
dozzina di polli per arrostire, percio il babbo doveva portare le teglie di lasagne verdi al forno in
citta. Siccome la macchina non I’avevamo, il babbo sistemava le due teglie sulla bicicletta: la
rotonda sul davanti e la rettangolare sulla piattaforma della ruota didietro. Ed é qui che io mi
feci la convinzione che mio babbo poteva fare tutto! Anche oggi, quando io riesco a fare un
lavoretto attorno casa col martello, lo stucco, il trapano elettrico, mi ripeto questa frase con
soddisfazione: “Figlia di Adamo!” Il babbo mi incoraggio sempre ad arrangiarmi con gli
attrezzi perche si aspettava che io gli facessi da assistente quando lui lavorava attorno casa.
All’eta di sedici anni, io e Pino Valentini lavorammo sul tetto della piccola casa dietro il 339
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Bayside, in cui abito piu tardi Tito Gasperoni e famiglia, e poi Raimondo “Mundein”
Giancecchi. Essendo la terza di quattro femmine, ero un po’ il maschio per mio babbo.

Lui, dritto come un ciclista funambolo, spingeva con squisita attenzione sui pedali e
manteneva I’equilibrio mentre spariva verso il forno di citta. Due ore dopo, I’immagine era
ancora piu impressionante perché ritornava con le due teglie sulla bici, e questa volta le lasagne
fumavano dal gran calore. Erano quasi le dodici e un quarto e la mamma lo aspettava pronta a
fare i piatti. 1o mi chiedevo che cosa sarebbe successo se le teglie fossero cadute per strada....
Immaginavo cosa avrebbero fatto i piu di quaranta turisti affamati, ma specialmente cos’avrebbe
fatto la mamma!

Un giorno io e Maria aspettammo piu del solito nel cortile per la nostra pietanza di
mezzogiorno. Gia si sentivano i rumori che associavamo con la fine del pranzo, le posate
cadevano nel cassetto, i piatti venivano sistemati nelle credenze. Preoccupata, mi avvicinai alla
finestra della cucina e chiesi, “Mamma, c’é un po’ di pasta anche per noi 0oggi?” La mamma si
presento alla finestra. Erano quasi le due del pomeriggio ma lei non si era accorta che noi due
bambine non avevamo ancora mangiato. Accorata, prese il suo sinale e si copri la faccia per un
istante, poi disse, piangendo, “O, Signore! Come ho potuto dimenticare le mie figliole?!” Era
sempre troppo indaffarata. Per evitare di assumere del personale lei e mio babbo dovevano fare
tutto.

I turisti che abitavano nella nostra pensione ci introducevano ad altre lingue e culture.
Ricordo in particolare un signore tedesco molto secco. Portava dei calzoni larghi e lunghi fino ai
ginocchi ossuti e dei sandali grossi e pesanti come due carri armati. Un giorno torno dalla
spiaggia agitatissimo. Nessuno riusciva a capire quel che voleva dirci con quei suoi suoni
gutturali, ma era chiaro che gli era successo qualcosa di grave. Finalmente, si tolse un sandalo e
mostrd a mia mamma dove lo aveva pizzicato un grosso granchio. Quel giorno la mamma fece
anche I’infermiera. E io quel giorno sviluppai una forte antipatia verso la lingua tedesca che
ancora conservo malgrado il fatto che all’universita la studiai per due anni e dovetti dare I’esame
in tedesco per poter ottenere il Ph.D. Negli anni 60, tornavo a casa da Marygrove College ed
insegnavo a Rosanna tutto cio che avevo imparato quel giorno in classe, e la Rosanna, che amava
il tedesco, se I’é ricordato molto meglio di me. Vuol dire che quando si ama una cosa, s’ impara
volentieri e ci rimane impressa.

Gli ospiti francesi, invece, erano quasi tutti giovanotti simpatici. Il loro modo di parlare
mi affascinava. Trovavo quasi ogni loro espressione melodiosa e suggestiva, come se parlassero
sempre di cose poetiche. Decisi allora di imparare a parlare il francese, con la “r” parigina e
I’intonazione sofisticata. Pensai che fosse bello sposare un uomo che sapesse parlare una lingua
cosi romantica. Gia riuscivo a capirci qualcosa perché mi sembrava di sentire parlare una lingua
aristocratica ma apparentata al nostro dialetto romagnolo.

Vent’anni dopo, all’eta di ventisette anni e mezzo, mi sono laureata in francese e in
italiano “With Distinction” al livello del Ph.D. all’Universita di Wayne State a Detroit. Lo stesso
anno, sposai Steven Millen Taylor, studente come me della lingua, letteratura e cultura francese
all’universita. Ma, fatto curioso, negli ultimi trentasei anni di matrimonio posso dire che io e
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Steven abbiamo parlato piu spesso in italiano che in francese, e che in molti modi, lui si &
trasformato in un sammarinese del cuore.

Quando, nel 1985, stava a lui di suggerire il luogo per svolgere gli Atti dell’ Associazione
“Fifteenth Century Studies,” Steven suggeri alla capessa, Mme. Edelgard DuBruck (che anni
prima era stata mia professoressa di francese a Marygrove College) di rivolgersi al ministro della
cultura della Repubblica di San Marino. Mia sorella, Lisetta, che a quell’epoca era Presidente
della Comunita sammarinese di Detroit, fece da intermediario con i diversi ministri di San
Marino. Purtroppo, il crollo del governo rese il progetto impossibile, e I’ Associazione ebbe il
suo congresso altrove due anni dopo.

La Repubblica ha in mio marito un grande sostenitore. Cosa curiosa: coll’andar degli
anni, Steven rassomiglia sempre piu al Santo fondatore della Repubblica, come dimostra la foto
che gli feci nella Chiesa di San Lorenzo a Montegiardino vicino alla statua di San Marino. Per
quanto riguarda il francese, rimane il fatto che nel corso dei miei tanti anni di universita, imparai
che il dialetto romagnolo aveva dei legami con il linguaggio dei Galli-romani celtici, un
sottostrato linguistico antico della nostra regione. Da piccola, io questo legame I’avevo gia
percepito.

2000: Mio marito Steven con la statua di San Marino all Chiesa di S. Lorenzo, Montegiardino

Ero una brava alunna, sin dall’asilo. La scuola mi piaceva molto. Studiavo sempre con
entusiasmo e tenacia, e non mi arrendevo prima di arrivare al punto accademico piu alto
possibile per me. Accettavo la sfida di fare onore alla mia famiglia. Ricordo di aver pianto dalla
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vergogna quando la maestra di seconda elementare alla scuola di Borgo mi diede il mio unico 6.
E mia mamma, che si era abituata ai voti eccellenti delle mie sorelle, Rosanna e Lisetta, si
aspettava senza troppi complimenti lo stesso da me.

[ - ~ y - - B

1954: L’addio alla scuola di Borgo Maggiore prima della nostra partenza

Forse il desiderio di ottenere buoni voti in un esame I’abbiamo ereditato da mio babbo,
che teneva molto a fare una bella figura. Osservai questo fenomeno nel 2001, quando mia
mamma era gia ricoverata alla Serenity House di San Marino, e il babbo abitava solo nel loro
appartamento a Montegiardino. lo ero andata a San Marino per dare una mano a mia sorella,
Rosanna. 1l babbo soffriva dal morbo di Parkinson da diversi anni, ma la sua ambizione lo
aiutava a controllare in parte i sintomi. Si sforzava a stare dritto. Si teneva le mani una dentro
I’altra per minimizzare il tremito. Mangiava molto lentamente per nascondere le difficolta che
provava a tagliarsi la carne, a usare le posate.

lo e la Rosanna vedevamo che il babbo non sarebbe potuto rimanere da solo
nell’appartamento, e chiedemmo un colloquio con la direttrice dei servizi sociali e il capo
infermiere della Serenity House per fare la domanda di residenza anche per lui. Ci spiegarono
che per ottenere un posto il babbo doveva dimostrare il bisogno, altrimenti lui sarebbe dovuto
rimanere solo nell’appartamento.

Al colloquio, il babbo si sforzo di fare bella figura. Stette dritto, rispose a tutte le
domande con lucidita, assicurando i signori che lui era completamente autonomo e competente.
Vedendo I’andata dell’intervista, io mi permisi di ricordare al babbo che non riusciva piu a
lavarsi da solo, e che la mamma lo assisteva. “Lei mi aiuta a lavarmi la schiena perché mi vuole
bene,” preciso lui, dandomi un’occhiata che mi fece ricordare i suoi rimproveri quando ero
piccola. 1o non insistei.

Finita I’intervista, ci avviammo verso la macchina. “Ho fatto bene, vero?” mi chiese.
“lo non lo so, Babbo. Dipende come volete vederla. Se volete rimanere da solo
nell’appartamento e la mamma da sola alla Serenity House, avete fatto benissimo!” Lui rimase
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silenzioso per un minuto. Poi si colpi la fronte con la mano destra. “Veh? Am merit un sciaf!
Roba da non credere! 1o mi sono visto in un interrogatorio, e, senza volerlo, mi sono sentito
costretto di fare del mio meglio! Cosa facciamo adesso, Marisa?” Per fortuna, la direttrice dei
servizi sociali ebbe I’astuzia e la comprensione di capire le vere circostanze. Prima di tornare a
Milwaukee, ebbi la certezza e il conforto di vedere i miei genitori insieme nella Serenity House.

Ero una bambina felice. Uno dei miei nomignoli in famiglia era “Ridolini,” perché
ridevo facilmente e in una maniera contagiosa. Avevo delle buone amiche. Avevo anche dei
piccoli filarini. Uno di essi, un certo Tonino “ad Belfior” mi aspettava sotto un albero vicino a
casa nostra per poter camminare dietro di me verso la scuola elementare del Borgo. Nella mia
foto della Prima Comunione nella Piazza Grande di Borgo scattata a maggio, 1954, lui sta vicino
per farsi vedere nello sfondo. Le mie giornate a San Marino si seguivano una dopo I’altra belle
e colme di attivita interessanti connesse alla scuola, la casa, la chiesa, le suore, i salesiani, i
parenti. A scuola, la Rosanna e la Lisetta erano considerate le pit brave alunne delle loro classi,
ed io mi sentivo I’obbligo di mantenere lo stesso livello di merito.

1954: Lmia prima Comunione

Si, il babbo ci mancava, ma la mamma ci dava tutto il necessario per farci sentire sicure.
La Rosanna era quella che piu si accorgeva della tristezza della nostra mamma, e anche delle sue
preoccupazioni. Ogni tanto, cercava di darle un aiuto. Per esempio, pochi giorni prima della
Santa Pasqua del 1952, la Rosanna ci porto a raccogliere i fiori di Pasqua per poi venderli in
Piazza senza dire niente alla mamma. Quando ci ha scoperte, la mamma non ne era affatto
contenta e ci spiego che non ci sarebbe mai mancato il necessario, anche se ogni tanto il pasto
consisteva in spaghetti in bianco e un’insalata di pomodori, il pancotto, oppure delle patatine
fritte in olio d’oliva con aglio e rosmarino (buonissime!).
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Per celebrare il Natale nel ’53, la Rosanna ando a comprare tutti i ciondoli di vetro rotti
che aveva la signorina Galassi nella sua piccola bottega di Borgo per un prezzo stracciato—il piu
impressionante di essi era un pinocchio con un solo piede ed il naso rotto— e poi, insieme alla
Lisetta, la Rosanna ando di notte a cercare un alberello da tagliare e portare a casa perché quel
Natale la la Rosanna era decisa di fare I’albero e non solo il presepio. Aveva comprato con i suoi
risparmi delle candeline che poi mise con delle molle sui rami del piccolo albero. Le ha accese;
per mezz’ora, quell’albero secco e privo di foglie era stupendo! Due anni dopo, in America, il
babbo ci porto a vedere “Il Mondo di Santa Claus” alla Ford Rotunda a Dearborn, Michigan,
dove c’erano immense mostre una dopo I’altra di pupe e burattini meccanizzati, renne, carrozze
piene di giocattoli, Papa Natale, fatine, fiocchi di neve illuminati, cori natalizi e campanelle a
farti girare la testa. La Ford Rotunda era uno spettacolo piu fastoso, ma non piu bello del nostro
piccolo albero.

Quiasi tanto quanto il mio lavoro a scuola, il mio canto mi definiva. Ricordo un episodio
nella prima elementare alla scuola di Borgo quando la classe era andata a fare una gita a piedi
verso Domagnano in un bel giorno di primavera. A quell’epoca a San Marino c’erano dei bei
prati fioriti ovunque. La maestra (la signora Michelotti? Morganti?) ci disse di cantare tutti
insieme strada facendo. Uno alla volta, lei ci ascoltava e poi ci metteva la mano sulla spalla,
dicendo, “Tu ascolta.... Tu ascolta....” Arrivata a me, lei disse, “Tu, cantal” Alla fine di questo
esercizio, io ero la sola a cantare.

e
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1952: la mia classe alla scuola elementare di Borgo Maggiore

Dopo I’estate del ‘53 alla pensione a Rimini, noi bambine tornammo alla scuola e il
babbo torno in America, trasferendosi a Detroit perché Ii gia esisteva una comunita di
sammarinesi, e ¢’era anche piu lavoro per chi accettava la vita dura dell’operaio emigrante. La
nostra domanda per seguirlo fu concessa, e lo zio Tugnin ci porto a Genova per delle
interrogazioni ufficiali e per farci fare i vaioli. Ricordo in particolare che I’interlocutore chiese
di farmi delle domande da sola. La domanda che mi resta in mente riguardava il comunismo.
Cosa si pensava del comunismo a casa nostra? Con la saggezza dei mei sette anni e mezzo, gli
feci un lungo discorso talmente impressionante che quando mi riportdo da mia mamma, lui le
disse sorridendo, “Questa sua figlia diventera senz’altro un avvocato!”
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Mamma fece portare le casse piene della nostra roba a Genova da un camionista. Lo zio
Tugnin ci diede di nuovo il passaggio a Genova. Questa volta, la mamma aveva il mal di denti, e
per tutta la strada, si tenne la mascella con un fazzoletto in mano e gemette dal dolore. Arrivati
al porto di Genova, salutammo lo zio e ¢c’imbarcammo sull’Andrea Doria. Durante i dieci giorni
sul mare, la mamma rimase molto tempo nella cabina per via del mal di denti, mentre noi quattro
“Gattine” esplorammo le bellissime sale di quella nave meravigliosa.

1954: 1l mio viaggio d’emigrazione sull’Andrea Doria

Un pomeriggio di sole, la mamma era seduta su uno sdraio sul ponte vicino ad altre
signore. Mi disse di cantare L’”Ave Maria.” Per non impressionarmi, misi la punta dei miei
pollici nelle orecchie e le dita indici sulle palpebre chiuse, e cantai. Quando aprii gli occhi, mi
trovai circondata da piu di cento persone, tra le quali un ufficiale della nave. Mi chiese di
aspettare li mentre lui sarebbe andato a cercare il capitano. Dopo dieci minuti, tornarono tutti e
due. 1l capitano mi chiese di cantare di nuovo, questa volta con I’accompagnamento
dell’ufficiale che fischiava il secondo in armonia. Come premio per il canto, il capitano ci invito
a cenare al suo tavolo.

La vita lussuosa sull’Andrea Doria, una delle piu belle navi mai costruite, ci presentava
un divertimento dopo I’altro, pranzi signorili, feste e serate di ballo. Quest’esperienza non ci ha
preparate per cio che ci aspettava in America.

Arrivate al porto di New York dopo circa dieci giorni in mare, i colori spariscono dalla
mia memoria e vedo i miei ricordi in bianco e nero come nei vecchi film. Noi cinque ci
trovammo in un immenso camerone con le nostre valigie ad aspettare un amico del babbo che
abitava vicino a New York e che doveva incontrarci per darci un aiuto con i documenti e tutto il
resto. Purtroppo, questo signore arrivo dopo un lungo ritardo. La mamma ancora soffriva dal
dolor dei denti, ma ci faceva coraggio dicendoci che fra poco I’amico del babbo sarebbe arrivato.
Eravamo tutte affamate. Non capivamo neanche una parola d’inglese. La mamma teneva stretti
i passaporti sammarinesi, e si raccomandava con noi di rimanere sedute sulle nostre valigie.
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Fame, sonno, e paura. Perché non c’é il babbo? Perché lui é ancora piu lontano.... Bisognera
andarci in treno.

Com’e possibile essere ancora cosi lontani? Prima, la lunga strada da San Marino a
Genova; poi, i dieci giorni di mare, e adesso anche il treno.... (Mamma, abbiamo fame.)
Finalmente, arrivo I’uomo che doveva aiutarci. Spiccio le formalita e le documentazioni, e poi ci
porto alla stazione del treno, Grand Central, nella sua macchina. (Mamma, abbiamo fame.)

Prima di montare su nel treno, la mamma spiego al signore che non mangiavamo da ore.
Lui ando gentilmente a comprarci dei panini avvolti in carta velina in una dispensa di vetro
situata nella stazione. La mamma ci disse di aspettare prima di mangiare perché il viaggio
sarebbe stato lungo, anzi, lunghissimo. Avremmo viaggiato tutta la notte e gran parte del giorno
seguente prima di arrivare a Detroit. Montate nel treno, ci siamo accomodate nei nostri sedili, e
finalmente il treno parti.

Poco dopo, presi il mio panino. Le due fette di pane erano morbide come il cotone e un
po’ umide. Ci diedi un morso. Che schifo! Ma che cos’era quel grosso affettato color rosa e
quella crema giallastra? E poi c’era anche una foglia d’insalata. Che strano panino era questo!
Provai di prendere un secondo morso, ma malgrado la fame, non riuscii a continuare. Lo avvolsi
di nuovo nella carta velina e lo nascosi sotto il sedile davanti a me. Era la prima volta che
assaggiai il baloney con maionese e lattuga nel pane americano affettato. Per fortuna, a Detroit,
c’erano negozi come Poleto’s e Gonella’s dove si poteva comprare cibi italiani importati.

Il viaggio in treno duro un’infinitd. Non so come mia mamma abbia potuto resistere con
il suo mal di denti e la stanchezza e le preoccupazioni. Quel giorno, io imparai a mettermi in uno
stato quasi ipnotico per non rendermi conto di cio che accadeva. Ancor oggi riesco a mettermi
nello stesso stato psichico, specialmente quando sono dalla mia dentista.

Tutto era nuovo e strano. Non capivamo una parola, e nessuno capiva noi. Quando
dovevamo alzarci dal nostro posto per andare alle toilette, ci andavamo in due, e ci tenevamo per
mano. Il movimento del treno ci scuoteva di continuo, e I’oscurita si schiariva ogni tanto
passando una stazione dopo I’altra. All’alba, potevamo vedere il territorio che traversavamo in
una luce biancastra e ci rendemmo conto di quanto sia grande quest’ America.

Con I’arrivo a Detroit, i miei ricordi riprendono colore. Avevo tenuto il viso appiccicato
al finestrino per ore sperando di vedere il nome della stazione di Detroit per primo, ma
specialmente di rivedere il babbo che ci aspettava li da ore. Con I’esempio, il babbo ci insegno
presto I’importanza della puntualita, anzi, I’obbligo di arrivare sempre in anticipo. Ed infatti, era
Ia che ci aspettava con la sua macchina, un vecchio modello blu scuro. Come per miracolo, ci
stemmo tutti sei e anche le nostre valigie. La famiglia era di nuovo al completo! Si, eravamo
insieme, solo che, ci trovavamo in un posto cosi strano, cosi immenso.

Per la mamma, I’arrivo a Detroit fu davvero difficile. Ci aspettavano quattro bordanti
sammarinesi nell’appartamento. Non appena le valigie erano sistemate nelle nostre camere da
letto che la mamma e dovuta mettersi un sinale per fare i taglionini in brodo e il pollo e contorno
non solo per noi sei della famiglia, ma anche per i quattro bordanti. Nel nostro appartamento
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c’erano tre camere da letto, una per i miei genitori, una per noi quattro figlie, e I’altra per i
quattro bordanti. Pochi mesi dopo, cambiammo domicilio di nuovo. E questo nucleo formo una
piccola comunita sammarinese a Oakwood che s’ingrandi col passar del tempo.

Nel 1956, i miei genitori comprarono una casa sul Fort Street e la fecero spostare sul
Bayside, dove il babbo aveva scavato le fondamenta nel lotto doppio che avevano comprato. 1l
nostro indirizzo era “347 S. Bayside,” e tutt’ora, quella casa me la sogno almeno tre volte alla
settimana. L’interno della casa era simile a quello che noi avevamo visto sul programma
televisivo di Stu Erwin quando andavamo a guardare la TV nella sala da pranzo del dottor
Carlin. Solo che, il babbo chiuse la parete tra il salotto e la sala da pranzo, per trasformarla in
camera da letto per noi quattro figlie. Meta del portico rinchiuso divento la “camera” del babbo
e lamamma. Ci stava appena il loro letto matrimoniale. Una tenda di brocato azzurro gli
forniva un po’ di privacy. Nell’altra meta del portico c’era il loro como, il baule con il corredo
della mamma, e il pianoforte che la mamma aveva comprato dalla vecchia coppia che abitava nel
339 S. Bayside, la casa di fianco che la mamma poi compro poco prima che si sposasse la
Rosanna con Giuseppino Bonanni nel 1960, nella chiesa di San Francesco, col ricevimento al
San Marino Club.

1956: La nostra casa in transito

Le tre camere da letto disopra erano consacrate agli otto bordanti, tra cui sei sammarinesi.
Nel “basement,” che era ampio e rifinito, c’era una cucina e dall’altro lato la fornace per il
riscaldamento centrale, un gabinetto con doccia, le doppie vasche per il bucato e la macchina da
lavare i panni con il rullo all’antica. Ogni lunedi, giorno del bucato, la mamma lavava montagne
di lenzuola, camice, vestiti, calze, fazzoletti, eccetera, per ore. Una volta si mise a ridere,
guardando i mucchi di panni sporchi (uno dei bordanti era un cameriere sud-americano che si
cambiava la camicia bianca inamidita due volte al giorno), e mi disse, ridendo “Vedi, Marisa,
che abbiamo trovato i tre monti anche qui?” E non solo li lavava, i panni dei bordanti, ma li
rammendava e li stirava anche. Le calze di Mundein erano talmente “ricamate” dai punti della
mamma, che il babbo gliene compro delle nuove per risparmiarle il tempo e I’impazzimento.

Nel mezzo del basamento, c’era I’immensa sala da pranzo dove le due enormi tavole da
“picnic” fabbricate da mio babbo ospitavano piu di venti uomini ogni sera, sette giorni alla
settimana. Dopo la cena, molte volte spostavamo le tavole per poter ballare. La mamma e il
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babbo erano ottimi ballerini, e noi quattro figlie condividevamo la loro passione per la musica
ballabile.

Dal 1956 al 1968, il nucleo della comunita sammarinese si radunava a casa nostra. La
mamma non chiudeva mai la porta a chiave. Venivano da noi anche alcuni poliziotti e il postino.
A tutti i bordanti, la mamma dava almeno una settimana di vitto e alloggio gratis perché si
potessero sistemare. Molti sammarinesi frequentavano il Bayside; venivano o da noi o dalla
“S’mouna” Pasquali difronte a casa nostra. All’inizio, la mamma offriva da bere ma poi questa
ospitalita sua comincio a costarci troppo perché c’era chi abusava della sua generosita. Percio, la
mamma decise di far pagare le bibite richieste dopo la cena: un bicchiere di vino, 15 centesimi,
una birra, 25, un caffé, 35, un’aranciata, 25. La mamma offriva castagne arrosto, la fava, i ceci,
le noccioline, ogni tanto un panino, la piada con prosciutto, la ciambella, la pagnotta durante le
feste, il torrone, la cioccolata.

1958: Una delle tante feste nel nostro basamento sul Bayside
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1956: Un gruppo di bordanti con la famiglia davanti a casa nostra

Per la festa di San Martino, la mamma preparava il brulé e le castagne per tutti; per il
carnevale, i fiocchetti e varie altre paste. Per la Vigilia di Natale, c’era pagnotta e vino moscato
gratis (in onore del moscato di San Marino) per la trentina di uomini che venivano a casa nostra
dopo la Santa Messa di mezzanotte alla chiesa di San Francesco, in cui io cantavo canti natalizi
italiani e I’’Ave Maria.” 1l mattino di Pasqua, c’era I’uovo benedetto, la pagnotta, e la ciambella
e vino bianco e caffé per tutti coloro che venivano ad augurarci una Buona Pasqua. La mamma
faceva benedire almeno quattro dozzine di uova. La “processione” dei nostri amici e delle nostre
conoscenze incominciava poco dopo le sette del mattino con “Turein” Mularoni, Vittorio Righi e
Domenico Morri, anche dopo che la sua famiglia lo raggiunse da San Marino.

Quando veniva la stagione della caccia, alcuni bordanti rincasavano con enormi sacchi di
uccellini da spennare e cucinare per servire sulla polenta. Altri bordanti pescavano; loro
portavano a casa dei grossi pesci ancora vivi che la mamma doveva pulire e cucinare. Di sua
iniziativa, in primavera la mamma andava a cogliere i “radic” in un’area abbandonata lontano
dalle stradi principali nei dintorni della vecchia mine del sale. “Non si deve cogliere le erbe che
crescono vicino alle strade,” diceva. Ma io credo che lei andava lontano perché le piaceva
I’esperienza dell’evasione e la pace che ci trovava. Ci andava a piedi; come suo padre, lei aveva
le gambe lunghe e si rilassava a camminare lunghe distanze. Portava con sé una tovaglia e un
coltellino, e in un’ora raccoglieva una catasta di queste piccole piantine, prendendo cura di
includere anche la radice, “perché anche la radice contiene delle sostanze importanti.” Faceva
due nodi nella tovaglia e metteva il fardello sulla testa. Con la mano sinistra in alto per
controllare il sacco e la mano destra sul fianco, la mamma faceva una certa figura. Molte volte,
degli uomini in macchina le offrivano un passaggio, “You need a ride, Mrs.?” “No, thank you. 1
am almost home,” rispondeva.
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Dato che casa nostra ospitava tanti sammarinesi, io e la Maria li consideravamo una
specie di platea. Noi rappresentavamo balletti e skit, e i canti curiosi e originali di Fred
Buscaglione. Per esempio, facevamo stare tutti in attenzione perché noi potessimo fare una
commedietta con la canzone “Che bambola.” La Maria faceva la parte della bambola con due
asciugamani ficcati nella sua blusa per farsi il petto poderoso, ed io mi mettevo i pantaloni e mi
disegnavo baffi neri e fingevo di dire le parole del duro.

Anche i sammarinesi che frequentavano casa nostra amavano esibirsi. Michele Cecchetti
recitava delle lunghe poesie divertenti in dialetto romagnolo, “A so m’nu, s’nor padroun, a parle’
ad qvel capoum....” Altri cantavano stornelli, e si faceva chi ne poteva inventare di piu curiosi:
“O senti che odore di limoune, o senti che odore di limoune, o senti che odore di limoune, Son
certo che Pitrac I’ un gran testoune!” E dai con le risa! Molte sere cantavamo e ballavamo
mentre altri giocavano a carte fino alle due di notte quando tornava il babbo dal suo lavoro al
ristorante. E il giorno dopo, eravamo freschi e contenti.

Nonostante le lunghe giornate e nottate di lavoro, i miei genitori trovavano il tempo di
farci divertire. Nell’estate, andavamo alla spiaggia di Camp Dearborn dove incontravamo altri
sammarinesi per trascorrere una giornata gradevole insieme. Il babbo aveva le sue esigenze per
il cibo, pero, e la mamma non godeva del riposo. Niente hot dogs e hamburgers per noi. La
domenica mattina, lei doveva alzarsi all’alba per fare il sugo e la sfoglia e poi tagliarla in tante
tagliatelle che metteva a strati nello scatolone tra i tovaglioli di cotone e la tovaglia. Doveva
ricordarsi tutti gli attrezzi necessari per servire il pranzo al fresco, incluso la pentola per far
bollire la pasta fatta in casa. Noi dovevamo raccogliere i battecchi secchi per far prendere fuoco
il carbone; il babbo non voleva usare I’alcol come facevano tanti altri. Alle undici e mezzo
avevamo gia nuotato nel lago, giocato a pallavolo e a palla prigioniera. L’appetito era aguzzato,
e avremmo mangiato anche il pane secco. Ma le tagliatelle col sugo e le braciole di maiale ai
ferri e I’insalata seguita dagli enormi coni di gelato alla ciliege Strohs erano un banchetto da
principi!



Aneddoti e Ricordi © Marisa Gatti in Taylor, Ph.D.

Alcuni Sammarinesi a Camp Dearborn (1958).

Le gite alla spiaggia mi piacevano tanto anche perché nell’acqua il babbo si rivelava
scherzoso e rilassato. Lui nuotava con noi. Era bravissimo sott’acqua. Ci diceva di separare i
piedi perché lui potesse tuffarsi ed alzarci sulle sue spalle larghe, una dopo I’altra. Poi stendeva
le mani e noi ci mettevamo i piedi per poter tuffarci di nuovo nell’acqua. Avevamo imparato a
nuotare bene al liceo; io facevo anche parte della squadra di nuoto. Ma quando veniva il babbo
nell’acqua con noi, ritornavamo tutte quattro piccole. Erano momenti in cui recuperavamo gli
anni trascorsi senza la sua presenza.

32
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Una delle prime cose che i miei genitori fissarono nel sottosuolo della nuova casa fu
I’altarino. Molte sere, recitavamo il rosario, come a San Marino quando veniva “Gniuzz,” un
amico di famiglia, a trovarci. Ogni tanto lui si nascondeva per non dover recitare il rosario con
noi. La mamma si accorgeva e per fargli dispetto recitava le litanie pit lunghe.

Prima di lasciare San Marino, la nostra famiglia era molto attiva nelle funzioni della
chiesa di Borgo. Non solo noi contribuivamo alla musica, ma anche alle funzioni speciali, come
le Feste Mariane del mese di maggio, quando il quadro della Madonna veniva depositato a casa
nostra per una settimana e la gente di Borgo faceva le devozioni da noi. Le fiacolate di sera mi
commovevano. C’erano le bellissime processioni in cui io e le mie sorelle partecipavamo,
vestite di bianco e portando cestini di petali di rose che ci dava la zia Angelina e che spargevamo
per la via per il Corpus Domini. Ricordo in modo particolare, malgrado la mia giovane et3, il
mese di maggio dell’anno 1950 quando ci furono tante processioni. La mamma ha portato con
sé nelle sue valige un volantino di Canti Mariani della Basilica del Santo che ancora
conserviamo nelle nostre carte importanti. Uno dei canti che mi toccava il cuore in particolare
s’intitolava, “Gesu mio con dure funi....” Un altro della stessa vena s’intitolava “Vanita di
vanitd.” E quello che mi faceva piangere quando la mamma lo cantava incominciava con
queste parole, “Dal profondo purgatorio, tra le fiamme....” La melodia in chiave minore che
culminava con il grido, “oh, pieta, pieta Signor!” mi spezzava il cuore.

Cosi, il sabato dopo il nostro arrivo a Detroit nel 1954, ci recammo di mattina alla
sacrestia della chiesa per chiedere a Padre Fedenelli di farci fare la confessione e la comunione
insieme in ringraziamento. Ci apri la porta una signora di mezz’eta molto truccata, coi capelli
rossi lunghi, vestita in una specie di vestaglia di raso rosa. L’accompagnavano due cani danesi
che a prima vista mi parevano cavallini. Lei sembrava piuttosto scocciata. Quando mio babbo le
spiego la ragione del disturbo, ci disse di aspettare mentre lei sarebbe andata a chiamare il prete.
Venti minuti dopo, arrivo il vecchio parroco. Lui ci presento sua nipote per nome, ma noi la
chiamammo “La Rossa.” Poi, ci spiego che lei gli faceva da perpetua e da solista in chiesa.
Padre Fedenelli aggiunse che la nostra confessione avrebbe potuto aspettare il sabato seguente
quando era in programma la confessione, e che avremmo potuto ricevere la comunione senza
problema domenica. 1l babbo fu deluso e scandalizzato, e decise Ii per Ii di cercare un’altra
chiesa italo-americana al piu presto possibile.

Anche la questione della scuola si presentd immediatamente. La Maria sarebbe andata
all’asilo della Hunter Elementary School situata dieci isolati da casa nostra, ma io e la Rosanna e
la Lisetta dovevamo andare alla Houghton School, che si trovava ad una certa distanza, per
alcuni mesi per imparare la lingua. Bisognava prendere I’autobus per arrivarci; anzi, due
autobus. La padrona di casa nostra ci spiego dove si trovava la fermata dell’autobus e come
chiedere un “transfer” per poter fare la seconda fase del nostro percorso. Con il nome e
I’indirizzo della scuola su un fogliettino di carta, noi tre ci recammo alla fermata di mattina
presto il lunedi dopo il nostro arrivo. La mamma ci aveva dato una manciata di monete per
pagare il biglietto, e due panini di mortadella ciascuna. Dopo pochi minuti di attesa, un enorme
autobus giallo si fermo, la porta si apri, e la Rosanna chiese, “You go to Houghton School?”

L’ autista ci fece il gesto di montare su, e tutte e tre montammo. La Rosanna chiese, “Transfer,
please.” E lui ci diede i nostri biglietti. Tutto andava bene. Perd, man mano che I’autobus
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faceva strada, c’invase la paura. La nostra ansia ci faceva battere il cuore troppo forte. Ero
sicura che tutti quanti sull’autobus potevano sentire il battito del mio cuore.

Circa mezzo’ora e molti isolati dopo, I’autista ci fece capire che noi dovevamo scendere
alla prossima fermata per prendere il secondo autobus. Scendemmo. Ci trovammo in un
vicinato di case trascurate. Sentivamo abbaiare cagnacci dai cortili di alcune abitazioni.
Aspettammo alla fermata con il biglietto sudato in mano. Finalmente si fermo un autobus e apri
la porta. Senza montare su, la Rosanna chiese di nuovo, “You go to Houghton School?” Ma
I’autista non la poteva sentire, e le fece gesto di montare e ripetere la domanda. Non appena la
Rosanna sali dentro I’autobus, I’autista chiuse la porta e riprese la sua corsa, lasciando me e la
Lisetta sul marciapiede. D’istinto, ci abbracciammo e ci mettemmo a urlare a squarcia gola.
Eravamo perse, sole e disperate! La Rosanna aveva il foglio con il nome della scuola e tutte le
nostre monete. Cose potevamo fare noi due rimaste sul marciapiede, altro che gridare
terrorizzate?

Come per miracolo, I’autobus si fermo. La Rosanna scese, ma non solo la Rosanna.
Scese anche un uomo che si avvicino gentilmente e ci prese sotto la sua protezione. Stette con
noi fino a quando arrivo un secondo autobus, poi sali con noi e rimase con noi fino alla nostra
fermata difronte alla scuola. Fu per noi un angelo custode in una lunga serie di “angeli custodi”
che ci hanno assistito nella nostra vita. Lui ci presento all’ufficio centrale del direttore, e con
un’efficacia da invidiare il personale ci inseri quasi subito in classi separate, secondo la nostra
eta.

Nella mia classe, che consisteva in cinquanta alunni, ¢c’erano bambini da diverse parti del
mondo: Sud-America, Medio Oriente, Ugoslavia, Polonia, Ungheria, Serbia, Sicilia, eccetera.
Eravamo tutti figli di emigranti in cerca di una nuova vita e costretti ad imparare un nuovo
idioma. La maestra avra avuto quasi sessant’anni, mi sembrava vecchia stronca, ma godeva del
rispetto di tutti i suoi studenti. Aveva la pazienza di Giobbe. Non si stancava mai di ripetere le
parole e le spiegazioni. Ogni giorno c’insegnava canzoni. Cantando imparammo la pronuncia
corretta delle parole senza fare fatica. Questo successo non me lo sono mai scordato. Vent’anni
dopo, a Chicago, alla riunione annuale dell’American Association of Teachers of Italian, tenni un
discorso intitolato, “A Musical Bridge: Songs as a Linguistic and Cultural Resource in the
Intermediate Italian Class.” A dicembre del 1980, questo mio testo fu pubblicato da Foreign
Language Annals, 13, 6, pagine 465-69, e citato da diversi ricercatori sull’apprendimento di una
lingua straniera. In ogni mio corso, ancora insegno canzoni. Studenti da anni fa mi dicono,
quando li rivedo, che la grammatica e il vocabolario se li sono dimenticati, ma le canzoni, no.

Uno dei fattori che mi permisero di mantenere la mia “sammarinesita” fu, secondo me, la
mia musica. Dall’eta di quindici anni quando iniziai la mia carriera come solista con le orchestre
di Detroit, quasi ogni fine settimana sui diversi palcoscenici della citta di Detroit e dintorni e
anche la citta di Windsor, Ontario, nel Canada, come anche sulla radio e alla televisione cantavo
canzoni moderne ma anche quelle che avevo imparato da piccola. La musica e sempre stata per
me come un arcobaleno che sollieva il mio spirito e nutre la mia anima. Le canzoni popolari
degli anni *50 si erano incise nella mia memoria. Erano i primi Festival di San Remo, e la
romagnola Nilla Pizzi regnava regina della canzone. Ma anche Carla Boni e il Duetto Fasano
facevano clamore con le loro simpatiche canzonette. Gino Latilla, Luciano Tajoli, e Claudio
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Villa continuavano lo stile di Carlo Buti con le loro voci melodiose. E io quelle canzoni le
sapevo quasi tutte, fin da bambina. Dev’essere stato toccante sentirmi cantare “Terra straniera,
quanta malinconia,” “Emigrante, che lasci la tua terra,” e “Vola, colomba bianca, vola....” La
musica mi diede anche un altro tipo di liberta. Le mie sorelle maggiori non poterono mai uscire
da sole anche con il loro fidanzato. lo e la Maria dovevamo farle da “flippe” perché il babbo
aveva determinato che noi non saremmo mai uscite da sole con ragazzi in macchina. Ma il fatto
che io facevo la cantante mi diede molta piu liberta di loro.

Dalla classe di lingua a Houghton, fui trasferita nella quarta elementare alla scuola vicino
a casa, Hunter School. Gia, mia sorella Maria ci andava all’asilo. Quando arrivai, mi
chiamarono nell’ufficio del direttore con un problema speciale. Secondo loro, dovevo
assolutamente cambiare il mio nome perché era troppo difficile a pronunciare. Fecero il loro
possibile per convincermi di farmi chiamare “Maria.” “But | have a sister called Maria,” spiegai.
Ma loro insistettero, “No, her name is now ‘Mary.”” “But ‘Mary’ and “Maria” are the same
name. My name is ‘Marisa.” | do not want to change it. 1 will help people learn to pronounce
it.” E per molti anni, io fui I’'unica Marisa in quasi ogni ambiente in cui mi trovavo. Potrei
elencare dozzine di forme strapazzate del mio nome che ho dovuto sopportare lungo gli anni:
per esempio, Marusia, Marsia, Marsha, Marsuia, Mauritia, Marizza, Marita, Mauritza, Maurica,
Marissa, Mirusia, Mari Sagatti. Imparai nei miei studi biblici che il mio nome e ebraico, e che
significa “portatrice di luce.” Ho scoperto poco fa una cantante di nome Mirusia Louwerse
sull”YouTube che canta I’”’Ave Maria” e “La Vergine degli Angeli” un po’ come facevo io nel
fiore della mia gioventu. http://www.youtube.com/watch?v=TkY9HtwXNU8

Poco dopo I’arrivo a Detroit, mi prese la passione del violino. La mamma me ne compro
uno per $7, e il babbo mi portava alle lezioni private a Wyandotte ogni lunedi sera dopo la sua
lunga giornata come cimentore al lavoro nei progetti. Nel ’57, mi presentai come violinista alle
audizioni per I’orchestra sinfonica giovanile di Detroit (Detroit Junior Symphony Orchestra, al
liceo Cass Technical High School). Per andarci dovevo attraversare il centrocitta sabato mattina,
passando davanti alla Salvation Army dove una mezza dozzina di ubriachi sornacchiavano sul
marciapiede dalla sborgna della notte. Veniva con me una delle mie sorelle perché era territorio
pericoloso per una bambina sola. All’audizione, suonai “L’Ave Maria” di Schubert.... Feci parte
del gruppo fino al 1959. Purtroppo, non portai il violino in Italia nell’estate del ’59 perché a
suonarlo mi faceva venire dei pestoni rossi sul collo. La mamma ne era delusa; le piaceva molto
il fatto che potessi suonare a orecchio le canzoni di natale che le cantavano i suoi genitori da
piccola. Malgrado i miei progressi (riuscivo a suonare sonate e concerti), persi la voglia di
suonare nell’orchestra sinfonica dopo il nostro ritorno da San Marino a settembre del ‘59.
Tommy Frazee, sassofonista del “San Marino Quartet,” mi registro quando suonavo il “Concert
in A minor” di J.B. Accolay. Non so che darei per poter sentire il nastro!

Il nostro primo ritorno a San Marino fu nell’estate del 1959. Non appena i nostri genitori
decisero a gennaio di fare il viaggio all’inizio di luglio, io e la Maria avevamo le valige pronte!
In preparazione per il nostro primo ritorno a San Marino, incomiciai a leggere “Pane e Vino” di
Ignazio Silone per praticare il mio italiano. Trovai il libro troppo triste, e lo scambiai per “Il
Mondo Piccolo di Don Camillo.”
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Quella prima scelta fu profetica: piu tardi, scrissi la tesi per il mio anno finale a
Marygrove su Pane e Vino, e uno studio comparativo di Pane e Vino e Journal d’un curé de
campagne, di Georges Bernanos, due romanzi pubblicati nel 1936 in cui io discernevo armonie e
somiglianze malgrado il fatto che Silone venisse dalla prospettiva social-comunista e Bernanos
dal lato opposto. Tenni conferenze e pubblicai articoli su Silone, mantenni una corrispondenza
con lui dal 1965 al 1976; lui m’invitd a Roma a casa sua nel 1969. A quello’occasione, mi porto
a cena al ristorante “lIlI Sorriso,” dove mi presento all’autore Riccardo Bacchelli. Mi regalo un
medaglione greco con il profilo di Minerva da una parte e la civetta dall’altra ed un esemplare
del suo libro, Uscita di Sicurezza, in cui mi scrisse una bella dedica. Anche la seconda scelta
ebbe un significato profetico, nel senso che sono anni che mio marito Steven mi legge alcune
pagine di Guareschi ogni sera quando ci corichiamo.

Per il viaggio del 59, io mi ero cucita dei completini per il viaggio. Mi piaceva molto
cucire, ma la mamma mi scoraggiava in questa attivita perché lei aveva fatto da “sarta” per le sue
sorelle e anche per alcune cognate, senza essere mai pagata. “E un lavoro che non paga se non
sei una sarta famosa.” Piu tardi, quando io seguivo la carriera da cantante a gonfie vele, io e lei
ci divertivamo a creare abiti originali con dei bellissimi pezzi di stoffa, oppure compravamo
degli abiti da damigella di matrimonio scontati e poi li rifacevamo a fondo con tocchi originali.

Acrrivato luglio del ’59, partimmo per New York con la nuova Oldsmobile 88 bianca. Era
una delle pit grandi macchine mai fabbricate. Ci stavamo tutti sei comodamente con tanti
bagagli. La Rosanna e la Lisetta erano sedute davanti con il babbo per aiutarlo a pilotare. loe la
Maria eravamo didietro con la mamma. | bordanti e tutti gli amici di Oakwood, circa duecento
persone, ci fecero una gran festa la sera della nostra partenza. Lasciavamo la casa nelle mani
della giovane famiglia Burgagni. Verso le undici di sera ci mettemmao per strada. Dopo un’ora
sull’autostrada, sentemmo suonare un claxon vicino a noi: era una macchina piena di amici
sammarinesi che ci avevano seguiti per salutarci di nuovo ed augurarci un buon viaggio!

La nave che ci porto a Cherbourg passando per Southampton era la Queen Elizabeth I.
Ho mantenuto un diario di questa esperienza indimenticabile. Secondo le impressioni registrate
nel mio diario, trovai questa nave del Cunard Line “very ugly beside the Andrea Doria.” Ancora
una volta la nostra musica ci porto una specie di fama a bordo. Ogni pomeriggio, a “Tea Time,”
la gente ci chiedeva di cantare canzonette popolari, in particolare, “Harbor Lights,” con il
secondo di Lisetta, che suonava anche il pianoforte. La Lisetta si era fatta degli ammiratori fra il
personale, e quasi ogni giorno trovava dei bei mazzi di fiori con un bigliettino per lei davanti alla
porta della nostra cabina. Ancora una volta, la vita lussuosa a bordo era da Hollywood. Tutto
era a nostra disposizione, e “gratis.” lo e la Maria esploravamo la prima classe senza paura.

Al nostro arrivo a Cherbourg ci aspettava una vera maratona. Dopo la nottata in un
albergo di cui ricordo solamente le tende di velluto rosso alle finestre e il piccolo lavandino in un
cantoncino dove ci lavammo uno dopo I’altro, ci siamo sistemati nella macchina ed abbiamo
iniziato il percorso attraverso la Francia e la Svizzera senza fare la nottata per dormire. Ci
fermavamo solo per mangiare, per usare le toilette (che strane toilette primitive a quell’epocal) e
per chiudere gli occhi per un’oretta, tanto era intenso il nostro desiderio di rivedere San Marino!
Non so come sia riuscito il babbo a manovrare quel macchinone nelle strade strette dei paeselli
francesi, ma specialmente attraversando Parigi il 14 luglio!
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Quando ci fermavamo per riempire le nostre bottiglie d’acqua, stava a me a chiedere,
“Avez-vous de I’eau?” alle persone che incontravamo. In una fermata in campagna, una signora
morettina con gli stivali ci accenno di seguirla, ed io e la Maria attraversammo un campo di
grano tagliato e ci trovammo in una specie di grotta in cui c’era dell’acqua stagnante. Capimmo
perché la donna portava gli stivali: il grano tagliato ci feriva le caviglie come delle lamette! Per
riempirci le nostre bottiglie, la giovane signora sposto una coperta di alghe con la mano e poi
immerse la bottiglia nell’acqua verdognola. Era acqua fresca e buonissima.

Il babbo guido giorno e notte per arrivare al piu presto possibile a San Marino.
Vedemmo le luci del Monte Titano da lontano verso le due e mezza di notte. Alle tre suonammo
il klaxon davanti al cancello della casa di Zio Tugnin. Tutti i Gatti di Domagnano uscirono in
camicia da notte per farci festa. Quante grida di gioia!l Quanti abbracci! Gli zii ci avevano
preparato il posto da dormire con la roba che aveva lasciato la mamma nel 54 in un grande
camerone al primo piano, e dopo alcune ore di conversazione, ci coricammo stanchi morti.
Facemmo fatica a dormire, pero, perché ci entusiasmava I’idea di essere di nuovo tutti assieme a
San Marino. Tornare a San Marino era tornare a casa. Anche oggi.

Dallo zio Tugnin eravamo una bella tavolata. C’erano sei di noi e sette di loro: lo zio
Tugnin, la zia Maria, i seminaristi Erminio e Marino, la Liliana, Emidio, e Gabriele. Ogni tanto
si univa a noi anche I’ Alba, la figlia maggiore, con il suo bambino, Ezio, e suo marito Virgilio.
Di giorno, andavamo a fare passeggiate, gite in macchina, visite agli altri parenti, specialmente i
nonni Gatti, che abitavano con la famiglia dello zio Aldo. Una loro bambina, la Rosella,
riallaccio il legame con me nel 1996, quando alla fermata dell’autobus vicino alla Porta di San
Francesco, parlavo con una persona del fatto che io ero cugina di Gabriele Gatti. Una signora
che aspettava I’autobus con noi si rivolse a me e mi disse, “Allora, se Lei é cugina di Gabriele, e
anche cugina di mia nuora.” E cosi conobbi anche suo figlio, il marito della Rosella, Giorgio
Zanotti. Delle persone meravigliose! Quando rimanevamo a Domagnano, io dipingevo con i
colori a olio che aveva Emidio. | pit giovani tra di noi giocavamo, cantavamo e ballavamo.

1959: Con alcuni cugini di Domagnano e I’Oldsmoabile
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La sera ci divertivamo a scrivere e presentare commediette e a cantare. Non avevano un
televisore per cui il tempo era a nostra disposizione. lo notai il contrasto quando tornammo a
casa dello zio Tugnin nel 1968. Il televisore occupava un altarino privilegiato nella cucina, e
quando era acceso, tutti dovevamo tacere. Rimasi di stucco nel sentire un cugino dire a suo
babbo di stare zitto. Questo non sarebbe mai successo nel 1959.

I1 1959 era un anno politico decisivo a San Marino. Spesso andavamo ad ascoltare
comizi. Gabriele, che aveva solo cingue anni, faceva discorsi pro-democristiani in piedi sul
tavolo nel garage e metteva il grosso imbuto della damigiana alla bocca per amplificare la sua
voce. Dimostrava un certo dono per la politica anche a quella giovane eta!

La Rosanna e la Lisetta composero nuove parole per la canzone “Vecchio Scarpone,”
resa popolare dal cantante Gino Latilla nel 1953. Ecco le parole delle mie sorelle che
s’indirizzavano al partito comunista: “Vecchio cafone, quanto tempo hai regnato, Quante
promesse mantenute non hai, Quante persone col sorriso hai ingannato, E I’ora di cambiar. Giul a
Rovereta, il nostro nuovo governo, E iniziato e lo vogliam conservar, Noi lotteremo, perché a
San Marino, Vogliam la Liberta! Lassu sul bel Titano, Noi non vogliamo dei traditor.
Finiamola con gl’inganni, Orsu votiamo pel fondator. Di milizianti non vogliam piu saperne, Ne
di quei morti che votaron per voi. Su, cittadini, facciamoci avanti, Vinciamo con onor....
Vinciamo con onor!” Poco prima delle elezioni, noi ci azzardavamo a cantarla dietro i boschetti
quando i comunisti facevano i loro comizi. Una corriera di giovani democristiani la canto
andando su e giu per le strade di San Marino.

L’eccitazione era elettrizzante. La notte delle elezioni al Kursaal io e la Maria eravamo
con la nostra cugina, Maria Angela Ercolani. Le voci correvano che se i democristiani avessero
perso, i comunisti avrebbero bastonato il babbo al confine di Chiesanuova. Ricordo che quelli di
sinistra criticavano la nostra Oldsmobile bianca dicendo che era troppo grossa e che consumava
troppa benzina, ma era il veicolo perfetto per fare campagna elettorale.

Quando Savoretti annuncio la vincita della Democrazia Cristiana nella Piazza davanti al
Palazzo Pubblico, festeggiammo tutta la notte. Andammo alla casa di Antonio Suzzi Valli per
mangiare pane caldo e prosciutto fino al mattino. Il giorno dopo lavammo I’Oldsmobile e la
coprimmo di decorazioni bianco-azzurre. Nel pomeriggio andammo a Rovereta in
pellegrinaggio.

A meta settembre, tornammo a New York con la Queen Mary 1. Iniziai i miei studi al
liceo, Southwestern High School, con una dozzina di altri ragazzi sammarinesi. Ci
distinguemmo a tal punto che ci misero sul giornale. Durante gli anni a Southwestern, partecipai
a un programma televisivo, “Quiz ‘em on the Air,” in cui vinsi un grosso televisore per il mio
liceo rispondendo a 30 domande sulle attualita della settimana. A quell’occasione, incontrai il
famoso giocatore di hockey dei Red Wings, Alex DelVecchio. Partecipai anche a diversi
programmi radiofonici. | media erano novita, e gli insegnanti volevano darci I’opportunita di
presentarci davanti al pubblico.

Per il Natale del ‘59, la Rosanna, che aveva notato quanto mi piaceva dipingere, mi
regald un “set” di colori a olio che costava un patrimonio. Piansi dall’emozione e dalla
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contentezza, e il giorno di Santo Stefano dipinsi il mio primo quadro a olio, la mia versione della
Prima Torre di San Marino basata su una delle tante cartoline che conservavamo. Ho dipinto
altri panorami sammarinesi per le mie sorelle, e un mio quadro € appeso al muro del mio portico,
insieme a delle antiche foto di scene scozzesi, che rappresentano le nostre tradizioni etniche.

1959: 11 mio primo quadro a olio

Noi sammarinesi resistemmo a lungo al cibo americano! Le nostre mamme ci facevano
panini con il prosciutto e la mortadella e il formaggio. Alvaro Lividini fece leggenda con i suoi
panini composti da un filone di pane tagliato orizzontalmente. Lui lo cavava dalla “bega” tutto
d’un pezzo e lo squagliava con le mani prima di darci di morso. Piu tardi scoprimmo il “peanut
butter” e I’’apple butter,” che ci piacquero molto. Le maestre americane ci dicevano che i
giovani sammarinesi arrivavano a Detroit con un bel colorito nel viso, con gli occhi lucenti, le
guance rosee, ma dopo due anni al massimo, s’impallidivano come tutti i bambini americani. Un
altro cibo, un altro sole, un’altr’atmosfera.

Per fortuna, avevamo anche vicini simpatici. George Cataldo, giovane figlio di Teresa,
una signora di Capri che mi insegno a cantare in napoletano, s’impegno a registrare la mia voce
con quei magnetofoni grossi come bauli quando avevo undici anni. Mi fece cantare I’”Ave
Maria” di Schubert e di Gounoud non so quante volte nella sala del sottosuolo della chiesa Our
Lady of Mount Carmel. Mi lascio cantare anche “Tammy’s in Love,” e “The Wayward Wind.”
Darei chissa cosa per poter sentire quelle registrazioni oggi!

Spesso facevo da interprete per i bordanti oppure per dei sammarinesi che avevano
bisogno di una persona che potesse aiutarli a riempire moduli o a fare compere. Un ricordo
molto vivo riguarda una lunga gita con Tito Lividini ed alcuni altri bordanti sammarinesi che si
erano messi in testa di comprare un agnello vivo per Pasqua. Avevano saputo che c’era un
allevamento di pecore fuori citta, e ci vollero andare per comprare un agnello. Tito aveva un
macchinone vecchio sgangherato color verde scuro che faceva un rumore da leone. 1o mi sedetti
davanti tra Tito al volante e un altro uomo. Arrivato alle strade di campagna, Tito non si limito
piu di velocita, e in dieci minuti correvamo a novanta miglia all’ora. Mi venne paura, e per non
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vedere il paesaggio volare davanti ai miei occhi, mi rannichiai sotto il cruscotto vicino ai pedali.
Quando ci penso, mi vengono i brividi! Se Tito avesse dovuto fare una frenata per un cervo o
qualcosa del genere, io sarei finita nel motore come tanta carne macinata. Nella mia vita, ho
fatto lavorare gli straordinari al mio angelo custode e alla Madonna per proteggermi!

Questa mia attivita lucrativa come insegnante d’italiano continuo anche quando
frequentavo il liceo. Ogni lunedi sera, la nostra cucina sul Bayside si riempiva di sammarinesi
che volevano imparare I’inglese sotto la mia tutela. Per due ore dopo cena, ci divertivamo un
mondo! Loro mi pagavano cinquanta centesimi ogni lezione, e cosi avevo sempre il mio
gruzzolino. Per tante famiglie sammarinesi che rimpatriavano, io era I’insegnante dei loro figli
perche potessero sapere qualcosa della lingua italiana prima di rientrare. Ancora impartisco
lezioni private di italiano e di francese a persone interessantissime. Tempo fa, diedi lezioni
all’attrice Chrishaunda Lee, la nipote de Oprah Winfrey. Insegnai a pronunciare I’italiano a
David Cesarini quando presento “Bravo, Caruso!” al Next Act Theatre qui a Milwaukee. Feci da
interprete per Santi Migneco, il costumista siciliano che lavoro con Paolo Emilio Landi sulla
commedia goldoniana, “The Servant of Two Masters,” al Milwaukee Repertory Theater.

Poco dopo I’esperienza deludente alla chiesa del vicinato nel 1954, il babbo trovo una
parrocchia italo-americana, San Francesco Church. Per arrivarci dovevamo attraversare il
centrocitta con i suoi teatri di Burlesque e diversi ubriaconi in vari stati di sbronza. Ricordo
ancora i nomi curiosi di alcune ballerine: Lotta Body, Pussy Galore, Tinker Belle e altri
nomignoli pittoreschi. Per poter recarci alla Santa Messa, dovevamo vedere i contrasti della vita
di una citta industrializzata gia in decadenza.

La prima volta che ci andammo per la Santa Messa, trovammo poca gente. Alla fine
della cerimonia, la mamma mi chiese di andare davanti all’altare della Madonna e di cantare
I’”Ave Maria.” Uno dei preti del P.1.M.E., Padre Giulio Cancelli, era appena arrivato dalla sua
missione in India. Quando mi senti cantare mi chiese subito di cantare nel coro che stava
formando. Diventai la solista. Molti sammarinesi ci seguirono alla Chiesa di San Francesco,
un’oasi di italianita nel mezzo di un quartiere di negri. Per le grandi feste dell’anno, Padre
Cancelli ci faceva preparare delle composizioni impegnative: una Messa di Lorenzo Perosi a due
voci, la Messa dei Martiri del Nord America (che poi noi quattro sorelle cantammo per la festa a
Domagnano nell’estate del ’59), “Regina Coeli,” “Ave Verum,” “Salve Mater Misericordiae,” e
tanti altri canti. Naturalmente, cantavamo anche la Messa degli Angeli. La musica che
cantavamo a San Marino la conservammo tutta. Continuammo le tradizioni dei nostri antenati
perché ci legavano alle nostre radici e alla nostra fede.

Ed é ancora il caso. L’anno scorso, fui invitata dal comitato della Festa Italiana di
Milwaukee, il piu grande festival italiano del nord America, a collaborare per introdurre inni in
italiano durante questa cerimonia solenne. Lavorando intensamente con il maestro Michael
Kamenski e il suo coro di circa quaranta voci, riusci a mettere insieme una liturgia autentica
italiana. Come meditazione musicale dopo la Santa Comunione, io cantai I’’Ave Maria” in
italiano. Mi permetto di copiare qui un biglietto scritto da una signora presente a
quell’occasione: “Thank you for gracing the Festa Italiana Mass on Sunday with your presence
and glorious voice. Your masterful and heart-felt performance of the ‘Ave Maria’ moved me
deeply. 1 have never heard that hymn sung more beautifully. Truly, it was as if the voice of an
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angel had entered the amphitheater and caused the spirits of all to soar. It was an unforgettable
experience. Thank you so much. With appreciation and admiration.” Fui invitata per una
seconda volta quest’anno, e presentammo nuovi canti con grande successo. Mia figlia, Olivia,
che parla molto bene I’italiano, elaboro delle traduzioni per i canti di modo che la gente potesse
cantarli prima in italiano poi in inglese. Fu per me un’opera di amore e di fede.

Uno dei momenti pit soddisfacenti durante i quattro anni a Southwestern High School
dal 1959 al 1963 fu la sera del “Senior Prom,” quando, accompagnata da Erio Pedini, andai al
ballo della fine dell’anno accademico. Indossai il vestito lungo da sera azzurro che mi aveva
comprato la Rosanna per il suo matrimonio. Erio era un ragazzo sammarinese piccoletto e
scherzoso che frequentava casa nostra dopo la scuola. Quell’ultimo anno a Southwestern, lui
crebbe uno palmo di mano. Le ore trascorse nel basamento quando io e la Maria gli
insegnavamo a ballare lo permisero di farmi ballare come una trottola tutta la serata. Eravamo
cosi bravi che tutti gli altri studenti smisero di ballare per farci un grande cerchio attorno. Mi
sembrava di essere un po’ come Cenerentola, perché la piu parte degli studenti e dei professori
mi conoscevano come una secchiona cervelluta, ma quella sera ebbi la possibilita di rivelare la
Marisa ballerina romagnola.

Nell’ottobre del 1963, Padre Cancelli telefond a Marygrove College, dove frequentavo il
primo anno, per farmi sapere che quel pomeriggio dovevo recarmi in autobus alla Chiesa di San
Francesco per cantare per I’ex-re d’Italia, Umberto Il di Savoia. Non ebbi tempo neanche di
informare mia mamma che seguiva le vicende della famiglia reale in esilio da anni. Dovetti
mettermi subito per strada, prendendo tre autobus diversi per essere alla chiesa prima delle
quattro, quando Umberto Il di Savoia avrebbe visitato la chiesa che generazioni prima ricevette
un calice d’argento da sua madre, la Regina Margherita. Malgrado le difficolta con gli autobus e
tutto il resto, ce I’ho fatta! All’organo, trovai un giovane prete che non conoscevo. Non c’era
tempo per fare le prove. Noi due ci abbandonammo alla Provvidenza e presentammo diversi inni
religiosi, tra i quali, naturalmente, I’Ave Maria.” Ando tutto a meraviglia, e al ricevimento io
chiesi all’ospite d’onore il suo autografo per mia mamma, che lui mi diede volentieri.

1963: L’autografo di Umberto Il di Savoia

Nel 1964, Padre Cancelli mi consiglio di presentarmi per il concorso di Columbus Day
Queen. Fui scelta come reginetta, per cui mi diedero un bellissimo trofeo. Ma me lo dovettero
presentare in privato perché secondo le regole dovevo avere 18 anni, e mi mancavano ancora
quasi due mesi. Per la festa di Columbus Day, il 12 ottobre, feci parte della parata nel centrocitta
in una macchina decapotabile, circondata dalla mia “corte” di damigelle.
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La mia carriera di cantante italo-americana continuava ad attirare attenzione. Nel 1965, il
famoso fisarmonicista Tony Dannon chiese di farmi da manager per lanciare la mia carriera da
cantante professionista anche nell’ambito americano, ma dopo alcuni mesi di prove e programmi
spari per un po’. Lui mi spiego anni dopo che si era affezionato troppo a me e che non riusciva a
farmi da manager.... La mamma mi diceva, “Marisa, non sei bella, ma sei piaciuta.”

Nel 1966, un signore sammarinese di nome Virgilio Crocenzi, zio di un mio caro amico,
si presento a casa mia per chiedere ai miei genitori se lui potesse farmi da manager. | miei gli
diedero il permesso, e dopo diversi mesi di prove e riunioni con musicisti e compositori, in
particolare con Mike Valvano di Motown, il 12 ottobre (festa del Columbus Day in America),
incisi due canzoni originali che diventarono un disco a 45 giri con la nuova ditta, Poo Pan
Production. lo contribui anche alla composizione delle parole della canzone piu popolare,
“Love’s What You Want.”

*)1 Poo Pan Records Marisa Gatti Personal Managment
22704 Harper Ave. Recording Artist Virgil Crocenzi

"%, St.Clair Shores, Michigan 48080

=
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1966: Una delle mie foto pubblicitarie per il disco di Poo Pan
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Nello stesso tempo, continuavo i miei studi universitari e le traduzioni per la Ford Motor
Company. In piu, lavoravo da bookkeeper per la ditta edile di mio cognato. Quasi ogni sabato,
cantavo per spettacoli musicali, ricevimenti e banchetti. La domenica, ero solista nella chiesa
italo-americana Holy Family Church, che sostitui la chiesa di San Francesco dopo che questa fu
distrutta per costruire un’autostrada. Era un periodo di attivita intensa per me. Esiste un
articolo su questa fase della mia carriera musicale scritto da un mio ex-studente sul giornale
virtuale On.Milwaukee.com (http://www.onmilwaukee.com/music/articles/gattisoul.html).

Questo mio disco fa parte di un tipo di musica degli anni 60 detto “Northern Soul,” e
malgrado il fatto che non fu mai lanciato ufficialmente—c’erano sempre dei problemi di un tipo
o di un altro—trovo un pubblico in Gran Bretagna, specialmente a Glasgow, nella Scozia, la citta
da dove provengono gli antenati di mio marito, Steven! Ogni tanto ricevo lettere da “fans” per
email. Secondo I’Internet, dev’esserci un night club anche a Rimini, chiamato Interestellar Mod
Overdrive, che si specializza in Northern Soul.

I mio disco e diventato un disco per collezionisti, e il sua valore non & indifferente.
Quando Virgilio Crocenzi decise di abbandonare il progetto, mi diede uno scatolone di questi
dischi, ed io li distribuii ai miei parenti e studenti e amici; uno I’ho dato al Museo
dell’Emigrante, di modo che oggi me ne rimangono solo quattro esemplari. Mio cognato, Adelio
Bonanni, grande conoscitore e collezionista di dischi Rock and Roll, si reco a Brooklyn, New
York, due settimane fa con il mio disco 45 giri per chiedere a Tom Moulton, il re del “remix,” di
trasformarlo in “stereo.” Vedremo come andra a finire questa sua iniziativa.

Nel 1966, sembravo destinata ad una carriera da cantante. Avevo appuntamenti con
Berry Gordy, capo di Motown, per un’audizione delle composizioni di Mike Valvano, e anche
per delle canzoni composte da una suora di Marygrove, che poi lascio il convento (succese
spesso a suore e a preti dopo il Secondo Concilio Vaticano). Dovevo cantare in diversi spettacoli
a Windsor, Ontario, incluso uno con Milva. Dovevo fare la presentatrice per un programma
televisivo di musica e varieta intitolato “Musical Carousel” con il cantante polacco Les
Kobylisnki (agosto 1965), un bell’uomo aristocratico assai famoso nella comunita polacca di
Detroit. Ma anche questo progetto ando a finire “come quel valzer.” All’ultimo momento, c’era
sempre un problema.
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1970: La pubblicita per una serata musicale in cui partecipai come cantante

Dal 1969 alla fine del 1972, ero la solista di Holy Family Church, dove suonava I’organo
Mark Koldys, un giovane genio musicale. Come professione, Mark era avvocato e poi
procuratore di Dearborn. Rappresento i sammarinesi di Oakwood in corte nella contesta che
riguardava il parcheggiare dei camion vicino alle abitazioni. Compose la musica per la
commedia musicale, “Mr. Somebody,” in cui io cantavo la parte principale di “Angie.” Nel
1972 io e lui facemmo registrazioni clandestine al Senate Theater, sul Michigan Avenue vicino
al Livernois (http://www.dtos.org/). L’organo di questo teatro per cinema costruito nel 1926
riusciva a creare il suono di un’orchestra. Mark lo suonava magistralmente. Bastava che io gli
cantassi la melodia di una canzone, e lui riusciva a suonarmi I’accompagnamento. Molte volte,
ci inseriva dei tocchi umoristici. Purtroppo, non c’era mai tempo per fare le prove. Anzi,
dovevamo nascondere il microfono sotto il palcoscenico perché era proibito fare registrazioni
senza il permesso del comitato responsabile. Molti anni dopo, Mark mi ha fatto un Cd di alcune
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delle nostre canzoni registrate al Senate Theater, ed io e mio marito lo facemmo masterizzare per
poter distribuirlo a parenti e amici. Una copia di questo Cd si trova nel Museo dell’Emigrante.

Oggi € il 7 ottobre, la Festa della Beata Vergine del Rosario. Otto anni fa, partecipai alla
Consulta e cantai I’”Ave Maria” per la Santa Messa nella Basilica del Santo in Citta che
concludeva le riunioni. Uno dei preti che concelebrava era il parroco di Serravalle, Padre
Innocentini. Lui mi invito a cantare I’”Ave Maria” durante la festa della parrocchia di
Serravalle, ed io accettai volentieri. (Vedo in Internet che quest’anno, Matteo Fagioli, il giovane
organista che mi accompagno a quell’occasione, presenta un concerto dedicato alla Vergine.)

Il mio problema era il trasporto fino a Serravalle; le corriere non fanno servizio di
domenica. Non potevo guidare la macchina di mio babbo perché la sua Fiat 1100 non era stata
usata da mesi, allora colsi I’occasione di chiedere un passaggio a mio cugino, Romano Gatti, che
aveva assistito ad alcune riunioni della Consulta e che sapevo abitasse a Serravalle. Lui non solo
mi porto dalla casa dei miei genitori a Montegiardino alla chiesa di Serravalle, ma dopo la
funzione mi ospito per un pranzo buonissimo a casa sua dove vidi di nuovo sua madre, la zia
Anita, sua moglie, la Prima Rosa, ed i suoi figli e nipotini. Dopo il pranzo, Romano mi riporto
alla Serenity House, dove mio cugino don Marino celebrava la Santa Messa per i residenti ed i
loro parenti e ospiti. Arrivai giusto in tempo per cantare I’”Ave Maria.” Ogni tanto mi rendo
conto del fatto che il Signore ci mette in condizioni di aver bisogno di aiuto perché vuole darci
qualcosa di buono. | pochi contatti che ho avuto con i miei cugini sono stati tutti positivi.

Alla fine della cerimonia nella piazza di Serravalle, vennero a salutarmi una mezza
dozzina di uomini che avevano abitato a casa nostra a Detroit molti anni prima. Nel gruppo di
persone che vennero a salutarmi c’era anche una signora che non conoscevo. Eppure, lei mi
disse che quando io e mio marito ci sposammo alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel a
Oakwood il 16 giugno, 1973, lei era venuta alla cerimonia che ancora ricordava, perché il mio
sposalizio era diverso da tutti gli altri sposalizi.

Infatti, io avevo voluto una cerimonia che mettesse in risalto I’aspetto religioso piuttosto
dell’aspetto fastoso. Volevo molta gente in chiesa. Rifiutai un fotografo professionale perche
non mi piacevano i ritratti formali. Non avevo una corte di damigelle come le tante spose per cui
avevo cantato. Non volevo neanche un abito stravagante.

Allora, con il permesso di Padre Bart Ferrero, prete di una santita eccezionale a cui
attribuisco la conversione al cattolicesimo di mio marito, io e Steven organizzammo in meno di
due mesi un matrimonio particolare. Da gennaio del 1973, io ero la lettrice e la solista e Steven
era I’organista per le due Sante Messe alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel. E cosi lui non
solo imparo I’italiano (ascoltava le stesse letture nelle due lingue, e accompagnava i canti
italiani), ma si senti sempre piu attratto verso la fede cattolica. 1l 6 maggio fu battezzato, con
mia sorella Lisetta come madrina e Raymond Ouellette come padrino, prendendo il nome di mio
babbo, “Adamo,” come nome di battesimo. 1l 10 giugno fece la Prima Comunione e la Cresima.

Affiggemmo I’invito al nostro sposalizio nell’entrata della chiesa. La notte prima, aveva
piovuto a catenelle, e la pioggia non smise fino a quasi mezzogiorno. Il ricevimento doveva aver
luogo all’aperto sull’erba nel giardino della chiesa dopo la cerimonia. Ma fino alle quattro non si
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poteva sistemare niente perché il terreno era troppo bagnato. Invece di un banchetto, volevo un
semplice ricevimento. Un nostro amico siciliano, Sonny, membro del coro della vecchia Chiesa
di San Francesco, doveva prepararci una lunghissima tavolata di paste siciliane con una fontana
di champagne nel centro e la nostra torta coperta di rose.

-

1973: Il nostro sposalizio

Le rose componevano il tema del matrimonio perché io e Steven ricevemmo diverse
grazie da Santa Teresa di Lisieux. Verso le cinque, Sonny sistemo i tavoli. Alle sei e mezzo,
tutto era asciutto. Lo sposalizio ebbe luogo alle sette e trenta. Tutta la parrocchia ci partecipo.
Vennero pure i nostri colleghi e professori dall’universita, amici di scuola, amici d’infanzia
anche. Quattro preti ci domandarono il permesso di concelebrare con Padre Bart. | bambini che
avevano fatto la prima Comunione si vestirono nei loro abiti speciali. Le mie sorelle comprarono
dei bellissimi abiti rosa. La mia amica Barbara Filipac, che fece da testimone, si vesti in rosa di
sua iniziativa. La chiesa era gremita a tal punto che c’era gente anche sulla scalinata. Steven
dichiaro i suoi voti in italiano. La Santa Messa termino con il canto mariano, “Dell’ Aurora Tu
sorgi piu bella,” che tutti cantammo con giubilo. 1l ricevimento termino alle nove e tre quarti,
quando inizio di nuovo la pioggia.

Steven mi aveva chiesto di sposarlo il 5 april, 1973. Ci conoscevamo dall’autunno del
1967, quando seguivamo corsi insieme alla Wayne State University, ma io ero sempre presa con
diversi impegni ogni fine settimana, e non accettavo quasi mai i suoi inviti ad andare a concerti,
commedie, cinema, ecc. Avevo molti filarini e pretendenti, sia a Detroit che a Windsor, Ontario.
Per un mese, poi, fui fidanzata con un giovane italo-americano che conoscevo da Southwestern
High School e la cui madre, che era pittrice, mi voleva bene. Ma decisi di lasciarlo dopo che lui,
vedendo un cane ferito nella strada, mi disse di non avere il tempo da perdere per aiutarlo.
Questo suo atteggiamento mi rimase sullo stomaco, per modo di dire, e mi lascio una brutta
impressione.
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E poi, avevo la speranza di tornare a vivere a San Marino, dove i miei genitori erano
tornati nel 1971. L’idea di ritornare ad abitare per sempre a San Marino ci teneva divisi in noi
stessi. Quando eravamo in America, pensavamo di vivere a San Marino, e vice versa. Ancora
0ggi, riesco a vivere una specie di doppia vita, pensando a cosa sta succedendo nella Repubblica.
Leggo il SanMarinoNotizie spesso. Ogni tanto, cerco San Marino sull’YouTube. Nella nostra
conversazione, ci riferiamo piu volte al giorno a San Marino.

| diciassette anni trascorsi in America sono stati per la mamma anni di fatica ma anche di
grandi soddisfazioni. Lei aveva il fiuto per il buon affare, e sapeva far fruttare tutto cio che
possedeva. Trasformo la nostra casa modesta in un ritrovo per sammarinesi, e cio le permise di
guadagnare soldi senza uscire di casa. Lei vedeva le opportunita, come quando voleva comprare
Poleto’s Market di Oakwood, oppure quando siamo andati a New Haven, Connecticut, nel 1962
per trovare i DeMarini. La mamma chiese al loro figlio, Giuliano, mentre lui ci faceva fare il
giro del campus dell’universita di Yale, se c’era una pizzeria i vicino. Lui rispose di no, e la
mamma, che si sentiva bene nel New Haven, paragonandolo a San Marino, voleva trasferirci la
nostra famiglia per stabilire “Tina’s Pizza and Spaghetti House.” Con il suo dono per cucinare e
la sua tattica con la gente, scommetto che la sua impresa avrebbe potuto far concorrenza a
Domino’s Pizza o al MacDonald’s!

Mia mamma e mio babbo fecero solo la terza elementare alla scuola di Ospedaletto di
Rimini. Ma la loro memoria, le loro competenze e le loro conoscenze mi stupivano, fin alla tarda
eta. 1l babbo riusciva a fare tutto: il camionista, il calzolaio (ebbe per diversi anni una bottega
per riparazioni di scarpe nel garage del Bayside), I’elettricista, I’idraulico, il muratore, il
cimentore, il falegname, il cuoco, e altro. Quando il suo orologio non andava bene, se lo
accomodava da sé. ldem, per il magnetofono oppure il fonografo. No sto a dir niente dei
motori! Anche nella sua vecchiaia, lui sapeva a memoria tutti i lunghi numeri telefonici delle
sue quattro figlie. La mamma ricamava, faceva la maglia e I’uncinetto, cuciva abiti originali
senza modello per noi e per sé, cucinava a meraviglia e sapeva anche a fare la pasticcera (segui
un breve corso a Rimini durante I’estate del ’59). Sapeva a memoria numerosi testi in italiano e
in latino.

Provai un certo orgoglio nel sapere che quando la mamma era ricoverata alla Serenity
House, all’eta di novant’anni, disturbava gli altri pazienti perché recitava i salmi in latino tutta la
notte! Ne sapeva dozzine a memoria. (Esistono giovani preti oggi giorno che possono dichiarare
questo?) Durante la mia visita alla Serenity House nel 2004, feci una registrazione video di mia
mamma mentre stava recitando una poesia infantile per la sua nuova nipotina americana,
Elizabeth, figlia di Marcello e Julie Bonanni. Da questa recita, si pud constatare che mia
mamma era anche un’attrice, perché quando dice la poesia, “La Vispa Teresa,” la recita con
grazie e animazione, ma quando “esce” dal testo per dare spiegazioni, piange dall’emozione.
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2004: 1 miei genitori alla Serenity House

I miei genitori tornarono a San Marino nel 1971, dopo che mio babbo ebbe un’emorragia
cerebrale. Se fossero rimasti a Detroit, la loro vita in America sarebbe stata riscaldata
dall’affetto di tre delle loro quattro figlie (la famiglia della Rosanna era tornata a vivere nelle
Marche, luogo d’origine del marito, nel 1967), ma era chiaro che mio babbo bramava la sua terra
nativa. Infatti, non appena torno a San Marino, si mise a ristrutturare la casa del podere a
Faetano. Fece tutto da sé. E non solo. Compro un piccolo trattore e comincio a lavorare la terra
e coltivare la vigna (il suo vino era come il Lambrusco!), gli ulivi (ne ricavava barili di olio
straordinario), campi di grano e di erba medica e un giardino che rendeva pomodori e fagiolini e
altre verdure da distribuire a vicini e parenti. Mio babbo non aveva mai fatto il contadino, ma lui
era convinto che quelle sudate nei campi gli purificavano il sangue e gli davano la salute.

Dunque, anch’io tentai di trasferirmi a San Marino. Quando terminai i corsi e gli esami
preliminari per il Ph.D. nel 1972, mandai il mio dossier al Professor Federico Bigi di San
Marino, sperando che lui mi potesse trovare un posto al liceo. Il Professor Bigi lo restitui a mio
babbo dicendogli che io ero troppo istruita per insegnare al liceo di San Marino. Le mie
speranze di tornare a San Marino erano di nuovo frustrate. E cosi m’impegnai a scrivere la tesi
sullo studio Junghiano del tema dell’infanzia nella poesia di Victor Hugo per ottenere il dottorato
in preparazione per una carriera accademica negli Stati Uniti.

Finii la tesi in meno di un anno e mezzo, lavorandoci dalle dieci di sera fino alle sei del
mattino ogni giorno per mesi di seguito. Poi, andavo a dormire fino a mezzogiorno. Insegnavo i
corsi nel pomeriggio, e dopo cena mi riposavo un po’. Questo programma mise tanta pressione
sulla mia vista che verso maggio io persi la vista laterale. Pensavo di diventare cieca. Ma,
grazie a Dio, riposai gli occhi per tre mesi quando mi consacrai al matrimonio e alle lune di
miele, e mi ritorno la vista normale. Ricevetti la mia laurea di Ph.D. a dicembre, 1973.
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Dopo il mio breve fidanzamento con Francesco, mi fece la corte (fra altri)) Mark Koldys,
con cui presentavo programmi musicali. 1o gli imposi il compito di dimagrire di cento libbre per
ragioni di salute e di estetica, e lui ci riusci e rimase snello per un po’. Ma I’impulso di mangiare
hamburgers a mezzanotte era piu forte di lui, e dopo la veglia dell’ultimo giorno dell’ Anno del
1972 al Morri’s Restaurant di Oakwood, dove io e lui facemmo la musica per tutta la serata, mi
disse di non poter essere I’uomo giusto per me.

Durante tutti questi anni, Steven mi aspettava nelle quinte con pazienza. E come dice il
proverbio, chi la dura, la vince. Tutti e due ci trovavamo a New York per il congresso
dell’associazione di lingue moderne subito dopo il Natale del *72. lo dovevo presentare un
discorso e incontrare rappresentanti di diverse universita con cui avevo un colloquio di lavoro
per un posto da professore di francese oppure italiano (avevo la doppia competenza). Steven
tenne un discorso sull’insegnamento del francese per studenti post-graduate, e mi fece un’ottima
impressione. Eravamo in un altro ambiente, ed io lo vidi con nuovi occhi. Lui era collezionista
di francobolli ed aveva molti francobolli sammarinesi. La sua attrice preferita era Claudia
Cardinale. Non gli sembrava il vero di aver finalmente la possibilita di far colpo con una
signorina che le assomigliava un po’ e che veniva da San Marino. Dopo lo sposalizio, facemmo
due lune di miele, una a Quebec, in francese, e la piu lunga a San Marino-Rimini, in italiano. |
miei genitori conobbero Steven dopo il matrimonio, e lo accolsero come un figlio. Mia mamma
gli disse delle parole che mi fecero un certo effetto, “Steven, Iddio ti deve voler molto bene per
darti la Marisa.”

E ironico il fatto che quando sposai mio marito, sua madre non era veramente contenta di
me. Le sue origini erano scozzesi e la sua religione era protestante. lo rappresentavo un sfida
alle sue idee pregiudiziali. Con la pazienza e la preghiera, pero, la vidi affezionarsi di me. Ci
divertimmo a dipingere insieme. Lei aveva studiato arte all’Universita del Michigan a Ann
Arbor ed era un’ottima ritrattista. Quando mia figlia Olivia aveva circa otto anni, fu lei la
madrina al battesimo di mia suocera, che si converti alla fede cattolica. Verso la fine della sua
vita, mi confido il fatto che si sentiva piu vicina a me che alla sua propria figlia, perché con me
riusciva a parlare di qualsiasi argomento. La schiettezza che imparai da mia mamma rimane una
delle mie caratteristiche.

Dopo il matrimonio, ci concentrammo sulle nostre carriere accademiche. 1o ricevetti
un’offerta da Colby College nello stato del Maine per insegnare I’italiano nel *73-"74, ma ci
rinunciai per rimanere a Detroit con Steven, che aveva ancora da scrivere la sua tesi di Ph.D. in
studi medievali francesi. Continuai a cantare, naturalmente. Un capo d’orchestra che mi
conosceva da anni, Frank Venice, ando a visitare San Marino in questo periodo. Gli avevo detto
che io ero nata a Borgo Maggiore, e quando lui e sua moglie ci arrivarono in macchina,
fermarono una persona per domandare dove era nata la Marisa Gatti. E lui mi giuro che la
persona aveva saputo rispondergli. Diversi miei studenti fecero visita alla Repubblica perché io
gliene avevo parlato, tra cui il dottor Lawrence Goodman, professore di radiologia e autore di un
testo seminale nella sua specializzazione .

Nel 1975, io e Steven creammo il primo programma radiofonico francese commerciale
per la regione del Michigan, “France Internationale,” all’emittente WQRS FM Detroit, che nel
1976 ricevette una medaglia dal governo francese. La professoressa di francese al liceo di San
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Marino, la Claudine Sanguinetti, che a quell’epoca era sposata con un mio cugino, e che in
seguito divento una cara amica, ci inviava dischi francesi. | nostri ospiti sul programma
includevano personaggi famosi e importanti dalla Francia e dal Libano ed altre regioni
francofoni.

Lavorammo da interpreti e traduttori francesi per il bollettino della Neuviéme Conférence
mondiale de I’énergie, pubblicato da McGraw-Hill (1974), per il programma di L’Olympiade
internationale du theatre amateur (Detroit Bicentennial Commission, 1975), e The McDonald’s
Basketball Open (1987). Sia in italiano che in francese, continuammo a tradurre innumerevoli
testi, anche letterari, che figurano come capitoli in diversi libri. Ero anche insegnante d’italiano
e Presidente dell’ American Association of Teachers of Italian, Michigan Chapter. Fondai “II
Bollettino” Newsletter per i membri di questa associazione.

Nel 1976, feci da interprete per la visita del Segretario di Stato per gli Affari Esteri di
San Marino, il dottor GianCarlo Ghironzi, in occasione dell’inaugurazione del San Marino Club.
Per due giorni, lo accompagnai a diversi uffici, incluso alla villa del Cardinale John Dearden e al
Museo d”Arte della citta. Mentre aspettavamo il Cardinale, parlammo della legge sammarinese
della cittadinanza trasmessa “ius sanguinis.” Sapendo che lui era medico, gli chiesi, “Quale dei
genitori trasmette il sangue alle prole?” Era una battuta da parte mia, ma non del tutto priva di
significato. Lui sorrise, dicendomi, “Comunque, Lei, signora Taylor, non e piu cittadina di San
Marino.” lo risposi, “Le leggi cambiano, ma il mio sangue non cambia. lo sar0 sempre
sammarinese.”

Continuavo la mia carriera di cantante, interpretando non solo canzoni italiane e
americane, ma anche francesi, spagnole, e greche. Steven mi accompagnava al pianoforte e
all’organo. Per il programma della “Soirée frangaise” dell’ Associazione Wayne State University
Alumni del 26 marzo, 1977, io feci da “chanteuse” e “MC,” ciog, presentatrice: “Marisa Gatti,
73 (Ph.D.) of radio, TV and night club fame. Miss Gatti will sing romantic melodies in French,
accompanied by pianist Steven Taylor, ’76 (Ph.D.)”
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1976: lo e mio marito Steven in un programma televisivo di Dino Valle

Anche quando ero a Rimini con i miei genitori durante le estati, andavo a cantare in
diversi Night Club, per esempio, La Lanterna, ma specialmente nelle varie chiese. Nel 2004,
I’organista della nostra chiesa qui a Shorewood, Wisconsin, era a Rimini con la sua famiglia. |
suoi figli avevano preso un colpo di sole. Nella farmacia i genitori e i ragazzini si parlavano in
inglese, e la commessa chiese loro da dove venivano. Quando loro risposero che venivano da
Milwaukee, lei disse, “lo conosco una cantante sammarinese che abita a Milwaukee. Si chiama
Marisa Gatti.” Era Giovanna, la figlia del Maresciallo Palmese, che amava la musica e spesso
organizzava serate al Santuario delle Grazie dove cantavo.

lo e Steven lasciammo Detroit nel 1977. Steven trovo un posto all’Universita del Texas-
El Paso come professore di russo, la sua seconda lingua di specializzazione, ed io andai
all’Universita di Bowling Green, nell’Ohio, come professoressa di francese. Quando arrivai nel
mio reparto, nella mia casella postale trovai diversi esemplari di una rivista che presentava la
comunita sammarinese di Sandusky. | miei nuovi colleghi, come tutti i miei colleghi, sapevano
di farmi piacere nell’informarmi di cose sammarinesi. In quell’anno accademico, riuscii a
scrivere vari articoli e discorsi per congressi di studiosi e giornali specializzati in lingue
romanze. Scambiai delle lettere con il drammaturgo francese, Armand Gatti, su cui presentai un
discorso e pubblicai un articolo, uno studio della sua commedia, “Chant public devant deux
chaises électriques.” Scrissi anche I’articolo in italiano e inglese,“The Republic of San Marino,”
per la pubblicazione della Societa Dante Alighieri di Detroit.

Dopo quell’anno di separazione involontaria con migliaia di miglia di distanza fra noi
due e una montagna di bollette per le telefonate, io e Steven decidemmo di riunirci a Milwaukee,
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dove I’Universita di Marquette gli offri un posto di docente di francese e russo. Cosi, nell’estate
del 1978, dopo un viaggio in Belgio, Francia, e poi San Marino per rivedere i miei genitori e
parenti, raccogliemmo le nostre cose che avevamo lasciato nel sottosuolo a casa di mia sorella
Maria e suo marito, Adelio Bonanni, a Southgate, Michigan, e ci trasferimmo a Milwaukee.
Mentre lui insegnava a Marquette, io insegnavo letteratura francese a Carthage College, scrivevo
articoli letterari, e facevo traduzioni in italiano e francese.

In questo periodo, io tenni due discorsi illustrati con diapositive sulla Repubblica di San
Marino intitolati “Stayin” Alive’: A Personal View of the World’s Oldest and Smallest
Republic, San Marino;” uno a Carthage College, nel Kenosha, Wisconsin, e I’altro alla
Marquette University di Milwaukee, nel 1978 e nel 1979. In queste conferenze, mettevo in
rilievo il ruolo della vigilanza dei cittadini sammarinesi nel mantenere la loro indipendenza
durante la loro storia millenaria. Steven mi ha sempre incoraggiata e mi sostiene nelle mie
tentative di mettere in rilievo La Serenissima. A diverse occasioni, mi ha accompagnato in
programmi musicali di musica romagnola. Per alcuni di questi spettacoli, ci vestimmo in bianco
e azzurro.

Nel 1985, il comitato del Centro Culturale Italiano di Milwaukee mi elesse “Woman of
the Year” per il mio contributo culturale e linguistico alla citta. Nel 1986, Steven mi
accompagno sul pianoforte alla Festa Italiana di Milwaukee in un programma di musica
romagnola. Fui eletta membro della piu antica e prestigiosa societa onoraria americana, la Phi
Beta Kappa, nel 1999, per la mia attivita accademica, professionale e culturale. Nel 2000, dato
che avevamo portato i nostri costumi medievali in Belgio per un programma musicale
all’Universita di Anversa della Fifteenth Century French Studies, Steven ha indossato il suo
costume da trovatore per accompagnare le sue dame alle Giornate Medievali di San Marino, per
farmi piacere e per concedermi un ricordo indimenticabile.

2000: Giornate medievali a San Marino con mia cugina Anna (a sinistra)

Nel 1979, venni incinta della nostra prima figlia, Olivia Therese. Andammo in Europa
quell’estate, perché Steven faceva d’assistente per il primo semestre estivo di Marquette
University a Limoges in Francia. L’Olivia nacque il 18 dicembre. Purtroppo, nascendo due
settimane prima del 1980 le costo la cittadinanza sammarinese. La nuova legge richiede che i
figli delle sammarinesi sposate con uomini di altri paesi abbiano la possibilita di farsi cittadini
solo se sono nati dal 1980 in poi. Ecco una volta in cui la puntualita che abbiamo ereditato dal
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babbo ci ha dato fastidio! 1l fatto che le nostre due figlie, Victoria e Sophia, nate dopo di lei,
sono cittadine e lei no € per me una cosa assurda.

Nel 1993, noi quattro sorelle ci trovammo di nuovo insieme a San Marino per le elezioni.
Le mie tre figlie studiavano a casa con me invece di andare a scuola. La nostra “accademia
privata” si chiamava Columba Academy, e durante la mia assenza I’Olivia mi fece da supplente a
meraviglia. A San Marino, noi quattro sorelle ci siamo godute dei momenti magici, facendo
passeggiate nel Borgo, incluso la Costa, e dicendo una preghiera spontanea davanti ad un
altarino li vicino con la speranza di poter ritrovarci di nuovo tutte e quattro assieme. (Lo
facemmo nel 1998!) Potei cantare inni sacri, I“Ave Maria” e “Panis Angelicus” nella nuova
chiesa di Borgo Maggiore, accompagnata dal bravo musicista, Alessandro Gatti, figlio di mio
cugino Gabriele e nipote di zio Pep.

Il nostro cugino Leo Gatti si impegno ad organizzare une riunione favolosa dei Gatti al
ristorante Da Tina, a Chiesanuova, dove cantammo e facemmo conoscenza di tanti parenti. Alla
festa della Democrazia Cristiana sulla piazza di Borgo, cantai con I’orchestra. Ero molto
emozionata! A quell’occasione, incontrammo un parente dalla Francia, Alfred Gatti, col suo
figlio. Vedendolo mi fece venire la pelle d’oca perché mi sembrava di vedere il nonno Augusto.
Quando lo incontro mio babbo, pianse dall’emozione.

I
: 3
1

1993: Riunione dei Gatti a Chiesanuova

Una domenica pomeriggio, io e la Maria facemmo una passeggiata attorno alla nostra
vecchia scuola elementare del Borgo, e poi ci recammo davanti all’entrata dell’oratorio dei
Salesiani. Una signora di una certa eta ci fissava gli occhi, incredula. Dopo cinque minuti, lei si
fece coraggio e si avvicino per dirci, “Scusate. Mi sembra di conoscervi.” Parlando, abbiamo
capito che questa donna era stata molto amica di nostra sorella Rosanna. Anzi, ci ha confessato
che la considerava la sua migliore amica, e che pianse per settimane dopo la nostra partenza nel
’54. Noi rimanemmo molto commaosse perché quell’incontro ci fece capire che lo strappo che
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avevamo vissuto noi quattro sorelle lasciando la terra nativa aveva lasciato una profonda
impressione anche su altri.

Ho cantato “L’Inno 2000” in diverse occasioni, compreso alla Festa di Sant’ Agata di
New York nel 2001 (per registrazione), e nella Basilica del Santo alla fine della Consulta nel
2001. A quell’occasione, diedi una copia a don Gosti prima di cantarlo, per ottenere il suo
permesso. Lui ci fece un’omelia emozionante basata sulla frase nelle parole dell’”Inno 2000,”
“Liberta! I’unico sovrano.” A Montegiardino nel 2005 lo cantai a cappella alla fine del funerale
di mio babbo a Montegiardino. Il mezzo soprano, Lisa Agazzi, lo interpreto con soddisfazione
durante la Festa di Sant’Agata al San Marino Club. In un suo email del 4 gennaio 2009, mi
scrisse, “The text really is great and | so appreciate that you and Olivia wrote it.” La nostra figlia
Sophia lo insegno ai partecipanti dei Soggiorni Culturali nel 2007, giovani figli di emigranti che
lo cantarono al Palazzo Pubblico per i Capitani Reggenti.

La nostra versione dell’*Inno 2000 riflette la fondazione della nostra amata repubblica
ed anche la sua storia, senza perdere di vista il ruolo degli emigranti. L’Olivia noto giustamente
nel suo saggio che ha scritto per accompagnare le sue parole per I’Inno, che anche San Marino
stesso era un emigrante. Mi sembra davvero poetico il fatto che lei ebbe la sua ispirazione per le
parole quando fece una specie di pelegrinaggio da sola al Sacello del Santo alla Baldasserona.

Ecco le parole dell’”’Inno 2000”: “Liberta! Meta del Titano e di San Marino, Patrono
Fondator! Liberta! L’unico sovrano, Repubblica antica viva nei nostri cuor! Liberta! Sogno
eterno, datoci fra montagna e mare, Sparso lontano dagli emigranti, Tu sei simbolo per il mondo
intero...di Liberta!”

Un mio sogno sarebbe di poter interpretare I’”Inno 2000 sulla Piazza della Liberta con
un coro composto di residenti ed emigranti sammarinesi e di farne un filmino per il YouTube.
Forse Il Museo dell’Emigrante, I’organizzazione che apprezza le vicende e le ambizioni di noi
sammarinesi emigrati, potrebbe assistermi in questa iniziativa...chissa!
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lo ritornai sola a San Marino per la Consulta del 2001. L’atmosfera era cupa perché
ancora la tragedia di 9-11 a New York occupava i pensieri di tutti. Quando la mia famiglia mi
saluto all’aeroporto di Milwaukee, ci si poteva sparare un cannone. In tutti, eravamo una
dozzina di passeggeri nell’aviogetto che andava a Detroit. La paura era palpabile, ma non
sufficiente per farmi stare lontano da San Marino.

Oggi € il 2 novembre, giorno in cui si ricordano i nostri cari defunti. Come emigranti, i
miei genitori non sono potuti essere al capezzale dei loro cari moribondi. Il giorno in cui la
mamma ricevette la notizia della morte di suo padre, lei non pote neanche fermarsi per piangere
con abbandono. C’era la tavolata di bordanti, e lei doveva servirli.
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Neanch’io sono potuta essere vicino ai miei genitori nei loro ultimi momenti su questa
terra. Mia mamma mori sola il 16 aprile, 2005, nell’Ospedale di San Marino, due settimane
prima del matrimonio di mia figlia, Sophia. Ricordo la mia ultima conversazione con lei al
telefono. lo le spiegavo che la Rosanna, che abitava vicino a Pergola, non sarebbe potuta andare
a trovarla il giorno dopo per via della neve, e lei mi rispose, “Infatti, nevica forte anche qui.
Vedo dalla mia finestra cadere tanti fiocchi grandi come centrini....”

Non potei partecipare ai funerali di mia mamma per via dello sposalizio. Ma le mie
sorelle mi riferirono che una zia disse dopo la Santa Messa, “Ma non ha avuto quattro figlie la
Tina?” Quella domanda forse innocente mi sembro crudele, perché non solo negava il mio
dolore nel dover rimanere assente in quel momento tragico, ma minimizzava lo sforzo che si
deve fare per attraversare I’oceano. Non ¢ mica come saltare un fosso! lo smisi di contare i miei
viaggi internazionali dopo averne fatti cento.... Mi stanco solo a pensarci.

Il 22 giugno, 2005, mio babbo mori. | miei genitori sono sepolti al cimitero di Faetano,
dove i figli di Rosanna ed alcuni miei cugini vanno ogni tanto a trovarli e custodirli. Per me e
per le mie due sorelle nel Michigan, una visita al cimitero non la possiamo decidere all’ultimo
momento. Il dolore della separazione continua.

Adesso che siamo giunti alla sessantina, io e mio marito Steven ci chiediamo dove
saremo sepolti quando anche noi raggiungeremo i nostri cari nell’aldila. La nostra Fede ci
rassicura che il mondo dello spirito trascende il tempo e lo spazio, eppure, quasi ogni giorno
proviamo I’angoscia creata dalla distanza. lo la misurai con le diverse fasi del lungo viaggio
intrapreso per la prima volta da mia mamma e noi quattro figlie verso la fine dell’estate del 1954.
Mettendoci su quella strada, noi “Gattine” seguivamo i nostri genitori verso un’immensa
repubblica e lasciavamo la nostra minuscola repubblica di cui quasi nessuno aveva mai sentito
parlare.

Senza esagerare, posso dire che migliaia di persone, molte di loro miei studenti, hanno
imparato a conoscere e rispettare la Repubblica di San Marino perché noi I’abbiamo lasciata. 1
sentimenti di noi emigranti per il paese che ci vide nascere creano una specie di “fili d’oro” che
ci legano alle Tre Torri. Infatti, nel 1996, io scrissi una “parabola” intitolata “Fili d’oro,”
pubblicata nel San Marino Journal USA, in cui descrivo questo fenomeno quasi universale, cioe,
la nostalgia del “suolo natal.” 1o so dalla mia esperienza personale che chi ha emigrato non
riesce a cantare oppure ascoltare “Va, Pensiero” con occhi asciutti. Forse per noi la distanza
avvampa la fiamma dell’amore della patria e ce la fa vedere con un’ottica idealistica.

Un mio cugino mi ha accusato di idealismo dopo aver letto le parole dell’”Inno 2000.”
“No, Marisa,” mi disse con amarezza. “San Marino non € piu cosi! Forse non lo € mai
stato....Oggi qui non si parla di ideali ma di Euro. La liberta si misura in possessioni. La
leggenda della fondazione non regge sotto lo scrutinio degli studi storici. 1l santo € un mito....”
Ed io gli risposi che é proprio quando il materialismo e lo scetticismo hanno preso il sopravvento
nella societa che la Fede, la poesia e la musica ci devono ricordare chi siamo, da dove veniamo, e
dove andiamo. Ogni generazione ha il dovere e il privilegio di scoprire le origini incruente della
nostra grande piccola patria. Se noi sammarinesi abbandoniamo la nobile storia della nostra
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fondazione e della maniera in cui I’abbiamo conservata diventeremo i pit poveri cittadini
d’Europa, non certo in termini di denaro ma in termini di animo.

“L’azzurra vision di San Marino,” come dice il Pascoli, su cui ho pubblicato diversi
articoli, mi accompagna ovunque io vada perché I’ho dovuta internare nel mio cuore. Questa
visione “mi ride al cuor, o piange,” perché noi romagnoli viviamo le nostre emozioni a fondo, e
i0, da brava sammarinese, non potro mai dire “San Marino, Good-bye!”




