“IL VIAGGIO”

di Alessandra Liberti



Erano arrivati tutti quella mattina. Era un gruppo eterogeneo.
Mauro si guardo intorno frastornato, erano sconosciuti, di eta diverse e fra loro
avevamo ben poco in comune sia dall’eta che dalla estrazione sociale.

L’unica cosa che avevano in comune era I’abbigliamento sobrio, in qualcuno
perfino elegante.- Sembra che sia capitato nel mezzo di una convention dei Testimoni
di Geova.- penso ironico Mauro.

In tutti c’era una certa apprensione che si poteva palpare, che in alcuni
rasentava la paura.

Una eccezione era Sara. Stava seduta composta, con un aspetto sereno.

Lei era una vecchietta, che pero forse non era cosi anziana. Forse dimostrava
pit anni per quei capelli grigi arricciati da una permanente fatta da mani non proprio
esperte e da tutte quelle rughe dovute all’esposizione intensa del sole durante il
lavoro dei campi.

Ma, su quel viso, su quella ragnatela di rughe brillavano due occhi scuri,
estremamente dolci.Le sue mani stringevano un rosario.

Ad un certo punto una porta si apri, ne uscirono due stewardess: un uomo e una
donna.

Lo sguardo di tutti si catalizzo sulle due figure.

Nei loro visi si potevano leggere le domande che frastornavano la loro mente.

Nel silenzio piu completo uno steward annuncio che il volo previsto era in
ritardo, stavano aspettando degli altri viaggiatori che avevano avuto dei contattempi.

Detto questo sparirono di nuovo dietro la porta.

Questo annuncio servi a rompere il ghiaccio fra i viaggiatori

Ormai sapevano di dovere aspettare, quindi cominciarono a parlare fra loro per
ingannare I’attesa.

Tonino e Giuseppe si presentarono, a pelle intuivano che forse tra loro ci
potesse essere un dialogo, anche perché potevano essere quasi coetanei avevano piu 0
meno settant’anni.

Tonino veniva da un apese sull’ Appennino Tosco-Romagnolo e Peppino era
Campano.

Avevano vissuto entrambi sulla loro pelle gli orrori della guerra e quello che ne
era seguito dopo.

A quel tempo erano poco piu che ragazzetti.

I loro racconti si accavallavano, entrambi avevano un comune denominatore: la
fame, la distruzione tutt’intorno, i visi preoccupati dei genitori o dei fratelli piu
grandi, di li, la decisione per Tonino poco piu che ventenne di cercare fortuna in
America dove vivevano degli zii; mentre per peppino il Belgio era il posto dove
cercare lavoro.

Intanto intorno a loro si erano avvicinate diverse persone per sentire i loro
racconti.

“ Non avro paura dell’inferno” disse Peppino. “ Perché non potra essere
peggiore di Marsinelle”

Si lascio cadere sulla poltrona come se I’emozione dei ricordi gli avesse tolto la
forza delle gambe. Si prese la testa fra le mani cercando di trattenere le lacrime, ma



anche per un senso di pudore nel non volere mostrare a tutti I’emozione che provava
pensando a quei giorni lontani.

Era calato un silenzio surreale, gli astanti lo guardavano con aria interrogativa
come per incopraggiarlo a raccontare.

Gli occhi si velarono di lacrime, per alcuni minuti non riusci ad andare avanti
per il nodo che gli stringeva la gola.

“Sono partito perché a San Leonardo, un paesino vicino a salerno, non c’era
niente da fare se non piccoli lavori saltuari, e io tenevo gia famiglia.

Fare il minatore era duro.... Ma non vedere il sole e invece sentire la brezza del
mare sentire solo quella polvere fina che ti strozza la gola e ti si appiccica sulla pelle.
Ma che vuoli, era I’unico modo per risparmiare un po’, per costruirmi un futuro per
me e per la mia famiglia.

Ogni giorno scendendo in quelle gallerie pensavo che era innaturale per un
terrone come me, abituato ad avere poco, si molta miseria, ma anche bighellonare e a
volte sdraiarmi in riva godendo del tepore del sole e sentire I’odore del mare ed
invece , ogni giorno ero li in quel buio a scendere giu, sempre piu giu, sempre piu
sudato in un mondo che era tutto I’opposto del mondo e della vita che avevo lasciato.

Ma poi ci fu quello scoppio....Quelle ore interminabili nel buio e in quel buio
realizzare tutta la tua vita, tutto quello che avevi avuto e forse quello che non avresti
avuto piu.

Ero li con due amici intrappolati, sentivamo al di la della frana dei gemiti e a
volte dei singhiozzi.

Le ore....interminabili, la paura... tenuta dentro e poi, finalmente una voce che
ci diceva di tenere duro.

Le mani nel buio scavavano per fare un varco piu velocemente verso quella
voce...eravamo salvi !

Poi la risalita con I’ascensore, la risalita che sembrava interminabile e poi
...I"arial Dio grazie!!!

Fuori della cancellata la mia Maria e tante altre donne aspettavano accomunate
chi dalla disperazione, chi dalla speranza con gli occhi fissi su quegli uomini o quei
morti irriconoscibili che venivano fuori dalle viscere della terra.

In quella terribile esperienza avevo capito che non sarei piu tornato in miniera,
non ci sarei tornato per tutto I’oro del mondo, cosi sono tornato a casa, al Paese”.

“lo invece non sono piu tornato a casa” gli fece eco Tonino con una punta di
rammarico nella voce.

“ Non ti credere che ti sia andata poi cosi male, forse ti sei solo risparmiato una
delusione” disse uno dei tanti che si erano avvicinati per sentire il racconto.” 1o a casa
sono tornato dopo venticinque anni di emigrazione.

La colpa sara stata anche mia di avere tenuto sempre vivo nella mia mente il
ricordo di chi avevo lasciato e magari idealizzato.

Gli amici li avevo rivisti durante qualche vacanza e sembrava che mi
aspettassero a braccia aperte, ma al ritorno vero e proprio € stato molto diverso.

E’ logico ognuno di noi aveva fatto la sua vita e le sue esperienze che erano
molto diverse tra loro.Per loro non ero piu I’amico partito da tanto tempo ma, solo



uno che aveva fatto i soldi, ma non sapevano quanto sudore, quanta solitudine, quanta
nostalgia quei soldi costati.

E’ stato duro reinserirsi, logicamente perché non ero piu giovane ma
soprattutto, amaro. Quando ero la nel paese straniero tutte le volte che trovavo delle
ostilita, del razzismo potevo prendermela e inveire contro quel Paese, anche se mi
dava da mangiare, contro quella gente che non era...la mia gente...ma a casa
propria...”

L’uomo scrollo la testa sconsolatamente, “E’ tremendo sentire che tu non sei
pit niente per il tuo Paese”.

“ Invece al mio Paese” disse un altro” hanno raccolto in un Museo le memorie,
le foto e testimonianze degli emigranti, per fare capire ai piu giovani i sacrifici dei
vecchi, quei sacrifici che hanno aiutato il Paese ad arricchirsi e non solo
economicamente.

Hanno poi messo in scena uno spettacolo imperniato sull’emigrazione: IL
VIAGGIO DELL’EROE, erail titolo, con noi emigranti come protagonisti.

Il regista ci ha poi spiegato il significato di quel titolo.

I Viaggio dell’Eroe, si riferisce al neonato che sta per venire al mondo.

Il piccolo eroe lascia il grembo materno che per nove mesi era stato il suo
mondo, caldo e sicuro, con fatica e a volte pericolo. E’ un viaggio pieno di incognite
per il bimbo perché non sa cosa I’aspettera, sa solo che & venuto il momento di
mettersi in gioco e di venire alla luce.

Il suo pianto ha senz’altro un motivo fisico che la medicina spiega nell’aria ,
cosa nuova, che va in quei piccoli polmoni, ma emotivamente potrebbe essere un
pianto per il distacco e la nostalgia per quel grembo materno.

La Madre I’amera sempre, ma quel contatto cosi fisico sara perso.

Cosi alla stessa maniera I’emigrante spinto dal bisogno lascia la Madre Patria e
si incammina in un viaggio che a volte soprattutto negli anni passati era molto
faticoso e a volte pericoloso per andare verso qualcosa di ignoto.

Sconosciute sarebberero state le persone, le abitudini, i modi di pensare e di
vivere, ma soprattutto di parlare.

Lui era senz’altro un Eroe.

Nella sua vita da emigrante, avrebbe sempre pesato la nostalgia per la Madre
Patria, ma come per il bimbo che viene alla luce, il suo contatto fisico con la Madre
non sarebbe piu stato lo stesso.

Mauro stava un po’ in disparte, ma non cosi tanto da non sentire le
conversazioni intorno a lui.

Stava in disparte perché non sentiva di fare parte di quel tipo di emigranti, ma
non questo per presunzione o una forma di superiorita, anzi, c’era ammirazione per
persone che avevano lasciatoil loro Paese verso I’ignoto con la sola speranza di
potere aiutare le persone care che il piu delle volte erano mogli, figli, e a volte vecchi
genitori.

C’era in loro una sublimazione dell’amore che era il lavoro pesantissimo, la
lontananza, il sentirsi degli alieni e, tutto questo, per cercare di dare un domani sicuro
al propri cari.



Anche Mauro aveva lasciato il suo paese, ma non per vero bisogno, lo aveva
lasciato perché voleva migliorarsi e pensava che I’America era la risposta alla sua
curiosita, era il Paese dove “ Ognuno aveva il diritto della ricerca della felicita, senza
distinzione di sesso, razza o religione” come aveva dichiarato Thomas Jefferson nella
Dichiazione di Indipendenza.

Anche lui aveva avuto dei tempi non facili e anche lui aveva sofferto la
lontananza.

La porta si apri di nuovo.

| ritardatari erano finalmente arrivati.

Spiccavano fra questi due figuri dall’aspetto tanto losco quanto ben agghindato
e una bimba di cinque — sei anni che piagnucolava cercando la mamma.

Alla vista dei due figuri, Rosario si scaglio contro il piu anziano: “ Figghio de
pottana, la mia vita rovinasti con quella merda!!”

L altro figuro cerco di proteggere il suo boss strattonando il Rosario, ci riusci
facilmente visto che era alto e super palestrato.

Don Ciro si aggiusto la giacca gessata con un gesto di fastidio.

Sara si alzo dirigendosi verso la bimba. La strinse a sé con tanta dolcezza che
la bimba smise di piangere.

“ Lo sai, ho una nipotina piu o meno della tua eta, anche lei ha i capelli ricci e
biondi come i tuoi”.

Gli stewards annunciarono che il volo era pronto alla partenza.

| viaggiatori presero posto.

Sara continuava a tenere la piccola vicino a sé, cerco nella tasca e ne tiro fuori
un rosario ma, prima che potesse iniziare con le sue preghiere, la piccola prese fra le
dita il rosario e se le mise attorno al collo e, sfioro con le labbra la Croce. Le piccole
dita giocherellavano con quella Croce e Sara continuo ad accarezzare i riccioli biondi
fino a che la bimba si addormento.

Mauro si guardo le mani, guardo quella vera nuziale, il suo pensiero ando alla
sua Bice. Chissa cosa faceva in quel momento, forse era in pena per lui.

Lui era partito improvvisamente, non aveva avuto nemmeno il tempo di
salutarla. Si era ritrovato in quella sala d’aspetto senza sapere neanche quale sarebbe
stata la meta.

Era uno di quei viaggi che vengono non si sa come sorteggiati.

“ Magari saltera fuori qualcuno con delle pentole da comprare!!! Chissa dove
sara la fregatura? “ si chiese, ma anche se era una persona scettica era li accomunato
a tutti forse dalla stessa domanda.

Il pensiero torno a Bice, quanto tempo avevano passato insieme...erano ragazzi
quando si erano incontrati e innamorati. Entrambi sapevano che erano “unici”, nessun
altro sarebbe stato cosi immensamente giusto 1’uno per I’altra. Cosi si erano sposati e
decisero di andare in America.

A Mauro il suo Paese stava stretto, voleva provare cose nuove, soprattutto
voleva provare a se stesso di essere capace, anche se non sapeva esattamente di cosa.

Bice lo aveva seguito, non aveva nemmeno provato a fargli cambiare idea, lo
amava troppo, sapeva che se avesse insistito per rimanere, forse non sarebbero mai



partiti, ma in quel modo gli avrebbe fatto un grosso torto: mauro era cosi com’era,
curioso, ambizioso e sempre alla ricerca di qualcosa di importante da fare e
pOi...COS’€ un uomo se non e se stesso!?

Il viaggio stava proseguendo, i viaggiatori si erano fatti silenziosi, molti
stavano ad occhi chiusi forse dormendo o forse ripensando alle cose che erano state
importanti prima di partire.

Dalla luce grigiastra della partenza, le nubi si stavano diradando e la luce
cominciava a filtrare sempre piu forte, sempre piu prepotente fino a formare un cono
luminoso.

| viaggiatori ora erano tutti con gli occhi spalancati, presi da questa nuova
realta...stavano atterrando...

Intuivano praticamente con certezza che le domande che ognuno di loro si era
fatto, chi piu chi meno, durante la loro vita stavano per avere una risposta.

Il volo era terminato...Si avviarno tutti verso I’uscita...

Don Ciro ebbe un attimo di esitazione ma, si riprese quasi subito anche se
sentiva un groppo alla gola che gli rendeva dufficile deglutire.

Si avvio anche lui con i suoi scagnozzi...

Ad aspettarli tre personaggi imponenti avvolti di luce splendente.

Le gambe di Don Ciro ebbero un leggero cedimento a questa vista, si segno
goffamente con un segno di Croce e mormoro: “ Bedda Matre Santissimal!!!”

Il piu giovane dei personaggi aveva sentito I’escalmazione. Guardo Don Ciro,
poi guardo alla sua destra quello che doveva essere il Padre e, con una espressione di
tristezza ma anche di ironia, in fondo Lui era anche Umano e poteva permetterselo
disse: “ Non so se mia Madre potra fare qualcosa per te. Ho paura che tu ti sia
fottuto”.

Incominciava per tutti Il Viaggio dell’Eroe, ultima parte.



