ALLA MIA TERRA D ORIGINE, ALLA TERRA CHE MI OSPITO’, Al MIEI GENITORI di
William Righi.

La mia non ¢ la storia di un’ emigrazione d’ oltre oceano, ma pur essendo breve il tragitto percorso
ha lasciato in me un segno marcato e profondo; oggi tanti ricordi mi accompagnano, specie in una
stagione della mia vita in cui dedico piu tempo a rievocarli.

Sono nato ad Acquaviva nel giugno del 1937, unico figlio di una famiglia di persone semplici e
discrete.

Mio padre, sammarinese d’ origine da numerose generazioni, emigrato in Argentina (Santa F&€) con
i genitori intorno al 1920, aveva risieduto per diversi anni a Genova e successivamente era rientrato
in Repubblica.

Frequento in lingua spagnola la sesta classe, poi riprese la scuola in Italia.

La sua professione principale era in ogni caso il manovale e I’ agricoltore.

Mia madre, natia di Pietracuta, era invalida a causa di una grave forma di poliomelite ad esordio
infantile.

Quest’ evento aveva prosciugato le gia modeste risorse della famiglia, che per affrontare le cure e
un intervento chirurgico aveva impegnato i pochi averi a disposizione.

Imparo il mestiere di sarta , poiché a causa della menomazione arrecatale dalla malattia non poteva
aspirare e accedere ad altre occupazioni.

La sua prima macchina per cucire, una Singer a pedali, vista I’ esiguita finanziaria, gli fu
personalmente donata da Benito Mussolini.

Un’ amica aveva provveduto ad informare il Duce della sua passione ed attitudine al mestiere di
sarta, ma anche delle reali difficolta economiche.

La sollecitazione era stata printamente recepita ed il sogno di mia madre si stava realizzando,
infatti, I’ inaspettato regalo cambio nettamente la sua vita.

Richiesta e ospitata dalle famiglie, cuciva abiti e corredi, di casa in casa, lungo la VVal Marecchia.
Appena venni alla luce, nel Castello di Acquaviva, i miei genitori dovettero vendere | * abitazione di
famiglia, di recente edificata.

Un prestito non onorato, concesso da mio nonno in favore di un cugino carnale, lo costrinse a
privarsi di ogni bene. Riuscirono a saldare tutti i debiti, impegnando anche la fede nuziale e
rimanendo con i soli abiti che indossavano, ma con fierezza e I’ orgoglio di non aver disonorato il
nome della famiglia.

A far precipitare definitivamente gli eventi contribui un furto, che ci privo dei ricordi piu
significativi e degli oggetti raccolti nelle numerose peregrinazioni.

La vicenda segno tutte le generazioni successive: ho imparato e insegnato con ostinazione che I’
onesta e un valore indiscutibile, ma non tutti gli uomini la possiedono.

A pochi mesi di vita abitavo a Torello, nel comune di San Leo, in un alloggio attiguo alla stazione
ferroviaria del tratto Rimini-novafeltria.

Mio padre dovette abbandonare la sua Terra perché non trovava un alloggio ad un prezzo
accessibile; fu il primo viaggio: brevissimo, ma amaro.

Mia madre mi sistemava, in fasce, in una cassa in legno utilizzata per la vendemmia davanti I’ uscio
di casa: il treno ed i viaggiatori erano la mia compagnia, la mia distrazione giornaliera.

Forse, penso oggi, la passione per questo mezzo di trasporto é nata inconsciamente in quella
circostanza.

Ho sempre desiderato da bambino possedere un modellino di trenino elettrico, ma ho dovuto
attendere la nascita di mio figlio per realizzare il sogno, infatti, con immensa soddisfazione glielo
donato, facendo contenti entrambi.

Si tratta di semplici e ingenue gioie che seppure in ritardo colmano un piccolo vuoto.

Mia nonna paterna non era Sammarinese, proveniva da Roma.



Apparteneva ad una famiglia borghese, i fratelli lavoravano in qualita di decoratori e scultori al
Vaticano, lei con le sorelle gestiva un negozio di confetti e bomboniere.

Non le fu facile lasciare una vita agiata per trasferirsi ad Acquaviva, allora pochissime case, ma I’
amore per mio nonno e successivamente per i due figli aveva facilitato il distacco.

Le condizioni che si erano create successivamente avevano pero fatto maturare in lei la convinzione
che era preferibile portare la sua famiglia a Roma, al riparo.

Su suo impulso la famiglia compi la decisione.

Per mia nonna Rosa era un ritorno, per mio nonno, mio padre e per me, che avevo nel frattempo
compiuto tre anni, era una partenza sofferta, ma doverosa ed inevitabile.

La nostra Terra non offriva lavoro e le vicende familiari ci avevano impoverito economicamente e
non solo.

Partimmo con la tristezza nel cuore.

Il bagaglio materiale era minimo: pochi abiti, qualche fotografia e la macchina da cucire di mia
madre Teresa.

Il bagaglio morale era piu consistente: speranza e paura, ma soprattutto la convinzione di tornare
prima o poi a calpestare quella terra che ci lasciavamo desolatamente alle spalle.

Mio padre mi ha trasmesso I’ immagine dell’ addio descrivendola con passione, ed io che quel
giorno ero protetto dalle sue forti braccia ho la netta sensazione di ricordare perfettamente ogni
piccolo dettaglio: sento ancora | odore acre del carbone del treno che si allontana.

Apprezzo i miei genitori per aver vissuto e sopportato dignitosamente questi momenti; saro loro
sempre grato per avermeli narrati con lucidita e fermezza.

Anche io ho proseguito il racconto con mio figlio Fabio.

Fa parte di noi, dei Righi e rimarra impresso in noi per sempre.

E’ la nostra esistenza: la vita di ogni uomo & composta di storie, vissute e raccontate, con le lacrime
e con il sorriso.

Roma nel 1940 riservava scarse opportunita ad una famiglia che non disponeva di un’ abitazione e
le cui professionalita erano prevalentemente indirizzate alla terra.

Mia nonna, che aveva sessant’ anni, penso bene di fermarsi in Sabina, in un piccolissimo paese da
cui anticamente provenivano le sue origini.

Montebuono, a qualche decina di chilometri dalla capitale, fu scelto come nostra residenza: | inizio
di una vita nuova, difficile e dolorosa, ma pur sempre un dono da vivere da apprezzare con pienezza
e riconoscimento.

La sammarinesita e la fede furono le uniche forze a noi disponibili: non ci abbandonarono mai.

A Montebuono, il nome era di buon auspicio, trascorro la mia infanzia semplice e modesta e
altrettanto felice e ricca di affetti veri.

La ricchezza del paese era ed e tuttora rappresentata da un clima mite che favorisce la coltivazione
dell’ olivo.

Mio padre Armando e mio nonno Marino alternavano lavori di carpenteria stradale a quelli agricoli
e in poco tempo s’ impratichirono e si specializzarono in tutte le lavorazioni che comporta la
produzione dell’ olio.

Nulla era regalato.

Trentasei giornate lavorative all anno dovevano essere riservate per scontare il pagamento dell
affitto della casa.

Ho scritto casa, ma forse & una concessione eccessiva.

La nostra prima abitazione era costituita da un unico ambiente dotato di una finestra di dimensioni
ridottissime.

Mia madre, dotata di praticita e fantasia, fece di tutto per renderla accogliente e piacevole,
adottando pochi e poveri accorgimenti.

Una tenda colorata da lei confezionata divideva la stanza in camera e cucina : erano presenti gli
arredi essenziali, ma I’ acqua corrente, la corrente elettrica ed il bagno dovranno attendere molti
anni per fare la loro comparsa.



Era ben poca cosa, ma i miei genitori mi hanno sempre fatto capire e apprezzare che il bene
primario é la salute e I’ unita familiare : al resto si provvede con il lavoro e I’ aiuto della
provvidenza.

Quando penso alle loro parole, ai loro insegnamenti, ai loro valori praticati e difesi con tenacia,
trattengo il respiro.

Non mi sara sufficiente una vita per apprezzare la loro gratitudine.

Durante i vent anni di emigrazione non é trascorso un giorno che i miei genitori non mi parlassero
del mio paese, del nostro paese d origine.

Da bambino pur non avendo mai visto San Marino, conoscevo ugualmente la sua gente, i suoi
colori, i suoi profumi e le sue millenarie tradizioni.

Era evidente che in famiglia, con contenuta dignita mi trasmettevano le loro sensazioni, ma anche la
loro nostalgia.

La prima visita che feci in Repubblica, da adolescente, rappresentava la realizzazione, seppur
parziale, di un sogno.

Stupore e meraviglia accompagnarono il mio piacevole e breve soggiorno in cui conobbi per la
prima volta mia nonna materna e tutti i miei parenti.

Le lacrime di mia madre al momento di salire sul treno che ci avrebbe ricondotti a Roma, fecero in
me scattare la consapevolezza della sua sofferenza, taciuta e mascherata per anni, ma soprattutto
emerse il desiderio prepotente e incontenibile di ritornare un giorno per sempre.

“Ritornare”, un verbo che da ora in poi martellera ogni istante delle mie giornate.

lo e mio padre eravamo privilegiati, la nostra famiglia era vicina a noi, per mia madre la situazione
era ben diversa ed io desideravo ad ogni costo alleviare il suo dolore.

Ripresi la vita e gli impegni di sempre.

Terminata la scuola, lavorai a tempo pieno nell” officina meccanica “Celestini Edmondo”, dove
imparai il “mestiere” per un compenso di cinquecento lire alla settimana.

Il titolare mi considerava un familiare ed ancora siamo legati da un’ antica e profonda amicizia.
Arrotondavo nel tempo libero con altre piccole occupazioni: guidavo il tandem che accompagnava
il dottor Mostocotto nel suo giro di visite domiciliari, andavo saltuariamente a ritirare il pane dal
fornaio di un paese vicino, facevo il chierichetto.

Ebbene si, per me era fonte di un piccolo guadagno.

Il parroco, Don Ulisse conoscendo le condizioni di noi ragazzi non esitava ad offrirci delle mance o
diversamente chiudeva gli occhi quando i soldi della questua domenicale venivano decurtati a fine
celebrazione.

Un uomo esemplare, lo ricordo con stima ed affetto fraterno.

Si e prodigato per tutti noi oltre il dovuto, si pensi che & deceduto in un incidente stradale
accompagnando i bambini all” allenamento sportivo.

Contemporaneamente aiutavo in famiglia occupandomi dell” allevamento del maiale e di altri
animali da cortile e raccogliendo la legna per | inverno.

Mi impegnavo per contribuire a sollevare le sorti della famiglia.

Molti miei coetanei non intendevano fare “il ragazzo di bottega” e tentavano la carriera a Roma.
Un’ occupazione in citta rappresentava quanto di meglio si potesse aspirare, anche se il distacco di
pochi chilometri per i genitori era invece interpretato come un abbandono della cultura e delle
tradizioni paesane.

Anche io ebbi la mia irripetibile “occasione d oro”.

Grazie ai fratelli della nonna Rosa ottenni un posto di lavoro al Vaticano con I’ incarico di
elettricista.

Per la contentezza e la frenesia la notte precedente alla mia assunzione ebbi una forte febbre che
duro un intera settimana.

Persi per sempre tale opportunita, ma in famiglia non furono per nulla dispiaciuti.

Capiro solo piu avanti la motivazione di quella tiepida e per me ingiustificata reazione.



Ripresi la routine giornaliera, velocemente | ‘entusiasmo svani e constatai che non tutti miei amici
avevano raggiunto la fortuna sperata: alcuni erano rientrati, altri purtroppo avevano intrapreso
brutte strade.

Gli anziani allora menzionavano il detto: “Roma, i vecchi li ammazza e i giovani li doma”.

La capitale attraeva e contemporaneamente spaventava.

Un episodio accadutomi in quegli anni segno profondamente non solo la mia adolescenza.
Sovente mi addentravo nelle macchie circostanti al paese per raccogliere i resti che i carbonai
lasciavano.

Un giorno, Venerdi Santo, ne riempii un cesto colmo, che sarebbe servito a mia madre per cucinare
durante le festivita.

Un signore, mio paesano, rimproverandomi mi ordino d’ imperio di posare il carbone nel luogo
dove | avevo prelevato, pur non essendo di sua proprieta.

Intimorito eseguii il comando e fuggii a casa senza raccontare dell” accaduto a nessuno.

Per anni mi sono chiesto la motivazione di quel gesto arrogante e I’ unica risposta che ho trovato era
purtroppo gelosia ed invidia.

Nel 1963 in visita a Montebuono in occasione del mio viaggio di nozze, il “signore del carbone”,
cosi mi ricordavo nella mia mente, con grande stupore mi avvicino e piangendo si scuso di quanto
era accaduto in quel lontano pomeriggio.

Non ho mai provato rancore nei suoi confronti, ma quel abbraccio liberd entrambi di un peso.

Il mio svago preferito era ed e tuttora la musica: la tromba sara lo strumento che mi permettera di
sognare e scatenare la fantasia.

Divenni membro della banda del paese, una scuola di vita e una fonte inesauribile di divertimento.
Recentemente mio figlio e mia moglie mi hanno regalato una tromba ed ho ripreso a suonare
prendendo lezioni assieme ad un gruppo di bambini nel mio Castello.

Rivivo emozioni sopite e dimenticate e inevitabilmente, ad ogni esercitazione, immagino di essere
ancora in quello scantinato a Montebuono con i miei amici d” infanzia in attesa di esibirmi in una
sagra paesana.

Il mio repertorio € modesto, ma I’ inno del mio paese é stato il primo brano che ho imparato.

Nelle mie giornate di malinconia eseguire quelle note mi trasmette forza ed energia.

Torniamo a noi.

Nei primi tempi di immigrazione le difficolta quotidiane erano molteplici e pesanti.

Se la compagnia di bambini combinava una marachella il mio nome era il primo ad essere indicato
come responsabile; in classe | ultimo banco era riservato immancabilmente al sottoscritto; se
cercavano dei lavoratori per incarichi temporanei mio padre era in fondo alla lista.

Negli acquisti i negozianti pretendevano di essere pagati subito, contrariamente all abitudine di
allora, di saldare il conto a fine mese.

In poche parole la fiducia e la considerazione nei nostri confronti erano assenti, eravamo gli
stranieri, i sammarinesi.

Episodi che ci ferirono e umiliarono, ma non ci arrendemmo facilmente.

La volonta e I’ onesta di mio padre e di mio nonno li riscattarono velocemente, la mia simpatia ed il
mio innato altruismo altrettanto.

Mia madre adotto altre strategie a lei piu congeniali: si rese disponibile a leggere e scrivere per gli
abitanti analfabeti lettere d” amore o ai soldati in guerra, cucinava le specialita romagnole per i
vicini, cuciva ed insegno alle donne del paese le basi del mestiere.

Con fatica e lentamente, ma con enorme soddisfazione riuscimmo ad essere parte di loro, ad essere
rispettati e amati da tutti, senza riserve.

La nostra vita, pur con continui sacrifici, imbocco finalmente una giusta via e la nostra casa divenne
un punto d’ incontro e di riferimento.

Fu il momento del riscatto morale: la nostra formazione pero ci indico, senza esitazioni, la strada
del perdono.

Un esempio affettuoso testimonia quanto fossimo amati e benvoluti.



Maria, una ragazza di Montebuono era stata allontanata dalla famiglia perché non condivideva la
sua scelta di sposare un giovane disabile.

Nello sconforto si trasferi nella nostra abitazione da dove usci con I’ abito da sposa il giorno delle
nozze, accompagnata dai miei genitori, futuri madrina e padrino del suo primo figlio.

Il tempo e la nostra disponibilita contribuirono a far avvicinare Maria ai suoi familiari, si
stemperarono i rancori, il matrimonio fu felice, noi rimanemmo la seconda famiglia di Maria, che
non ha mai dimenticato I’ accoglienza ricevuta.

Oggi, dopo aver accudito con impareggiabile dedizione e amore il marito, rimasta sola, trae infinita
serenita vivendo a fianco dei figli e dei nipoti.

Un giorno primaverile come tanti altri fu movimentato dall’ arrivo di una raccomandata dalla
capitale, un evento senza precedenti.

Approssimandosi la maggiore eta, lo Stato italiano mi rammentava che era giunto il momento di
servire la patria.

La mia mente e dei genitori fu affollata di pensieri, incertezze e timori.

Sapevo che un sammarinese non doveva effettuare il servizio di leva, ma quella cartolina aveva
certamente creato scompiglio.

Erano forse cambiate le leggi del mio paese? Si trattava di un errore amministrativo?

La paura ebbe comunque il sopravvento e la notte seguente non presi sonno.

Ancora una volta i miei genitori mi diedero il giusto consiglio e conforto: andare a Roma, al
Consolato per chiedere informazioni dettagliate, era la soluzione piu immediata.

Il giorno successivo mi recai agli uffici del consolato.

Con garbo infinito e voce dirompente un signore mi tranquillizzo immediatamente e mi scosse
pronunciando queste precise parole: “Si tratta di un errore, non dovra fare il militare, ma se io fossi
nato tra quei quattro sassi, di certo partirei subito. Cosa sta a fare qui in Sabina, a San Marino c’e
futuro, c’é sviluppo.

Questa frase non la dimentichero mai, tanto meno gli effetti che provoco.

In pochi istanti capii e mi convinsi che la mia giovane vita avrebbe avuto un cambiamento decisivo
e repentino.

Si scateno con impeto il desiderio di tornare nella mia antica e amata Repubblica.

Mio padre, che mi accompagnava, intui i miei pensieri e i miei sentimenti.

Nel riferire gli sviluppi della giornata a mia madre, che attendeva con trepidazione notizie,
spontaneamente li resi consapevoli dell’ intenzione di partire per San Marino.

Loro non aspettavano altro e da tempo.

Non avevano, infatti, mai incentivato una mia sistemazione lavorativa definitiva ed indirettamente,
anche alle mie piccole storie sentimentali di gioventu.

| giorni seguenti furono un susseguirsi di decisioni e preparativi: organizzammo il rientro e con la
collaborazione dei parenti affitammo un’ abitazione ad Acquaviva.

I congedo non fu facile; venti anni di vita non si archiviano in fretta.

Salutammo il paese, la sua gente meravigliosa, i miei amici d” infanzia, gli affetti piu cari.

A Montebuono lasciammo anche la nonna Rosa che mori pochi mesi prima della nostra partenza.
Tornero piu tardi a prendere i suoi resti e ricondurli a San Marino, come da sua espressa volonta.
La famiglia Sassi, a noi piu vicina, si offri ad accompagnarci a casa, mettendo a disposizione il loro
camion, un leoncino OM.

I1 6 maggio 1958 le tre generazioni della famiglia Righi fecero rientro nell’ antica e sognata
Repubblica, con la convinzione che fosse per sempre.

Giunti a Gualdicciolo, al confine di Stato, mio nonno ottantenne s’ inginocchio a terra, bacio il
suolo e con le lacrime agli occhi esclamo: “Non avrei mai creduto di venire a morire nella terra
dove sono nato”.

In quel momento di autentica commozione, passo Vvicino a noi sconosciuti una giovane ragazza alla
quale mi rivolsi per chiedere informazioni per raggiungere I’ abitazione che avevamo impegnato.



La donna, accennando un sorriso di benvenuto, forse aveva intuito, mi dette le indicazioni richieste
e non mi abbandono piu: Piera divenne dopo cingque anni mia moglie, con lei iniziai una nuova
parentesi della mia meravigliosa ed entusiasmante esistenza.

| problemi pero non erano conclusi.

Risiedere fuori territorio per oltre vent’ anni, mi fece nuovamente riservare | appellativo di
“forestiero” nella propria patria.

La vecchia amicizia con alcuni nuclei familiari e | inserimento lavorativo presso la Cartiera Ciacci
facilitarono il mio inserimento sociale.

Ancora oggi, amichevolmente sono chiamato “e rumen”.

Non ho mai rotto i ponti con il paese che mi ospitd per molti anni.

Ritornarci spesso € per me un esigenza vitale, che ho trasmesso anche a mio figlio.

La notte precedente al viaggio é insonne, gli ultimi chilometri prima di giungere a Montebuono li
percorro con frenesia, con groppo alla gola e inevitabilmente, anche se mi sforzo di trattenermi,
con gli occhi lucidi.

Poi una successione infinita d emozioni, ricordi e sinceri abbracci.

Tutti mi riconoscono, mi ospitano, mi vogliono bene: la testimonianza della mia felice, ma non
facile, storia di emigrazione.

La prova che anche nella miseria e negli stenti la solidarieta, I’ amicizia e I’ amore emergono e si
solidificano con autentica forza.

Negli anni i miei amici, gli amici degli amici, i loro figli hanno fatto visita a San Marino.

Persino la gita parrocchiale ha inserito nel programma una tappa a casa mia: una corriera di amici
ha piacevolmente invaso il mio giardino, una giornata estiva indimenticabile, con gli abitanti della
mia via stupefatti dall’ accaduto.

La mia famiglia e simbolicamente il mio paese hanno voluto contraccambiare I’ accoglienza
ricevuta in passato.

Un legame unico, singolare che non si spezzera mai.

A mio figlio, tutti i sammarinesi, auguro di cuore di non dovere mai abbandonare il proprio paese,
ma di lavorare con onesta e coraggio per contribuire, senza risparmio e con fierezza, affinche la
nostra Repubblica possa prosperare, crescere e offrire rifugio e sostegno ai bisognosi.

Rivolgo un sentito ringraziamento al Museo dell Emigrante per avermi offerto la preziosa
opportunita di raccontare la mia umile e reale storia di emigrazione, un minuscolo tassello che va ad
arricchire la VVostra pregevole iniziativa.

Con stima.

Righi William



