
Anselmo ha diciotto anni e una scarna valigia 
tra le mani quando nel ’54 decide di partire per 
la Francia. Lasciare tutto e ricominciare da ze-
ro non spaventa quando si è giovani e l’avve-
nire pare una sfida alla quale non potersi sot-
trarre. “... c’erano i miei parenti là, i parenti di 
mio babbo... e qui il lavoro era quello che era... 
si guadagnava poco e niente”. La San Marino 
che Anselmo lascia alle spalle non offre troppe 
alternative, è vero, ma c’è di più, c’è “la voglia 
di fare, di andare a vedere anche altri posti”, di 
impugnare la vita come una mela ed affondar-
ci i denti. Così un giorno si sceglie il cambia-
mento: basta un foglio di via, basta la fresca 
speranza di ricostruirsi un destino...
Certo all’inizio non è facile, tutto è nuovo e il 
nuovo, si sa, lascia sempre storditi e inermi: “è 
stata dura in principio... a lavorare senza sape-
re niente... cambiare due o tre autobus per an-
dare sul lavoro... delle volte in metrò si sbaglia-
va... a volte invece di prenderlo che andava in 
quella direzione... andava dall’altra parte...”. Pu-
re il mestiere di sempre, il muratore, cambia in 
qualità e grandezza, “facevano delle case me-
ravigliose... loro volevano le case belle ester-
namente”, e Anselmo al solo pensiero anco-
ra sgrana gli occhi stupito, lui che di strada ne 
ha fatta tanta, da una ditta all’altra, da mano-
vale a capo cantiere.
Se l’intraprendenza non manca, resta comun-
que un’amara certezza: “l’emigrante da so-
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Francia 1960. Il cantiere edile a Parigi dove An-
selmo Santi (in alto il secondo a sinistra) lavora-
va. Vicino a lui il sammarinese Cecchini Giovanni.



lo, l’è dura”, soprattutto per 
chi, come Anselmo, ha una 
fidanzata che l’aspetta. Allo-
ra si ritorna al paese, un po’ 
per amore un po’ per no-
stalgia, giusto il tempo di 
sposarsi e poi via, di nuo-
vo in viaggio verso la Fran-
cia, ma questa volta in due, 
e davanti agli occhi la pro-
spettiva del rientro nel più 
breve tempo possibile. Ep-
pure ogni emigrazione ha 
contorni nebulosi e sfugge 
ad ogni calcolo o previsione: 
si parte con l’idea di rimane-
re un paio d’anni e inaspet-
tatamente diventano cinque, 
poi dieci, e anche più. 
Così è ormai il ’62 quando 
Anselmo, la moglie e ora 
anche i primi tre figli rim-
patriano, determinati a re-
alizzare il sogno di una ca-
sa nella loro terra d’origine. 
E di case ce ne sono ecco-
me, a non bastare sono in-
vece i risparmi, tanto che di-
venta necessario prendere 
un prestito e lavorare di più. 

Purtroppo è questo che an-
cora manca a San Marino: 
quel “di più” che fa di un pa-
ese arretrato un’economia 
avanzata e solida. “Ci voleva-
no i soldi per pagare allora io 
ho detto... se posso andare in 
America per quattro, cinque 
anni, mi pago i miei debiti e 
poi sono tranquillo”. È il ’68 e 
Anselmo parte, lo accompa-
gna la moglie, mentre i figli 
lo raggiungeranno solo nel 
’71, la destinazione è Detroit, 
in America, la terra delle op-
portunità, dove si incontra-
no “persone di tante nazioni 
e di tante razze” e vi è pure 
una piccola San Marino, un 
club di amici che condivido-
no la stessa esperienza mi-
gratoria. Qui è tutto più faci-
le rispetto alla Francia, la vita 
offre ad Anselmo non poche 
soddisfazioni, collabora con 
importanti ingegneri e archi-
tetti del luogo e non è “l’emi-
grato da dire di star sempre 
chiuso in casa il sabato e la 
domenica per risparmiare 

due soldi”, non lo è mai sta-
to, perché c’è una vita da la-
vorare e una vita da vivere.
Ma se il tempo passa, non 
consuma il ricordo e resta 
sempre un filo invisibile, mai 
spezzato: è il richiamo della 
propria terra. Nel ’76 Ansel-
mo rientra definitivamente a 
San Marino con la famiglia. 
Il viaggio pare un ritorno al 
passato, in un posto anco-
ra “chiuso... limitato”, ma do-

ve non ci sono nuove lingue 
da imparare, dove anzi vi-
ve ancora quel dialetto che 
non si è mai dimenticato, 
dove puoi sentirti finalmen-
te a casa. E se ancora gli al-

tri, i “rimasti”, non sanno ca-
pire quel “di più” che un emi-
grante porta in sé, poco im-
porta, basta la consapevo-
lezza di essere migliori: “non 
eravamo andati indietro... noi 
eravamo andati avanti”.
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Detroit 1972. Anselmo San-
ti nella casa di Detroit con i 
quattro figli: in basso a de-
stra Sophie, a sinistra Bar-
bara, in alto a destra Daniel, 
a sinistra Silvien.

Anselmo Santi par-
te per la Francia nel 
1954, dopo un breve 
rientro a San Ma-
rino, nel 1968 deci-
de di partire per De-
troit. Rientra defini-
tivamente nel 1976

Francia 1957. La moglie di Anselmo 
Santi, Olga, con in braccio il figlio 
Daniel, davanti alla loro prima auto-
mobile. Dentro l’automobile la figlia 
Silvien.


