
La vita di Albina Rossi sem-
bra appartenere, fin dalla 
nascita nel 1914, ad un ro-
manzo di fine ottocento.
“…clà burdela cla urla dì e 
nota…” è Albina da neona-
ta che piange perché la ma-
dre, ammalata di pleurite, 
non può allattarla e piange 
per tutti e quaranta i gior-
ni in cui riesce a “mangiare” 
solo quando passa da quel-
le parti una contadina che 
ha un figlio piccolo, e così…
Quella fame dei primi an-
ni di vita accompagna Albi-
na anche nella sua infanzia 
perché “c’era la miseria più 
nera…”; ed è proprio la mi-
seria a portarsi via, quando 
lei ha appena due anni, due 
dei suoi fratelli e il padre.
Allora anche solo soprav-
vivere diventa difficile per 
quella famiglia: la madre è 
costretta a lavorare a gior-
nata, “…era vedova, ma lei 
era una donna forte, andava 
a lavorare in giro, dove tro-
vava una giornata…”. Non 
importa se deve fare il lavo-
ro di un uomo, non importa 

se c’è bisogno di vangare o 
di potare, lei è figlia di con-
tadini, sa lavorare e poi de-
vono pur poter sopravvivere 
lei e la sua famiglia.
È sempre per miseria e per 
fame che anche il fratello, 
Pietro, a soli 11 anni deve la-
vorare come garzone e che 
Albina deve interrompere gli 
studi e andare “…a vende-
re i prodotti dell’orto a Rimi-
ni…”.
Per lei di nuovo lacrime: “An-
che lì ho pianto, perché io 
volevo andare a scuola e – 
pensa – se era vivo mio pa-
dre non mi avrebbe manda-
ta”.
È a 16 anni che Albina deci-
de di partire con lo zio Pa-
squale per la Francia e “…
il sabato mattina alle 9:00 
ero alla stazione di Rimini, in 
piedi, lì, col mio vestitino che 
avevo cucito io…”.
È proprio quel giorno - Albi-
na non lo dimenticherà mai 
- che qualcosa di ecceziona-
le segna i suoi ricordi e che 
la miseria, il lavoro la fatica e 
le lacrime lasciano per un at-
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timo il posto agli affetti: “…
il primo bacio che ho avu-
to da mia mamma è stato 
quando mi ha baciato sul-
la guancia che sono parti-
ta a Parigi. Non ho mai avu-
to una carezza, non ho mai 
avuto una parola gentile da 
nessuno…”.
In Francia trova ospitalità 
dalla sorella della madre che 
si prende cura di lei e l’aiuta 
a trovare lavoro. Ma la lon-
tananza dal proprio Paese 
e dalla propria famiglia de-
ve trovar giustificazione al-
meno nell’idea di poter gua-
dagnare qualcosa in più per 
sconfiggere quella miseria 
che fin da piccola le aveva 
fatto versare tante lacrime. 
Così Albina cambia lavoro 
perché “…io quando ho pa-
gato la camera da dormire, 
ho pagato il mangiare, co-

sa mi resta? Io non ho soldi, 
devo ancora finire di pagare 
il debito del viaggio…”.
La sorte sembra cambiare. I 
vicini di casa della zia, bra-
va gente, hanno bisogno di 
una domestica e bambinaia 
per i loro quattro figli e così 
Albina passa due anni di la-
voro, ma serena. È a 19 an-
ni poi che la zia le presenta 

Aurelio, il suo futuro 
marito, anche lui emi-
grante: “…le dna bo-
na fameia ad Casano-
va; le puntuel, e pega 
tutti i sabdi, le brev, le 
un brev om…”; le pa-
role della zia colpisco-
no Albina che a 19 an-
ni si sposa con Aure-
lio Chiaruzzi. È al suo 
fianco che continua 
il suo lungo viaggio 
d’emigrazione; i primi 
anni della guerra lascia-
no Parigi per andare nell’Est 
della Francia. Aurelio lavora 
in miniera e Albina, con suo 

figlio Felice ancora piccolo, 
si dà da fare e come aveva 
fatto sua madre prima di lei, 
non risparmia le proprie fa-
tiche e aiuta come può, an-
che trasportando con la car-
riola il carbone, ben 50 chi-
li…
Dopo 10 anni in Francia Al-
bina segue il marito che tro-
va lavoro prima in Germania 

nelle miniere di carbone, poi 
a Genova nei lavori di scavo 
delle gallerie.
Albina non si perde mai 

d’animo e quel 
romanzo che è 
la sua vita tro-
va il finale di 
riscatto che lei 

aspetta da 
quando è 
nata. Albina 
e suo mari-
to riescono 
a far studiare 
il figlio e du-
rante il sog-
giorno a Ge-
nova lei rie-
sce a realizza-

re il suo sogno: va a scuo-
la di taglio e inizia a fare la 
sarta. Albina ama il suo la-
voro e i clienti da fuori la sa-
lutano dicendole “…Buon-
giorno signora, grazie, lei è 
un’artista!...”.
Ad Albina dispiace lascia-
re quel mondo dove è fi-
nalmente apprezzata: “Oh, 
la nostra Albina non voglia-
mo che vada via!”…ma deve 
ritornare a San Marino per 
raggiungere quel suo uni-
co figlio che la vuole con sé, 
e questo amore rappresen-
ta per lei il riscatto di ogni 
lacrima e ogni dolore che 
hanno segnato la sua vita.
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Passaporto di Albi-
na Rossi emigrata in 
Francia all’età di 16 
anni.

Francia 1932. 
Albina Rossi ( a 
sinistra) insie-
me alla signo-
ra presso cui 
lavorava come 
donna di servi-
zio. In braccio 
uno dei quat-
tro figli di que-
sta famiglia.

Albina Rossi nasce a San Mari-

no nel 1914. A 16 anni emigra a 

Parigi e continua il suo percor-

so migratorio in Germania e a 

Genova.
Ha partecipato con la sua storia 

e i suoi documenti alla realizza-

zione del Museo dell’Emigrante.


