
Una bontà che arriva da lon-
tano quella di Mario o meglio 
Mariò, in francese, perchè è in 
Francia che è emigrato a sei 
anni ed è tornato a San Mari-
no dopo ventisette anni.
“…siamo partiti con mia 
madre e mia sorella nel 
1947 per raggiungere mio 
padre che era in Francia 
già da un anno. Siamo par-
titi con il camion dalla Por-
ta del Paese fino a Rimini, 
poi abbiamo preso il treno 
fino a Gambettola, un tre-
no senza nemmeno i sedi-
li, un treno merci. Abbia-
mo aspettato fino a sera a 
Gambettola poi abbiamo 
preso un altro treno mer-

ci fino a Parigi senza mai 
scendere”.
Ambientarsi è stata dura per 
lui, bambino in età scolare co-
stretto ad affrontare il grande 
ostacolo di una nuova lingua 
da imparare: “I primi anni è 
stato difficile”, non può non 
ammetterlo e la difficoltà più 
grande è stata proprio la lin-
gua, un vero “handicàp” così 
lo chiama, con l’accento a fine 
parola, alla francese.
Ma Mariò è sempre stato 
promosso anche se - lui pen-
sa - i primi anni gli insegnanti 
avranno sicuramente chiuso 
un occhio, perché conosceva-
no le sue difficoltà.
Più complicato invece è stato 

supe-
rare il problema del rappor-
to con i compagni di classe.Il 
primo giorno di scuola gli era 
stato assegnato un banco nel-
l’ultima fila, uno dei banchi ri-

ser-
vati agli ultimi arrivati: “…mi 
hanno messo vicino a un 
nero, anche lui non parla-
va il francese. Non era fa-
cile, poi gli altri prendeva-
no pure in giro…”
Maccaronì, così lo chiamava-
no quelli che sarebbero do-
vuti essere i suoi compagni 
di classe e questo “…faceva 
molto male”.
Ma alla fine ci è riuscito ad 
entrare nelle simpatie di quei 
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Francia 1948. Mario Pignatta sulla 
strada di fronte alle baracche dove 
abitava il suo amico Pietro Valen-
tini, emigrato in Francia con Mario 
nel 1947.

Francia 1953. Mario Pignatta 
(primo a sinistra) insieme a 
due amici durante uno dei gio-
vedì di mercato del Paese.



ragazzi e si è trovato bene da 
lì in poi, ma “…solo perché - 
racconta - avevo parecchia 
forza e mi difendevo”.
La sera quando si usciva tut-
ti insieme, scoppiavano liti 
tremende fra i gruppi appar-
tenenti alle diverse scuole e 
Mariò, che di forza ne aveva, 
vi prendeva parte per difende-
re i suoi compagni; “…a vol-
te io mi inserivo nei grup-
pi della mia scuola e par-
tecipavo alle botte che av-
venivano con altre scuole. 
Così, mi sono fatto le ami-
cizie con le mani… e dopo 
mi volevano bene”.
La posizione del banco Mariò, 
non l’ha mai cambiata, è lui a 
dircelo con bonario rammari-
co, mentre spiega che lì “…in 
Francia ti danno la pagella 
tutti i mesi e in base ai voti 
ti assegnano il numero del 
banco”. 
“È per questo – dice con il 
sorriso - che io sono ri-
masto sempre negli ultimi 
banchi”. 
A tredici anni Mariò ha co-
minciato a lavorare in un’of-

ficina come 
elettricista 
fino a cir-
ca vent’an-
ni, poi è 
andato a 
fare l’auti-
sta di ca-
mion gros-
si, trascor-
rendo così 
tutta la sua 
“gioventù” 
in Francia.
Solo due 
volte è riu-

scito a tornare a San Mari-
no, in ventisette anni di lon-
tananza “…perché – dice – 
qui non conoscevo nessu-

no”. Ma c’era qualcosa di for-
te che lo legava al suo Paese 
di origine ed forse per questo 
che a trentatré anni decide di 
tornare in quella terra che lo 
aveva visto partire 
bambino. Ma inse-
rirsi non è stato faci-
le, “…al rientro, for-
se - e il suo pensiero 
va al padre - ho tro-
vato le stesse diffi-
coltà che ha trovato 
mio babbo quando è 
andato in Francia”.
Mariò ha condivi-
so quel sentimento di 
estraneità che fa par-
te della condizione di 
ogni emigrato, si è sem-

pre sentito straniero, in Fran-
cia, come al suo ritorno a San 
Marino e ci scherza su quasi 
a volerla esorcizzare la paura 
dell’esclusione, quasi a voler 
chiedere una conferma del-
la sua identità: “…là mi chia-
mavano il Maccaronì, qui a 
San Marino mi chiamano 
ancora il Francese”.
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Francia 1959. Mario Pignatta (primo a sinistra) insieme ad un 
gruppo di colleghi della dita di impianti elettrici in cui lavorava, 
durante una pausa di lavoro.

Mario Pignatta emigrato 

con la famiglia in Francia 

nel 1947, è ritornato a San 

Marino nel 1974. Ha colla-

borato attivamente con il 

Museo dell’Emigrante par-

tecipando anche alla rea-

lizzazione dello spettaco-

lo teatrale “Il Viaggio del-

l’Eroe”.

Francia 1948. Mario Pignatta nel giardino di 
casa con i genitori Giuseppe e Rosa e la so-
rella Caterina, una domenica prima di andare 
a Messa.


