
La storia di Liliana Teresa Fri-
soni, “sammarinese emigrata 
a San Marino” e nata in Ar-
gentina nel 1954, è la sto-
ria di un cerchio che si chiu-
de. Sono i suoi genitori, An-
tonio Frisoni e Lina Ugolini, a 
partire nel 1950 per l’Argen-
tina, “…inevitabilmente - rac-
conta - dopo una guerra, dopo 
la miseria”, per la disperazio-
ne che “scoppiò nel coraggio di 
tante persone che vollero ten-
tare una vita diversa lontano 
da quella terra che li aveva vi-
sti nascere”. I suoi genitori vi-
vono ancora in Argentina, ma 
Liliana no, lei decide di riper-
correre a ritroso la strada del-
l’emigrazione per raggiungere 
quel paese di cui aveva senti-
to raccontare.
Parla della sua vita in Argen-
tina, del poutporri di usan-
ze, memorie, che si mischia-
no in quel periodo a Buenos 
Aires ma rimangono ben di-
stinte, scalfite dal loro passa-
to; racconta del suo quartiere 
dove abitavano diversi italia-
ni chiamati col nome della cit-
tà o della regione da cui pro-
venivano e così ricorda “….di 

una signora nata a Torino e 
soprannominata “la piemon-
tesa” da cui – dice - andavo 
a prendere il rosmarino giac-

ché era l’ unica nelle vicinanze 
ad avere questa pianta nel suo 
giardino….”. Si mischiavano in 
quella strada odori e profumi 

lontani, “…all’ora di mangia-
re da ogni casa si sprigionava 
un odore diverso che rappre-
sentava le origini, le tradizio-
ni ancora latenti dentro i foco-
lari, identificando una cultura 
culinaria che li univa alle loro 
radici come un cordone ombe-
licale mai spezzato…”.
E quando pensa alla vita dei 
suoi genitori, Liliana la rac-
conta come “una vita a testa 
in giù, con stagioni in cui il 
Natale scioglieva la neve e la 
Pasqua odorava di castagne, 
con stelle nuove che rappre-
sentavano fra di loro una co-
reografia diversa nell’immen-
sità della via lattea, in una va-
stità senza limiti in cui il nord 
diventava sud ed il meridione 
un settentrione...”.
Liliana ricorda con malinco-
nia i piccoli riti familiari prima 
di Natale: il taglio di capel-
li per quello che in Argentina 
è l’inizio dell’estate, il vestito 
nuovo per le feste scelto nelle 
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Buenos Aires, 1959. Liliana Teresa 
Frisoni (a sinistra), all’età di cinque 
anni, con i genitori e la sorella.



riviste di moda e fatto confe-
zionare dalla sarta, l’albero di 
Natale al quale dava “un’aria 
europea, aggiungendo pezzi di 
una specie di cotone che sim-

bolizzava la neve” e sotto l’al-
bero il presepe e l’attesa, non 
di Babbo Natale, ma dei tre re 
magi, “i 3 reyes magos : Mel-
chor, Gaspar y Baltasar che il 

6 gennaio passavano per ogni 
casa, davanti alla quale c’era 
un paio di scarpe da bambino 
con una letterina (nonché un 
secchio d’acqua e un po’ d’erba 
per gli stanchi cammelli), a la-
sciare i regali richiesti”. 

Il Natale è poi anche la festa 
della famiglia e “in quel perio-
do ci mettevamo di impegno a 
scrivere delle lettere e mandare 

degli auguri e delle foto ai no-
stri parenti di San Marino che 
ci ricambiavano con altre let-
tere, auguri e fotografie e che 
mi facevano pensare a una vi-
ta diversa, triste…”.
Giorni di magia, così parla del 
suo Natale in Argentina, una 
magia che la faceva sembra-
re di “essere fuori dalla real-
tà: i giri nel quartiere con i 
miei amici per lanciare cohe-
tes, cañitas voladoras erano la 
cosa più avventurosa; i vesti-
ti nuovi , il preparativo di tutti 
i piatti con cui avremmo deco-
rato la nostra tavola, la sidra 
che si apriva solo in quelle oc-
casioni, trasformavano tutto in 
qualcosa di speciale”. 
Ora Liliana vive un Natale di-
verso, un Natale con la neve: 
chi ritorna non sempre è chi è 
partito, ma l’amore per il pro-
prio paese non può non veni-
re trasmesso e “le nuove gene-
razioni non possono non esse-
re iniettate di quello spirito di 
curiosità, di scoperta verso il 
passato, verso la continuazio-
ne di una vita a metà, lasciata 
in sospeso da un destino ab-
bandonato”.

Il Museo dell’Emigrante, centro di documentazione e memoria storica, invita tutti coloro che 
hanno un vissuto migratorio, a lasciare un proprio contributo all’Archivio della Memoria.
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Liliana Teresa Frisoni nasce a Bue-

nos Aires il 29 ottobre del 1954 e vi 

rimane fino a 27 anni. Nel marzo del 

1982 decide di partire per San Ma-

rino percorrendo a ritroso la stra-

da fatta dai suoi genitori emigrati 

in Argentina nel 1950. Nel 2000 vin-

ce il primo premio del concorso let-

terario nella categoria “Donne” con 

il racconto Mi vida.

Buenos Aires, 1951. Lina Ugolini e 
Antonio Frisoni, genitori di Lilia-
na, nel giorno delle nozze. I due 
coniugi sono emigrati da San Ma-
rino nel 1950.

Liliana Teresa Frisoni (seconda 
da sinistra) durante una cerimo-
nia religiosa nella chiesa di San 
José.


