
Anna da giovanis-
sima abita in Città, 
alle Piagge, a due 
passi dalla cera-
mica “Titano” do-
ve lavora e cono-
sce Domenico, suo 
marito, che sposa 
neanche venten-
ne; è il febbraio del 
1962. A nemme-
no quaranta gior-
ni dal matrimonio 
Domenico lascia 
San Marino per 
l’America e solo 
dopo cinque me-
si Anna può final-
mente raggiunger-
lo; con lei partono 
anche la suocera e 
il cognato Giorgio, 
di appena quattor-
dici anni.
“San Marino era 
quel che era, in-
somma; voleva-
mo farci un futu-
ro”, così si giustifica Anna 
quando deve spiegare il per-
ché di quella partenza. Non 
si può restare, nonostante i 
due stipendi, la casa di pro-
prietà e lo sconcerto dei suoi 
genitori che a fatica accetta-
no quella scelta: “…in Ame-
rica?”. Ma “essendo cresciu-

ti con la povertà, che pareva 
che in America si raccoglies-
sero i soldi per la strada…” la 
buona volontà dei due gio-
vani sposi e il loro deside-
rio di riscatto non può che 
essere apprezzato; in fondo 
si tratta solo di qualche an-
no lontano da San Marino: 
“Quando siamo partiti ab-

biamo detto: «Andiamo per 
cinque anni e poi torniamo 
indientro!»”.
“…cinque anni…”; i conti 
sembrano non tornare: so-

no passati, infatti, oltre qua-
rant’ anni da quel proposito 
e Anna e Domenico vivono 
ancora oggi, con la loro fa-
miglia, a Detroit.
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SAN MARINO. 1962. Domenico e Anna Copioli il giorno del loro 
matrimonio. Un mese dopo i giovani sposi emigrano negli Sta-
ti Uniti



Il ricordo della lonta-
na traversata verso la 
costa americana tra-
spare nel malinconi-
co sorriso di Anna che 
racconta del suo pri-
mo viaggio in nave, 
del suo primo allonta-
namento dal quel pae-
se che l’ha vista nasce-
re ma mai, fino ad al-
lora, andarsene: viag-
gia per 11 giorni sul-
la “Constitution”, una 
nave americana do-
ve nessuno parla ita-
liano, “…andavamo in 
sala per mangiare, ve-
nivano oltre e ci chie-
devano in america-
no […] guarda, guar-
da, un giorno ho visto 
passare un piatto col 
salame, ho puntato col 

dito […] e ho fatto 11 
giorni di salame!”
Anna arriva a Detroit da gio-
vane sposa, portando con sé 
i bauli del corredo e con stu-
pore trova una casa arreda-
ta appositamente per lei e il 
marito: “chi aveva una tavo-
la, chi delle sedie, chi i piat-
ti, […] mi hanno fatto trova-
re una casa bellissima!”; non 
si aspettava tanto, addirittu-
ra “la macchina per lavare i 
panni, mai vista prima”.
Deve molto alla famiglia del 
marito che l’ha aiutata tan-
to, ma non nega che de-
ve molto anche a se stes-
sa e alla sua forza d’animo. 
Quella casa, così bella e così 
grande, non le bastano per-
ché lei è abituata a lavorare, 
fin da ragazzina e l’occasio-
ne non tarda ad arrivare. In 
radio passano in quei giorni 

un programma dove pubbli-
cizzano dei corsi di appren-
dista parrucchiera tenuti da 
italiani, l’ideale per Anna “…
nella fabbrica Titano mi co-
noscevano per quella che 
pettinava tutti”. E il tempo le 
dà ragione della scelta per-
ché a fine corso riesce anche 
a vincere il primo premio per 
le pettinature.
Questa è l’America per An-
na: il paese dell’opportuni-
tà di un nuovo lavoro, del-
le difficoltà per una nuo-
va lingua da imparare, del-
le responsabilità per una fa-
miglia che cresce, dell’indi-
pendenza acquisita, ma an-
che della malinconia perché 
l’America è il paese che la 
tiene lontana dai suoi geni-
tori e da San Marino.
Anna non fa mistero del-

la sua voglia di ritornare “a 
casa”: “Lì mi ero ambientata, 
ma il mio sogno era sempre 
di tornare indietro”; ma quel-
le due volte in cui rientra a 
San Marino per brevi perio-
di non bastano a farle deci-
dere di ritornarci definitiva-
mente: “dopo che ho avuto la 
seconda bambina, che sono 
tornata a San Marino e ho 
cominciato a pensare al mo-
do di vivere qua e il modo di 
vivere là…”.
La differenza è tanta ed evi-
dente fra due realtà così di-
stanti, non solo geografi-
camente: “ormai ti metti co-
moda, ti metti a quel agio lì, 
che non saresti abituata a vi-
vere qua … la macchina per 
lavare i panni, mai vista e 
mai…andavamo alla ma-
stella quella volta […], qua le 

donne non guidavano 
… avere anche la tua 
macchina che puoi gui-
dare, andare, fare, dopo 
ti abitui a certe cose”.
È la paura di perde-
re alcune “conqui-
ste” sommata, poi, al-
la paura di dover rico-
minciare tutto daccapo 
a cambiare il corso de-
gli eventi, a moltiplicare 
quei cinque anni in de-
cenni e a fare in modo 
di non lasciare mai più 
l’America.
Poi c’è la sua famiglia 
che, col passare degli 
anni, si allarga sempre 
più e che vive a Detroit, 
ci sono i suoi nipotini e 
la sua voglia di rimane-
re tutti uniti.
San Marino è troppo 
lontana, ora, per loro, 
questo Anna lo sa, ma 
non può rinunciare al 
ricordo di quella terra 
che l’ha vista nascere 
e per questo continua 
a trasmetterne l’amore 
ai nipoti “che sono così 
contenti di essere sam-
marinesi…” e a tener-

ne vive le tradizioni:“la do-
menica mi metto lì e faccio 
da mangiare per tutta la fa-
miglia; ho un nipotino che 
ha un anno e ‹Pada, pada›, 
appena arriva alla porta”.
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NAVE CONSTITUTION. 
1962. Anna Copioli sul-
la nave che la porterà 
negli Stati Uniti

Anna Copioli emi-
gra in America nel 
1962 e vive tutt’ora 
a Detroit con la sua 
famiglia.
Le sue memorie e 
la sua storia arric-
chiscono l’archi-
vio del Centro Stu-
di sull’Emigrazio-
ne – Museo dell’Emi-
grante.


