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Introduzione

Raccontare una storia, costruire la Storia.

1. Una esposizione. Una serie di vetrine, di teche, disposte in
successione, ognuna legata alle altre da criteri lo gici, ma al
tempo stesso indipendente dal resto della esposizio ne. In ognuna
delle teche fanno bella mostra di sé brandelli di s torie, tranche

de vie, alcuni preziosi come reperti di archeologia , altri
interessanti per ricostruire un contesto generale, altri ancora
soltanto di corredo, di completamento, di arricchim ento.
Attraverso le vetrine si snoda un percorso tematico che trascina
colui che le osserva dentro un viaggio che abbracci a oltre un
secolo di storia e uno spazio che si estende tra un a sponda e

I'altra dell’Oceano.

Possiamo immaginare cosi le pagine di questo libro, che raccolgono
i racconti di chi ha vissuto (direttamente o indire ttamente)
'esperienza della emigrazione da San Marino e ha p rovato a

narrarla attraverso la scrittura.

Nessuno di coloro che hanno partecipato a questa ri costruzione é
uno scrittore (nel senso che nessuno vive delle par ole che
scrive):

¢éescribir la historia?, - si chiede una delle autri Ci — jyo no soy

escritora! Y mi papa no es escritor. ¢Nosotros podr famos escribir

la historia de la familia?. Luego de pensarlo, creo que vale la

pena intentarlo, quiza podria hacerlo. Si me lo pro pongo, con el

aporte de mi papda y el auxilio de la Tia Angélica, podemos hacer

cada uno una parte y trasmitir nuestras vivencias e scribiéndolas,

registrar la historia de los abuelos y la experienc ia migratoria

de la familia con raices de nuestro apellido en la Republica de

San Marino, con un pasado de democracia y libertad gue me hace

sentir muy orgullosa L

Alcuni denotano una buona vena letteraria, altri ha nno una

discreta padronanza di mezzi espressivi, altri anco ra livelli di



alfabetizzazione elementari e a volte portano a ter mine il loro

racconto con fatica e commovente tenacia: «Tutta qu esta storia
I'no scritta da solo, vi prego solo di non ridere d egli errori
che ho fatto, ci ho messo tutta la mia volonta, ma piu di cosi
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non sono riuscito a fare» , € la sentita preghiera di uno degli

autori.

Per di piu ogni vicenda migratoria narrata ha carat teri propri
diversi da tutte le altre: differenti sono i luoghi e gli anni
dell'espatrio, letda in cui si e consumata Iesperi enza
migratoria, le qualifiche professionali, i ceti soc iali  di
appartenenza.

Diverse sono anche le motivazioni che spingono dli autori a
raccontare le loro storie. Scrivere la propria vice nda migratoria
o quella dei propri avi, al di la dell'occasione co ntingente, per
gualcuno ha significato ritrovare delle radici perd ute con |l
passare del tempo e l'avvicendarsi delle generazion I; radici non

soltanto familiari, ma anche e soprattutto cultural I

Raccontare questa breve storia [...] & stata per me u na bellissima
esperienza per tanti motivi; fra questi il fatto di approfondire
conoscimenti [le conoscenze] sui  miei antenati. L'a Itro
significava l'avventura e messa alla prova di elabo rare il testo
interamente in italiano, visto che essendo un’immig rante argentina
sarebbe stato piu facile farlo in spagnolo. Per un’ altra parte il
sacrificio di trovare il tempo per organizzarmi fra lavoro, casa e
famiglia mi ha dato delle grandi soddisfazioni. [...] E stata
un’esperienza straordinaria questa di scrivere la s toria de i miei
trisnonni che mi ha trasportato in dietro nel tempo ; come un
insieme di sentimenti ed emozioni non facili da spi egare con delle

semplici parole scritte

Per qualcun altro si € trattato di far vivere dei r icordi, come se
soltanto attraverso la parola scritta le sensazioni sepolte dagli
anni, i racconti uditi da bambini e mai tradotti in lucida
consapevolezza, gli album di fotografie mille volte sfogliati
potessero realizzarsi in una esperienza di vita e d ivenire una
storia:

! Carina Paola Macina, Vincenzo Macina y Maria Carlini. Sus siembrasy cosechas historias y vivencias en dos
continentes, 2000.
2 Antonio Filippini, Tutta una vita, 2000.



Grazie a questo racconto ho rivissuto momenti, situ
emozioni di allora; sono riaffiorati alla mente tan
della mia giovinezza 4,

Mi accingo a trascrivere questi episodi, tanto lont
ma sempre lucidi nella mia memoria, per avere il pi
poterli rileggere qualche volta. Si riferiscono a v
mia prima infanzia, quando avevo appena sei anni

Scrivere qualcosa sulla vita della mia famiglia € s

azioni ed
ti ricordi

ani nel tempo
acere di
icende della

empre stata una

mia idea, un idea un po’ ambiziosa, visto la poca scuola (e ques to

si vedra nel leggere questo mio racconto). Quello ¢

he scrivo sara

unicamente vissuto (e vero) _da me e tutta la mia famiglia; una

famiglia molto povera e percio costretta ad andare
allestero se gli fosse la possibilita di vivere pi

discretamente

Qualcuno, infine, ha sentito il bisogno di scrivere

propri avi, emigrati in decenni ormai lontani, come
tributo alla memoria, proprio allo stesso modo di u

di una lapide, qualcosa che, una volta fissata sull
potesse rimanere a segnare negli anni 'avvenuto pa
generazione che nel sacrificio della esperienza mig
costruito un futuro per la propria famiglia e per |

comunita;

La stesura di questa biografia vuole essere anche u
poter rendere onore a quella che & stata la sua [de
dell'autrice, emigrato] vita, insieme a quella di t

connazionali sammarinesi

Esta es una mas de las tantas historias de inmigran
En ella cuento por qué la escribo.... es una forma de
El verdadero autor es Marino (mi padre), yo solo so

instrumento

2. Eppure, a ben guardare, al di la di tutte le dif
di condizione, di motivazione, si potrebbe dire che

provare
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il libro ha un

% Bollini Marina Anabela, Emigranti di ieri e di oggi, 2003.

4 Mariadel Porto, Memorie di un emigrante, 2001.

® Flavio Moscioni, Ricordi di un piccolo emigrante, 2001.

® Giorgio Bollini, Storia della mia vita, 2001.

" Scarponi Sabrina, A mio padre, 2003.

8 Marino Giardi, La esperiencia migratoria de los sanmarinenses, 2001.



unico autore, un soggetto collettivo che affresca e
sola grande Storia, su cui si € in parte costruita
confrontata, nel corso dei decenni, [lidentita stes
sammarinesi: la storia della emigrazione.

In questo senso i racconti che vengono presentati n
seguono, seppur sezionati e selezionati, scomposti
arbitrariamente da chi scrive queste righe, oltre a
percorso soggettivo e un itinerario narrativo, cost
ulteriore, preziosa fonte per la storia
sammarinese (vale la pena ripeterlo e sottolinearlo
storia della emigrazione, ma
emigrazione).

Il rapporto tra Storia e Letteratura si € da sempre
come un mutuo scambio, all'interno del quale fatti
storici  hanno fornito spunti e ambientazioni per
indimenticabili (e per altri da dimenticare), mentr
stesso le pagine dei romanzi si sono rivelate in pi
come fonti insostituibili per la ricostruzione stor
narrative e autonarrative, letteratura e scritture
sempre contribuito alla ricostruzione di pagine del
remota o recente, in un rapporto che si € consolida
Negli ultimi decenni, pero, in particolare a partir
Settanta del Novecento, la riscoperta e la valorizz
cultura popolare hanno offerto nuova linfa a questo
aggiungendo alle fonti letterarie uno sterminato pa
scritture popolari, di memorie, di diari e, ad altr

differenti modalita interpretative, di lettere. Tut
materiale comincio da allora a essere riportato all
affiorare dalle soffitte delle case contadine, per
salotto buono della produzione intellettuale e stor
nostrana.

Quanto poi alla contestualizzazione delle scritture
vanno fatte almeno due puntualizzazioni di ordine g
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quantitativamente rilevante — e dunque non piu occa
reperimento — a partire dagli ultimi decenni dell’O
soprattutto all'inizio del secolo successivo, quand

di alfabetizzazione e le riforme scolastiche delle
dirigenti cominciarono a dare i loro frutti, conseg
numero sempre piu rilevante di persone lo strumento
scrittura (e quello della lettura), fino ad allora

elites. Da quel momento inizio progressivamente a v

la funzione degli intermediari tradizionalmente pos
classi popolari e la parola scritta: gli scrivani d

coloro che per surroga svolgevano questo ruolo (par
Costoro molto spesso non consentivano una espressio
una originale elaborazione del pensiero a chi ricor
servizi; piuttosto appiattivano spesso la scrittura
formulario ripetitivo e generico che poco 0 niente
consegna agli storici. Al contrario, quando la scri
veramente “privata” anche per le classi popolari (c
senza ricorrere a terzi) essa lascia emergere una m
illimitata di notizie, informazioni, dettagli utili
ricostruzione storica di determinati eventi o proce
diventa, cioe, effettivamente una fonte, una fonte

certi aspetti, insostituibile.

La seconda osservazione generale riguarda l'occasio
scrittura. Se e vero, infatti, che una volta appres

ogni esperienza puo essere raccontata (a se stessi
sulla carta, e pero evidente che alcune esperienze

di altre di venire raccontate. In genere sono le gr
lacerazioni, individuali o collettive, a fornire il

di spunti alla scrittura popolare, particolarmente
I'emigrazione. Se sulle lettere e sulle memorie dal

prima e della seconda guerra mondiale) si sono cost
filoni letterari e storiografici (filoni che non se

ancora esauriti), gli epistolari e le autobiografie

emigranti, hanno consegnato agli storici di settore
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preziose sulla percezione soggettiva dell’esperienz
Sulla base delle indicazioni fornite da queste font
possibile ricostruire, a partire dagli anni Settant
dimensioni di tale esperienza sino ad allora trascu
dalla storiografia ufficiale, che aveva ricostruito
migratorio soltanto da una prospettiva di storia ec
statistica e demografia storica. || mutamento di pr
filtro della storia sociale permisero allora di met

al centro di questo importante processo storico il
soggetto, cioé le classi subalterne: poterono da al
indagati con l'aiuto di fonti di prima mano i motiv
migratoria, i problemi di integrazione nella nuova
accoglienza, il tema della identita e dell'apparten
temi che costituiscono 'ossatura di questa Antolog

3. Cosa sipuo trovare
Gli spunti forniti dagli esperimenti narrativi perv
dellEmigrante di San Marino nel corso dei primi qu
concorso letterario “L’Esperienza Migratoria dei Sa

2000 al 2003) sono stati raggruppati in sette capit

modo scandiscono in senso cronologico l'esperienza
dalla partenza, al viaggio, al tentativo di integra

ritorno in patria. La maggiore 0 minore consistenza
capitoli € dovuta alla frequenza con cui un determi
ricorre all’interno dei vari racconti pervenuti. Qu

gia rappresentare un approccio alla lettura dell’An
evidente, infatti, che nella percezione individuale

segnano la vicenda di espatrio in maniera piu profo
reclamano, quasi, a chi la racconta uno spazio impo
sue pagine.

Per quanto riguarda la forma espositiva, si &€ cerca

il piu possibile i testi nella loro stesura origina
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fruizione non problematica da parte del lettore. Va

verita, che molti dei racconti presentavano gia una
linguistica molto curata e che altri, la cui appros
sintattica  denunciava una genuina  appartenenza
dell'autore, traevano proprio dalle incertezze espo

difficolta linguistica il loro indiscusso fascino d

diretta e proprio per questo sono stati riportati ¢

quasi integrale.

Sembra infine doveroso ricordare anche i racconti d
questa raccolta non compare traccia o per problemi

scarsa attinenza con le scelte che hanno orientato
dell’Antologia. Anch’essi costituiscono materiale p

lavoro storico e sono, pertanto, gelosamente custod
raccoglitori del Museo; anche i loro autori fanno p
soggetto collettivo che, provando a narrare una par

della propria esistenza o di quella della propria f
contributo  insostituibil

consegnato a San Marino un

ricostruire la propria identita.

detto, in
veste
simazione
soci ale
sitive e dalla
i testimonianza

on una fedelta

ei quali in

di spazio o per
la compilazione

rezioso per il
it nei

arte di quel
te importante
amiglia, hanno

e per



RACCONTI M GRANTI

Questo breve racconto € tratto da fatti
realmente accaduti. Come spesso accade a
chi narra, la fantasia, I'immaginazione
possono prendere la mano. Invero, nei
fatti di seguito esposti, queste hanno

un ruolo affatto secondario, tanto é
ricca e densa gia di suo la vicenda
umana della protagonista.

[Fabrizio Bugli, Storia di Katerina, 2002.]



Capitolo | — La partenza

Se da un punto di vista narrativo il racconto della partenza
dell’emigrante risulta denso di pathos per I'atmosfera e gli stati

d’animo che circondano il momento del distacco, dal punto di vista
storico esso si rivela, invece, una chiave importan te per
comprendere le motivazioni che sottostanno alla sce Ita di lasciare

la propria casa e la propria terra.

| due brani che seguono sono stati tratti dallo ste SS0 racconto,
ma appartengono a due categorie e due modalita di e spatrio
diverse. Nel primo caso e il lavoratore maschio adu Ito che emigra
da solo per una motivazione non molto ricorrente, i n verita, nelle
biografie di emigranti: I'insorgere di gravi proble mi di salute
che rende impossibile il proseguimento della attivi ta lavorativa
svolta in patria. La vicenda si svolge negli anni T renta del
Novecento, quando la vita sammarinese era caratteri zzata da una
economia povera e per niente flessibile. Perdere il lavoro in
circostanze simili significava il piu delle volte n on trovarne un
altro ed essere costretti ad attingere al mercato o ccupazionale di
un paese estero, in cui l'offerta fosse piu articol ata. Cio
avveniva, com’e naturale, indipendentemente dai mot ivi per cui si
perdeva il lavoro (motivi di salute, convinzioni po litiche, crisi
economica ecc.) Si registra cosi, oltre alla mobili ta territoriale
dovuta all’espatrio, anche wuna mobilita occupaziona le, con
lavoratori che sono richiamati in settori produttiv i diversi da
guelli occupati in patria: nel caso specifico il br ano racconta di
un fornaciaio sammarinese che viene impiegato in Fr ancia nel

settore agricolo.

Il secondo brano narra invece la partenza del resto della famiglia

per raggiungere il lavoratore gia emigrato. | racco nti  di
emigrazione sono pieni di descrizioni di questa “fo rmazione tipo”,
composta da donne sole e bambini, che attraversano frontiere
continentali o varcano l'oceano per ricomporre il n ucleo
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familiare. Tale scelta (quella, cioe, della ricompo
nucleo familiare) deriva da una precisa pianificazi
solitamente apre la strada a una forma di emigrazio
ossia a un radicamento della famiglia nella terra d

medio o lungo periodo, quando non addirittura defin
questo avvenga € per0 necessario che la scelta del
espatrio e dell'attivita lavorativa sia funzionale

familiare. Per questo le famiglie di immigrati sono

distretti minerari, per nulla adatti alle esigenze
crescere dei figli, mentre sono cosi frequenti nell
agricole: che si tratti delle grandi colonie del Su
delle piantagioni del sud degli Stati Uniti o, come

guestione, di una fattoria nella Francia meridional
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-1/1 -
La partenza del babbo ...
Aprile 1937

«Erano gli anni 30 quando tutto incomincio a farsi
duro per mio padre. Un giorno, mamma ebbe la visita

il quale lavorava insieme a mio babbo alla “fornace

se non si fosse accorta che suo marito aveva dei pr
vista; mia madre cadde dalle nuvole! dicendo che pe
normale! Ma questo signore insisteva dicendole che
insieme con lui si accorse che Augusto (questo e |l
padre) a momenti soprattutto sul tardi non svolgeva
correttamente, come se non ci vedesse bene. Questo
scuso! dicendo a mamma: lo non volevo venire, ma é
moglie a spingermi dicendomi che forse la Laurina (
nome di mia mamma) non lo sa neanche e sarebbe megl|
Da qui tutto ando a rotoli: babbo non poté piu lavo
fornace. [...] | miei genitori erano in un mare di de

[...] Costretto dalla mamma mio padre ando a fare del
Rimini per un bel po’, ma il verdetto del professor

come un terremoto per i miei genitori, non c’'era nu
piano piano sarebbe diventato cieco. Come dicevo er
'35 0 ’36, 10 so che ho visto sia mia mamma e anche
piangere tante volte e presero una soluzione, di ve

la casa e il terreno. Presi alla gola non potendo p

alle spese c’era poco da fare: o vendere e andare i
fare i mendicanti, o tentare I'avventura estero. Qu
pendere I'ago della bilancia per I'estero fu I'aiut

famiglia di San Marinesi, la famiglia Gualandi i qu

in Francia. Questi amici dei miei genitori erano ri
prima di partire in casa nostra e cosi, sapendo tut

problema dei miei genitori, tramite la corrisponden
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proponevano di raggiungerli la che qualcosa si sare
Devo fare un piccolo salto indietro perché tante co
successe per prima la morte del padre di mio babbo
della mamma, poi l'arrivo delle mie sorelle. lo e m
eravamo sempre con gli amici su e giu per “I'Ausa”
campi piedi nudi tutto il giorno. Non dimentichero

mai dimenticato! il profumo che si respirava in pri
cosi tonificante che non ricordo di averne mai piu
senso di benessere. [...]

| miei genitori riuscirono a vendere tutto per un b
sapendoli nei guai ne approfittarono. Dire quanti s
fruttarono, non lo [ho] mai saputo ma quello che so
aver fatto i conti non riuscirono finire di pagare
Nell’'affanno della partenza, bisognava pur mangiare
partiva il mattino presto cosi riusciva essendo rip

un po’ meglio. Andava dare una mano nei lavori di ¢
sorelle, ognuna di loro avendo un grosso podere. C’
lavorare e cosi la sera faceva ritorno a casa avend

di farina o ancora un pezzo di lardo, latte per le

Mamma aspettava il suo ritorno per farci mangiare!
appesi alle sue sottane piagnucolando perché avevam
ci diceva: “quando arriva papa faccio la piada!” Ta
nostro padre arrivava senza nulla, ma noi gia dormi
portava alla nanna senza mangiare; quante volte abb
nella “matra” se ci fosse rimasto un pezzetto di pa
anche ammuffita la si mangiava ed era buona. Intant
preparativi per la partenza: c’era da fare i passap

non era tanto facile, erano delle mezze giornate pa
Citta negli uffici. Eravamo il mese di aprile dell
quando parti babbo, dopo aver ricevuto una lettera
Gualandi ove dicevano che poteva andare per un po’
assieme a loro, cosi lavorando con loro si sarebber
trovare una azienda per noi! Una volta trovata ques

proprietario ci avrebbe rilasciato un certificato,
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impegnava a darci del lavoro, certificato che ci ap
perché a quell’epoca non si varcava la frontiera se
prova che andavi solo per lavorare; questo lo chiam

“chiamata”!»

444+

-1/2 -
... € la nostra partenza
Luglio 1937

«[...] Imbambolati io e mio fratello eravamo sempre i
sottana della mamma: non avendo dormito essa era no
e ci concedeva ogni tanto qualche sonora sberla ben
vicini, le sorelle, le zie nostre avevano riempito
mamma bianca in viso, stanca morta salutava e ringr
sue labbra tremavano in un ritegno di pianto infini
gua tutta la sua giovinezza la sua famiglia tanti a
andare verso l'incognito. Un cugino nostro venne a
per i bagagli caricandoli su una carrozzina spinta
alla stazione della Dogana: erano circa le undici.
vagone, in lacrime, mamma fece con la mano il segno
anni e poi ci rivedremo! Fu un momento terribile pe
me, oggi pensandoci dopo sessantacinque anni mi vie
d’oca sapendo tutto quello che vorrei svelare scriv

righe)»

[Giorgio Bollini, 2001]
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Capitolo Il - Il biglietto

Se, dunque, nella maggior parte dei casi la risoluz ione di
emigrare rientrava in una strategia familiare piani ficata e
programmata sul medio o lungo periodo, tuttavia ess a portava con
sé una serie di problemi che richiedevano una immed iata soluzione.
Il primo, nonché uno dei piu rilevanti, consisteva nel procurarsi

i soldi per il viaggio.

Nel caso di una traversata oceanica il costo del bi glietto per
salire a bordo di un piroscafo, sia pure in terza c lasse,
rappresentava un impegno economico di tale entita p er una famiglia

gia impoverita dalla crisi economica o dalla perdit a del lavoro,

da costringerla spesso a sacrifici enormi. Ma anche mete
migratorie piu vicine e mezzi di trasporto piu econ omici (come si
vedra nel brano che segue) intaccavano in profondit a le capacita

di risparmio di braccianti rurali o di salariati ur bani costretti

a emigrare dalla poverta.

Per questo, contrariamente a quanto si crede, nella maggior parte
dei casi la scelta dell’espatrio non era riservata alle fasce piu
misere della popolazione, ma a quei soggetti (indiv idui o
famiglie) che possedevano qualche risparmio o qualc he bene da
impegnare o da vendere (case, terreni, gioielli di famiglia) per

sostenere il costo dell’'espatrio.

E vero, pero, che a lato di questo modello di espat ro ne correva
uno parallelo che reclutava anche e soprattutto bra ccianti e
salariati senza altra risorsa che le proprie Dbracci a
I'emigrazione prepaid (prepagata). Questa formula di espatrio

consisteva nel reclutamento di forza lavoro da part e di
proprietari terrieri d’oltre oceano o di industrial i d’oltralpe i

quali inviavano in Italia un regolare contratto di lavoro per i
futuri emigranti e il denaro occorrente per il viag gio.
L’emigrante non doveva sostenere in tal modo alcuna spesa, ma gia
alla partenza dal proprio paese aveva contratto un debito col
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datore di lavoro che avrebbe dovuto rimborsare tram

sui futuri stipendi. In realta quasi sempre queste
trasformarono in forme di vera e propria schiavitu
sfruttamento: gli emigranti, infatti, col passare d
vedevano il loro debito accrescersi anziché estingu
costretti per questo motivo ad aumentare le prestaz
confronti dellimprenditore/finanziatore e, al temp
rimanere legati alla piantagione o alla fabbrica, p
liberta sia di cercare un lavoro piu remunerativo a
ritornarsene in patria. Questa forma di espatrio in

territorio della Repubblica di San Marino e porto,
della “grande emigrazione”, tra gli anni Ottanta e
dell'Ottocento, molti lavoratori nelle piantagioni

Brasile.

16

ite trattenute
esperienze si
e di
el tempo
ersi ed erano
ioni nei
0 stesso, a
erdendo la
Itrove, sia di
vesti anche |l
all'inizio
Novanta
di caffé del



Il biglietto
Aprile-Luglio 1937

«Babbo parti alla fine di aprile, ancora una volta

non avendo i soldi per il biglietto del treno; si e

per avere qualcosa tramite una sua sorella la quale

le mani sulla sua nascosta “cagnotta” (cosi chiamav
soldini che le donne riuscivano facendo miracoli a
parte), questa zia gli diede la meta dicendo: “hai

per noi che faccio conto che sia un po’ dellatua p

[soldi] non bastavano: in piu [il babbo] voleva las

anche alla mamma per andare avanti; i giorni sono u

e bisogna pur mangiare. Mamma non volendo nulla dic
pensa per te che devi partire; in quanto a me si ve

in Dio, ci aiutera!!!” Il denaro che mancava per il

treno mamma lo trovo dalla famiglia Brignani. La si

e mamma erano molto amiche e cosi fu risolto il pro
quindicina di giorni il signore addetto alle poste

venne direttamente nella nostra aula e consegno una
maestra Mularoni. Era per la mamma,; scriveva la sig
facendoci sapere che babbo era bene arrivato e che

a vedere assieme a suo marito una “masseria” ove il
andava via il mese di settembre, dicendo alla mamma
tranquilla,tuo marito sta bene. Alla prossima ti ma
della tua partenza”.

I mese di maggio stava terminando quando ancora un
'addetto alle poste venne portarci un’altra letter

[...]. Nella missiva si leggeva soprattutto di fare i

ci aspettavano al piu tardi nel mese di luglio, pri
Mamma fece tutto in fretta, ci porto a fare le foto

il passaporto: fu proprio questo a dare preoccupazi
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si poteva averlo prima di una lunga attesa e fece f are la strada

dalla Dogana alla Citta molte volte alla mamma. Nel mese di giugno
ci fu un gran via-vai in casa nostra per le visite degli amici che
venivano ad augurarci buona fortuna e a fare i loro saluti da
portare al babbo. Poi era anche mamma che da parte sua si dava
molto da fare andando salutare parenti e amici suoi e del babbo;
per tutti questi il suo motto era Torneremo presto! il tempo che
si possa racimolare i soldi per una sistemazione de cente qua nel
nostro paese! tre anni; al massimo quattro! Voglio, diceva ancora,
che mie due bambine vadano a scuola qua. (Povera ma mma! non sapeva

che la realta era tutt’altra). [...]

Mamma andando su in Citta per sapere a che punto er ano i
preparativi del passaporto, strada facendo passava a Serravalle,
era anche l'occasione buona per salutare le sue due sorelle e
racimolare qualche pezzo di carne da brodo sempre d a una sua
sorella, la quale aveva il marito che era macellaio I Cosi facendo,
non senza vergogna, andavamo avanti una volta la ca rne, un’altra
volta tramite amicizie e sapendola in difficolta la gente e
famiglie piu benestanti facevano I'elemosina. Era c osi. C'é da
dire che la mia famiglia a quell’epoca era molto co nosciuta, prima
perché di Serravalle, poi il nonno spranghino, “mol to buono”, poi
mamma che si rendeva sempre disponibile in occasion I come scrivere
lettere, fare iniezioni andando a casa dei malati a volte anche
sotto bufere di neve; da parte di mio padre uomo se mplice e
servizievole, poi molto conosciuto aveva molti amic i. Era cosi che
come oggi sapendo che mamma era in un mare di guai tutti questi in

un modo o in un altro si sdebitavano, donando un po " tutti.

Luglio era ben iniziato quando un mattino uno zio v enne con un
carro a prendere la nostra misera mobilia bauli, le tti in ferro,
qualche banco, botte, tutta roba da buttare, ma sec ondo i miei
genitori era meglio non buttare nulla perché al nos tro ritorno ci
avrebbe senz’altro ancora servito. (Invece tutto fu distrutto in
tempo di guerra sotto un incendio, cosi ci avvertir ono in una loro
ultima lettera subito dopo la guerra). Gli ultimi g iorni passati a
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casa, senza letto senza banchi per sedersi, i solit
confortavano ognuno a modo suo prestandoci sedie ta
per mie sorelline!

L'ultima sera zia Loreta venne a casa e mamma ne ap
lasciarci soli con la zia, parlando con una vicina
nell’aia, zia disse: “la Laurina & andata a vedere

puo prestare un po’ di denaro per i biglietti del t

qualcosa, ma non puo rimanere senza una lira in un
lungo e con quattro bambini”. Sapemmo che furono i

a prestargli ancora una volta la somma per i biglie

prima fu per il babbo e adesso per tutti noi. Ricor

ci raggiunse, la mamma era in lacrime e diceva: “Qu
dovro ancora ingoiare. Per fortuna che ho trovato u
troppo buona, spero che ci sdebiteremo al piu prest
Malgrado le consolazioni della sorella e delle amic

un lungo pianto. Questo fu l'ultimo giorno passato
paese, un giorno quasi drammatico dovendo partire e
prima della partenza non avendo la disponibilita pe

si metta nei suoi panni! sapendo le sue condizioni)

questo tante furono le porte ove andd a bussare sen

Arrivo il giorno della partenza era una giornata sp
mese di agosto non troppo caldo avendo fatto il gio
temporale, c’era nell’aria un profumo di fieno la t

emanava tutti i suoi pregi».

[Giorgio Bollini, 2001]
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Capitolo Il -

Il bagaglio dell’emigrante

L’altro problema che andava affrontato,
decisione di espatriare, era relativo al bagaglio d
appresso.

Nella rappresentazione letteraria o artistica delle
migratorie, ma in parte anche nella loro ricostruzi

valigia dellemigrante e sempre stata caricata di s
simbolici e di valenze pedagogiche. Tali

per i quali la valigia € sempre di cartone e invari
chiusa con lo spago, ricorrono a questo oggetto per

in un simbolo, quasi un totem, il peso di una scelt

una volta p

cliche

e lacerante come quella di abbandonare la propria c

propria terra, e al tempo stesso il carico di spera
che gli emigranti ci chiudevano dentro.

In realta per I'emigrante quello del bagaglio era p
un problema logistico, organizzativo e di non facil
Infatti, soprattutto nei casi di espatrio di lunga
definitivo, erano molti gli oggetti che I'emigrante
portare con sé, vuoi per non lasciarli incustoditi
doverli ricomprare all’estero, affrontando nuove sp
ricostruire e ricomporre quanto possibile la propri
esistenza nella nuova condizione. Insomma, molti og
utilitd pratica, molti altri erano una sorta di fet
appigli sui quali ricostruire una sicurezza in un m

la propria esistenza perdeva ogni riferimento consu
Inoltre chi espatriava per raggiungere un congiunto

valigia doveva tener conto anche delle indicazioni

faceva giungere immancabilmente per lettera. Le val

emigranti si gonfiavano cosi di indumenti,

alimentari che potessero affrontare un

deteriorarsi (molto spesso formaggi e salumi stagio

da cucina. In realta sociali molto omogenee e coese
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Marino, inoltre, tendevano a formarsi poche reti mi gratorie, ma

molto efficaci, capaci di portare numerosi emigrant i nelle stesse
localita di arrivo, dove si ricostruivano nutrite c omunita sulla
base della appartenenza geografica. Per questo moti Vo spesso al
bagaglio di coloro che espatriavano veniva aggiunto anche un peso
ulteriore: le lettere, le foto, i pacchi che veniva no affidati
loro da chi aveva un parente emigrato con la richie sta di

recapitarli al destinatario.

Insomma, la valigia dellemigrante, piu che il simb olo delle
speranze e delle aspettative per una vita futura, s embra essere un
trait d’union tra la situazione di partenza e quella di arrivo:

piu cose vi entrano dentro, piu il vincolo con la t erra d’origine

appare saldo e le distanze minori.
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Sogni di carta, valige di cartone
Tre esempi

+ Luglio 1937 - «Intanto nell'angolo della stanza cominciava

gia da qualche giorno troneggiare una vecchia valig

del nonno che aveva gia fatto qualche volta la stra
Roma e cosi venimmo a sapere che il padre della mam
da giovane nei dintorni di Roma a lavorare nei camp
valigia era rimasta come “souvenir” e ora si appres

[i confini] in direzione della Francia insieme alla

primo proprietario.

Insieme alla valigia c’era un grande sacco bianco u
tempi per mettere la farina. Era in tela robusta e

perché questa farina non si disperdesse; ogni tanto
dentro qualcosa, io e mio fratello curiosi andavamo

mai avesse messo, ogni giorno diventava sempre piu
pesante, la nostra curiosita ci svelava cose mai pe

in mezzo ai lenzuoli c’erano gli stampi, qualche bi
tegami, padelle, coperte, calze, maglie, qualche go

il tutto faceva corpo uno all’altro perché non si r
durante il viaggio. Quel po’ di roba che giudicava

in quel saccone, fu anche la signora Gualandi a ind
prendere il piu possibile, perché avrebbe fatto uso

Quasi a sorpresa ricevemmo un’altra lettera dalla s

ove ci assicurava della loro salute e di quella del

Nel ultima mia ti spiegavo che era l'ultima ma ho p
piacere di scrivere ancora, in piu avrei un favore

se tu potessi portare con te dei “scudelotti” per
formaggio. Qua non si trovano e pensaci anche per t
sicuramente bisogno!. Il mese si assottigliava gior
mamma non sapeva piu a che santo rivolgersi, i sold

adesso anche la richiesta di quegli stampi per il f
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diceva lei non era una grossa spesa ma per noi era quasi

impossibile! Ebbe lidea, di chiederli a famiglie d a lei
conosciute, sapendo che non ne avrebbero piu avuto bisogno! Cosi
fu quasi un’invasione di questi “scudelotti”, di og ni grandezza;
ringraziando fece una scelta dei piu buoni e gli al tri li getto,
dicendo: “chi non ha la faccia tosta di chiedere no n ha nulla™.

[ Giorgio Bollini, 2001]

+<+ Dicenbre 1946 - «Preparammo due valigie, erano di cartone.

Una era piena d’'indumenti personali per noi due, la seconda era
piena di regali da recapitare a parenti ed amici in America.
Infatti, quando le persone del vicinato vennero a c onoscenza della
nostra imminente partenza, ci chiesero di portare c on noi doni e
pensieri per i loro cari in America. Furono prepara ti dei cibi
nostrani come dolci, castagne secche e vino, ci fu persino
consegnato un sacchetto di mele da far avere alle s orelle di una
nostra vicina, alla quale piacevano tanto. Non manc avano certo le

lettere da consegnare ai vari parenti».

[Maria Dal Porto, 2001]

+++4+ GCennaio 1963 -  «l giorni successivi preparo le poche cose
che gli servivano: indumenti invernali, calze di la na pesanti e
calde che confezionava sua madre, i documenti neces sari per

I'espatrio, un santino tenuto gelosamente in tasca»

[Sabrina Scarponi, 2003]
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Capitolo IV - Il viaggio

La traversata atlantica & forse la parte piu “lette raria” della
esperienza del migrante. Fin dagli anni della grand e migrazione la
penna di scrittori piu 0 meno famosi, da De Amicis a Kafka per
fare solo due esempi, e stata impegnata a raccontar e 0 immaginare
quanto accadeva nei piroscafi in partenza dai moli europei e
diretti verso il continente americano. Piu tardi (e fino agli anni

piu recenti) e stata I'epopea cinematografica a ric ostruire una

dimensione  visiva delle terze classi dei piroscafi,
spettacolarizzando il carico di miseria e di speran za di cui si

riempivano le loro stive.

In effetti, a leggere i brani che seguono, sembra d i trovarsi di
fronte alla sceneggiatura di un film: i particolari del viaggio,
visti in questi casi con gli occhi dei bambini, ass umono una
nitidezza di contorni e una pienezza di colori che sembrano il
frutto della fantasia di un bravo soggettista piutt osto che il
racconto di esperienze vissute in prima persona o u dite raccontare

in famiglia e filtrate da un paio di passaggi gener azionali.

La sostanza, comunque, non muta: vi sono alcuni par ticolari
ricorrenti in tutti e tre 1 racconti, nonostante la loro
collocazione temporale sia differente (si passa dal la grande
migrazione di inizio secolo agli ultimi viaggi tran soceanici del
secondo dopoguerra, prima che la diffusione del tra sporto privato
tramite I'aviazione civile togliesse a questa parte

dellesperienza migratoria il fascino letterario e laura di

avventura che il viaggio per mare le conferiva).

La paura €, tra questi elementi ricorrenti, quello che
probabilmente balza piu immediatamente all’occhio d el lettore: la
paura del mare aperto, delle onde dellOceano, cosi alte da far
sembrare anche i piroscafi piu grandi leggere imbar cazioni in
balia degli elementi, del malessere fisico che acco mpagna la vita

di bordo per quasi tutta la traversata; tutti eleme nti che
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restituiscono meglio di qualsiasi ricostruzione sto riografica la

percezione soggettiva di questa parte della esperie nza migratoria.
Tuttavia la paura non é l'unica chiave di lettura d el viaggio per
mare: anzi, in alcuni casi la memoria dell’emigrant e tende a
rimuovere l'angoscia causata dalle ondate gigantesc he per
richiamare alla mente momenti piu piacevoli ed emoz ionanti del
viaggio: il senso di avventura e di scoperta nel ve dere luoghi
sconosciuti; il fascino subito dal povero della ter za classe
quando puo gettare uno sguardo clandestino al lusso della prima
classe (alle serate danzanti con orchestre e abiti da sera);
'emozione e la trepidazione che si prova quando si scorge in

lontananza la terra di approdo.

Tra i ricordi piacevoli del viaggio non sono second ari (e per
guesto ricorrono spesso nei racconti migranti, spec ialmente quelli

di inizio secolo) quelli relativi alle condizioni m ateriali della
vita di bordo: alloggiamenti e vitto. Se per quanto riguarda |
primi, i resoconti autobiografici sono spesso assai discordanti
tra loro, per il secondo elemento si registra quasi una unanimita
di vedute. GIi alloggiamenti dei piroscafi, in effe tti,
costringevano spesso molti emigranti a convivere in uno spazio
ridotto comportando sacrifici e scontenti; tuttavia in molti casi

la razionalitd con cui erano sfruttati gli spazi de I piroscafi
destinati alle cuccette delle terze classi davano a chi proveniva
da una realta abitativa estremamente misera un sens o di ordine e
di comodita che faceva passare in secondo piano il disagio causato
dal sovraffollamento. Sul menu di bordo, invece, po che erano le
lamentele: il solo fatto che esso prevedesse per un a o addirittura
piu volte alla settimana un pasto a base di carne c ostituiva
motivo di soddisfazione in quegli anni a cavallo tr a Otto e
Novecento in cui la base alimentare della popolazio ne contadina
era costituita da cibi poverissimi dal punto di vis ta nutrizionale

e il ricorso alla carne era previsto in alcuni casi soltanto per

un paio di festivita nell’arco dell'intero anno.
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La vita di bordo, tuttavia, riservava anche momenti
addirittura tragici. Nel corso delle traversate la

terze classi (specialmente tra i bambini) e tra i m
talmente elevata che il rito della sepoltura in alt
divenuta ormai una tragica consuetudine. In molti d
emigranti (e anche in uno di quelli riportati in qu
questo particolare ritorna con immutata angoscia an
di anni. In assenza di un sacerdote spetta al coman

le funzioni e ripetere le formule di rito; dopo di
avvolta in un lenzuolo, viene gettata in mare. E ev
dolore per il distacco provato dai familiari rimast
amplificato da un senso di abbandono totale dell'es
proprio destino, dalla sensazione fisica di non riv
solo il proprio caro, ma neanche il luogo in cui eg

abbandonato.

Non tutte le frontiere, tuttavia, si attraversano v
cospicui flussi di espatrio continentale che da San
portarono molti lavoratori nei paesi europei piu in
prevedevano, naturalmente, altri mezzi di trasporto

di varcare la frontiera. Le diverse condizioni mate
conduceva il viaggio ne mutavano, naturalmente, la
parte dei migranti. Non per questo, pero, questi vi
risultavano meno laceranti degli espatri oceanici d

vista emotivo, né meno avventurosi e problematici d

vista pratico. Negli ultimi due brani di questa sez

presentate due esperienze di emigrazione oltralpe:

anche in questi casi le insicurezze e le paure degl
trovavano molte occasioni per affiorare ed esploder
amplificate dalla incomprensione linguistica dalla

chi non aveva mai varcato i confini del proprio pae

le piccole difficolta che ogni viaggio in terra str

riservare.
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-IV/1 -
Vita di bordo.
Oceano Atlantico, Ottobre 1913

«Al porto la maestosa nave li stava aspettando, non

anche tante altre persone che, nella loro stessa si
vedevano obbligati ad emigrare.

Fino quando la nave non arrivava a destino, essi no

altro che sognare; oltre a quello avevano la possib
viaggiare su un mezzo di trasporto moderno, come er
imbarcazione. Il nome della nave che |i avrebbe por
destinazione era “Principessa Mafalda”, battezzata

in onore alla seconda figlia del Re Vittorio Emanue

Era un transatlantico creato per la grande societa

Lloyd Italiano. Costruito nel 1909, aveva fatto |l
inaugurale nello stesso anno da Genova a Buenos Air
scalo in Spagna, Brasile e Uruguay. Con le sue quas
tonnellate, era considerata una delle migliori imba
italiane di passeggeri al momento. Aveva 158 compar
dove, sul ponte superiore erano situati i saloni ri

classe di lusso; una grande sala di ricevimento, un
pranzo, il salone delle feste, le sale di musica e

per le signore, un’altra piu piccola per i bambini,

giardino interno, una veranda ed ampi terrazzi cope

classe contava con 835 compartimenti a poppa. Era m

con buoni locali pubblici, passeggiate e spazi all’

questo anche la sistemazione dei 715 compartimenti

pil economica era ritenuta per quei tempi all’avang

terza classe, come altre delle sue navi, la compagn
caricava anche degli emigrant, ma non in gran quan
Pericoloso per tutti i passeggeri di terza classe,

transatlantico lo era ancor di piu per i bambini. A
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dell'Ottocento circa la meta dei morti della societ
aveva meno di cinque anni e questa mortalita altiss
accentuarsi perfino a bordo della nave. Le povere p
emigravano, per decenni furono costretti a mangiare
sui ponti o sottocoperta. Nel 1900 pero, ci fu il p
esperimento di sala da pranzo, ma il lusso si ebbe
opera specialmente della Lloyd italiana. Spesso il

bordo non era solo scadente, ma anche scarso. In al
furono registrati addirittura dei morti per denutri

navi davano un buono mensa, ma smistavano i piatti
fra sei oppure otto persone. Quanto ai dormitori di
capitava perfino che alcuni di questi fossero monta

di un mercantile che aveva appena scaricato del car

I locali fossero neppure ripuliti. || nonno raccont
giorno si era allontanato di nascosto, mentre gioca
classe e aveva potuto sentire della bella musica e
persone vestite come “per andare in chiesa”. Loro a

la tariffa fissata dal Commissariato per I'emigrazi

classe potevano solo sognarla. Dopo tutto, non era
piacere o una vacanza. Ilgnoravano che, solo tre ann
loro partenza, la nave potesse realizzare le prime
radiotelegrafiche fra I'Europa e I'’America del Sud,
presenza del famoso Guglielmo Marconi, creatore del
ricetrasmittente. Questo famoso inventore scienziat
aveva realizzato importanti esperimenti sull’elettr

si finirono negli anni successivi con pratiche appl
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icazioni, come

la radio, destinate a rivoluzionare il mondo delle

telecomunicazioni. Nel 1913, oltre mille navi erano
apparecchi radiotelegrafici. L’importante per i Bol
arrivare.

Santos pero, non dimentico mai due episodi che eran
quel viaggio.

Un giorno, era annoiato. | suoi coetanei dormivano.

potuto riposare bene perché dopo qualche giorno a b
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ultimamente gli girava molto spesso la testa. C’era

che i pianti del beniamino [ultimo nato] della fami
diventati profondi e pieni di dolore. Santos si era

cosa stesse accadendo al piccolo fratellino che sof
tanto. Dunque, credeva che adesso fare quattro pass
aiutato. Dopo una settimana di vomiti e dolori alla
causati del movimento del mare, penso che prendere
potesse fargli bene ai polmoni. Il sole era appena
cielo. Raggiunse la poppa e, senza chiedere permess
sali in cima, come nei sogni. Aveva le gambe tese,
mani stese a forma di croce ai fianchi. Il viso inc

al cielo. Un viso genuino, ingenuo pieno di dolcezz
accorgeva neanche un poco del gran pericolo che imp
bambino della sua eta incuriosito e soprattutto da

di essere in quella zona della nave A volte guardav

delle onde, profumavano di sale, diceva.

Onde spaventose s’innalzavano del mare verso il cie
Santos ricordo quel sogno in cui lui, salito in cim

torri, senti un'immensa liberta. Era questa la sens
adesso lo circondava. Il vento che spettinava i suo
faceva tremare le ossa. Erano gia trascorsi dei min
tempo non contava. Comincio a sentire, come la nott
che la testa gli girava come una trottola e gia non

piu del sogno fatto. Adesso aveva voglia di vomitar

erano piu tese e le mani stringevano forte la brand

In quel momento il suo cappello era volato via, and

in mezzo alle acque. Lui voleva riprenderselo a tut
quella eta non si & consapevole al cento per cento
Udiva solo il rumore del mare, quando di colpo sent
dietro di sé. Si gir0 e vide suo padre con uno sgua
mischiava rabbia e paura. Tremava. Le guance arross
lucidi. Le mani chiuse in pugno esprimevano le ansi
spaventato che da un bel po’ di tempo era in busca

suo figlio. Santos era andato via da molto tempo e
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solo i genitori credevano che qualcosa gli fosse su
mattina ricevette tante sculacciate che impard una
allontanarsi senza avvertire o farlo in compagnia d
genitori.

L’altra cosa che Santos si porto dietro fino alla v

episodio molto doloroso. Un brutto ricordo. Si trat
beniamino della famiglia. Tutto era cominciato con
raffreddore, una semplice infezione alle vie respir
giudicare dai pianti chiusi che, ormai continuavano

giorni. Il quarto giorno della sofferenza arrivo an

Tutto intorno si vedeva gente correre con dei panni
mamma Adela si era raccomandata ai suoi figli piu g

bravi. Santos si avvicino al letto e vide quel corp

appena sei mesi disteso nel letto. Di sicuro non av

forze per continuare a succhiare il seno materno. L
gonfia e gli occhi rossi. Si vedeva proprio che fac
respirare. Gli diede un bacio e gli accarezzd la ma
ultimo dolce sguardo. La stessa cosa fece Angelo. |
contratto una grave malattia. [...] Non c’erano spera
piccoletto. Nel corso di poche ore il piccolo mori.
Bollini [il padre] era sempre stato un uomo di poch
Adesso aveva bisogno d'urlare la sua cruda sofferen
Bastava vedere l|'espressione del suo viso. La facci
trasformata. Era partito con tanti sogni. Lui, che
conducendo i loro tre figli e la moglie nella m’eri

perso un figlio. Il piccolo non c’era piu. Adela |l

poteva concepire quella morte. Era impossibile ai s
com’era impossibile strapparla d’addosso al neonato
deceduto.

Dopo tre giorni la natura del piccolo corpo cominci

cattivo odore e, alla fine, arrivo il giorno in cui

dovette lasciare la nave. Lo involtarono in un gran
buttarono in mare. Le movimentate acque delloceano

furono le ultime a stringerlo e ad abbracciarlo. Pi
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preghiere per quella vita persa. Innocente ed indif
quella coraggiosa vicenda. Ora li accompagnava solo
ricordo di quellangioletto. Santos adesso vedeva i
diversamente. Era arrabbiato perché aveva inghiotti
fratellino. Non voleva sentire I'odore del sale. L’

mare durd parecchi giorni finché, dopo quasi un mes
finalmente arrivarono al Rio de La Plata. La grande
argentina di Buenos Aires li stava aspettando. Eran

bella mattina di primavera nel mese di dicembre acc

emigranti».

[M. Anabela Bollini, 2003]
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In mare aperto.

Oceano Atlantico, Settembre 1927

«Fu nel Settembre del 1927, quando io, mia madre e
imbarcammo un giorno a Genova sul transatlantico “R

a raggiungere mio padre a New York, dove egli si er
gia da due anni e aveva trovato un buon lavoro, per
deciso che noi tutti andassimo ad unirci a lui.

Con guesta premessa, aveva inizio il mio primo gran
Appena scavalcata la passerella d’'imbarco, siamo sa
ponte della nave. Il momento della partenza era pro

il piroscafo comincio a staccarsi dal molo, I'urlo
sormontava ogni altro rumore. lo stavo in braccio a

e fissavo sbigottito la terra che a poco a poco si
allontanando fino a scomparire. Davanti a noi aumen
'immensa distesa del mare! Allora siamo scesi nell
cabina: un piccolo locale con due lettini sovrappos
scaletta di legno per accedere al letto superiore,

due sedie, un armadietto di metallo, una porticina

bagno. Vi era cioé tutto il minimo necessario per |

guanto riguardava i pasti, bisognava recarsi nelle

alla sala ristorante.

La prima giornata a bordo trascorse tranquillamente
calmo, e lungo i vari corridoi si poteva andare age

punto all’'altro. A pranzo e a cena ci siamo recati

salone, con tanti tavoli preparati in modo da tener
piatti e bicchieri e bottiglie, anche in caso di on

cibi erano buoni, con diverse possibilita di scelta
vivande: alla fine non mancavano mai il dolce e |l

Anche le due giornate successive trascorsero abbast

Il mal di mare non si era fatto sentire per noi, co
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capitato a parecchi passeggeri. La nave seguiva reg

sua rotta, e si stava avvicinando allo stretto di G

Dalle grandi finestre delle sale potevamo gia scorg
lontananza fra cumuli di nebbia le grosse sagome di
promontorio a picco sul mare; ombre che ci accompag

po’ di tempo, fino a che sparirono dalla nostra vis

Da quel momento cominciava la grande traversata del
manifestarono le prime perturbazioni atmosferiche c
temporale e violenti scrosci di pioggia e venti imp
mandavano gigantesche onde contro i fianchi della n

paurosi sbandamenti. La burrasca durava gia da alcu
qgquando anche noi fummo costretti a rimanere chiusi
colpiti dal mal di mare.

Qualche inserviente veniva a portarci cibi, ma la v
mangiare era ben poca. Talvolta nostra madre usciva
gualcosa nei negozi di bordo, sfidando i rischi dei
sballottamenti.

Appena abbiamo cominciato a sentirci un po’ meglio,

con grande cautela perché il mare era sempre molto
Bisognava procedere lentamente e tenersi aggrappati

saldi, per non essere spinti da una parte all’altra

E fu proprio in uno di questi sballottamenti che mi
pauroso incidente, che poteva essere ben piu grave

sia stato!

Un’ondata di forza eccezionale mi ha strappato dall
tenevo stretta a mia mamma, e mi ha proiettato cont
opposta: sono andato a sbattere proprio vicino ad u

porta di metallo, che si trovava aperta e serviva a

profondi ambienti sottostanti.

Alcuni uomini in servizio mi
portandomi in infermeria per medicazioni e controll
Fortunatamente tutto si & limitato a varie escoriaz
lividi; con grande sollievo della mamma quando mi r

cabina! Ogni giorno passava sempre qualcuno ad inte
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mie condizioni. Quella volta, grazie al cielo, I'av
proprio bella! Nel frattempo anche la burrasca si e
calmata, ed il viaggio procedeva tranquillo. Il peg
passato. Ancora pochi giorni e poi saremmo arrivati
coste americane.

La nave stava passando nelle vicinanze di una picco
quando rallento la sua corsa ed entro in un minusco
tutti i passeggeri che erano a bordo dovettero scen

Era obbligatoria una visita medica generale prima d
viaggio, per accertare che nessuno avesse malattie
comunque molto gravi, come poteva essere la tuberco
che non vi fossero individui dementi, anarchici, o

L’isola era stata adibita a tale scopo, per control

flusso immigratorio. Cosi, a causa di questi contro

per molti era rimasta un miraggio; e sopra quel pez
erano verificati piu di tremila suicidi!

Quindi anche noi eravamo in attesa di essere sottop
visita, che veniva compiuta scrupolosamente da dive

lo ne conservo un ricordo veramente speciale, perch
qguesti dottori mi stava guardando entro gli occhi ¢
strumenti, e mi stava facendo un male da non dire,

con tutte le mie forze e ad un certo punto ho rifil

sullo stinco di quel mio torturatore! “portate via
ribelle!” disse il medico bonariamente alla mia mam
congedarci.

Terminate tutte le visite e risaliti a bordo, la na
completare I'ultima parte del percorso. Eravamo orm

alla terra ferma, quando siamo passati di fianco ad
isolotto sul quale dominava la grandiosa e imponent
Liberta”, simbolo della nazione degli Stati Uniti d

che illumina il mondo intero!

E’ opera dello scultore francese Bartholdi, donata

all’America nel 1886.
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A questo punto noi ci trovammo proprio di fronte a
incantati dal suggestivo colpo d’occhio che questa
presentava: una fitta selva di guglie alzate contro

Giganteschi localita all’

ponti che collegavano una

gallerie subacquee per automobili e treni — autobus
metropolitane — mezzi di trasporto d’ogni tipo che

tutte le direzioni — battelli traghetto sui fiumi e

traffico vertiginoso!

La nostra nave puntdo veloce verso il porto, e si ac
dolcemente ad uno dei tanti moli.

Il lungo viaggio era giunto alla sua felice conclus

perché i nostri occhi continuavano a brillare davan
meraviglie; e ancor piu felice perché il cuore ci s

petto, al pensiero che entro breve tempo avremmo ab

nostro caro papal!»

[Flavio Moscioni, 2001]
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Il mal di mare.
Oceano Atlantico, Dicembrel1946 - Gennaio 1947

«Nei giorni che precedettero la nostra partenza la

d’amici, vicini, parenti che venivano a salutarci,

trovare un marito americano ricco che avesse cambia
vita. Tutt'intorno a noi c’era entusiasmo ed eufori

quel trambusto mi colpirono le parole di un vecchie
aveva lavorato in America, il quale disse: “Ragazze

lavora molto pesante, se avete buona salute e vogli

vi potete fare un buon avvenire, altrimenti no”.

Arrivo il giorno tanto atteso, 26 dicembre 1946. Er

di Santo Stefano. Alba ed io, con i nostri nuovi ve
valige di cartone, eravamo pronte per il gran passo

gli amici che vennero a salutarci, ad alcuni di lor

occhi un velo di tristezza, in altri percepivo un |

perché avrebbero voluto essere al nostro posto. Qua
abbracci, quanta commozione c’era nei nostri visi.
lasciare la casa dove eravamo nate e cresciute, per
paese sconosciuto senza sapere cosa cCi aspettava. S
proseguire e, nonostante la giovane eta, Alba ed io
determinate.

Ci saremmo imbarcate a Genova. Mia madre, mia sorel
cognato decisero di accompagnarci. Un tassista ci p

paese fino alla citta di Lucca, dove passa la litto

A Pisa prendemmo il treno per Genova. Il treno non
passeggeri, era formato da tanti vagoni merci, i qu

posto a sedere ma solo due panche, disposte una da
vagone e I'altra dal lato opposto.

Quando salimmo, quelle panche erano gia piene di pe

noi non c’era il posto a sedere e, alla fine, ci ac

terra, sedute sopra le valige. Dall’'esterno i vagon
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con i chiavacci. Mi fece un effetto triste, pensai

pieni di persone deportate nei campi di concentrame
guerra. La mattina seguente arrivammo a Genova. La
distrutta e ancora piena di macerie, si erano salva
paesini sulle colline circostanti. Attaccate alla b

porto c’erano tre navi. La piu bella era la motonav
grande e tutta bianca, le altre erano piu piccole,
durante la guerra per il trasporto delle truppe ame

di me speravo che fossimo imbarcate sulla Saturnia.
conferma da mio cognato e gli chiesi: «E’ la “Satur
portera in America?», rispose «No, € quella grigia,
Marine Pérch» Mi wusci un’esclamazione: «Quanto e pi
Arriveremo con quella negli USA?». Pernottammo in u

vicino al porto, il mattino seguente ci avviammo ve
banchina, per I'imbarco sulla Marine Pérch. Per la

fu assegnato un camerone che ospitava una trentina
ragazze. Tra queste molte erano sposine che andavan

I rispettivi mariti americani, conosciuti in Italia

svolto il servizio militare durante la guerra. Dopo

del camerone, tutti noi passeggeri salimmo in coper
l'ultimo saluto ai parenti rimasti sulla banchina d

ore dodici la nave, trainata da due rimorchiatori,
un’ampia curva, inizid a staccarsi dalla costa ital

quello fu il momento piu straziante, la visione di
persone che piangevano, salutavano facendo grandi ¢
mani e si asciugavano gli occhi con il fazzoletto.

in coloro che restavano

afflizione rispetto a color

partivano. Per noi iniziava una grande avventura,

carico di speranze e di attese. Mentre la nave si
lentamente dal molo di Genova, chiusi gli occhi e n
tristezza del mio animo, ringraziai i il Signore pe
concedeva questa opportunita: una nuova esistenza i
mondo. Grosse emozioni agitavano il nostro cuore, n

Alba ed io pensavamo di vivere nell’Eden.
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La sirena della Marine Pérch produsse suoni forti e prolungati:

iniziava cosi la traversata del Mediterraneo verso lo stretto di
Gibilterra. Restammo fuori, in coperta, finché ci f u possibile
vedere all’orizzonte la nostra amata lItalia, dopo c I ritirammo
tutte sotto coperta, nel camerone, e ognuna di noi prese posto
nella propria cuccetta. Facemmo subito amicizia con le compagne di
viaggio. Le piu felici erano le fidanzate e le spos ine dei soldati
americani, perché presto avrebbero riabbracciato i loro amori. Una
di queste sposine, ricordo, era incinta di sei mesi e stava sempre
molto male, invocava il nome del suo marito Arturo, un ufficiale
americano il quale si trovava sulla nave, nel camer one riservato
agli uomini, percio, non potendo entrare nel camero ne riservato
alle donne, rimase, per tutto il tempo della traver sata,

all'entrata della nostra stanza per confortarla.

Ci vollero due giorni e due notti per traversare il Mediterraneo
ed entrare nelloceano Atlantico. Durante questi g iorni il mare
era tranquillo, tutte noi godemmo d’ottima salute.

La cucina e la mensa si trovavano al piano di sopra , il cibo era
buono e in abbondante quantitd. Le cose cambiarono quando la nave
entro nelloceano. |l mare inizido ad ingrossarsi, | e onde
impetuose  sbattevano  sulla nave facendola  muovere i n
continuazione, a molte venne il mal di mare. Mia sorella ed io

riuscimmo a sopportarlo abbastanza bene.

Arrivo il 31 dicembre. Era la fine del 1946. Quella sera cuochi e
camerieri organizzarono il capodanno. Prepararono | a lunga
tavolata colma di cibi speciali, al centro c’era un a grande torta
con attorno bibite e bottiglie di spumante. A mezza notte stappammo
le bottiglie, festeggiammo l'arrivo del 1947 e di u na vita nuova
per tutti noi. Ci scambiammo baci e abbracci augura ndoci
reciprocamente Buon Anno. Era la prima volta che as sistevo ad una
festa cosi bella. Con il pensiero feci gli auguri d i Buon Anno a
mamma ed a tutte le persone care che avevo lasciato . Sicuramente
non fui la sola ad avere questo pensiero, comunque tutto era
talmente emozionante ed eccitante che non temevo mi nimamente gli
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eventi che sarebbero potuti accadere in seguito. Ne
rimpiangeva le scelte fatte.

Nonostante le onde del mare divenissero sempre piu

poteva restare ancora in coperta ad ammirare i colo
osservare grossi pesci che seguivano il solco spume
lasciato dalla nave, per accaparrarsi i rifiuti del

marinai gettavano in mare.

Dopo qualche giorno arrivammo alle isole Azzorre. Q
l'ultima terra che avremmo visto fino all’arrivo a

acque del profondo oceano erano di colore verde con
spumeggianti.

Ancora davanti a noi cinque giorni e cinque notti p

New York. Le isole Azzorre, piano piano, sparivano

vista, ora avremmo visto solo acqua e cielo. Scruta
lontano possibile, fino all'orizzonte, dove cielo e

tutt’'uno.

La situazione peggiord drasticamente, il mare si fe

grosso, le onde altissime e vorticose ruggivano cad
coperta della nave. La Marine Pérch, sballottata da

poté piu sostenere un’andatura regolare, ma inizio
movimento delle onde, la prua della nave si abbassa

poi risalire sopra le onde, in un continuo saliscen
peggiorava di minuto in minuto.

| marinai, resesi conto della gravita della situazi
consigliarono di stare ritirate nel camerone.

Iniziai a sentire il mal di mare: una sensazione di

stomaco, accompagnata da altri malesseri. Alba, inv
abbastanza bene, la sera tentai di salire alla men

ma il solo pensiero di toccare del cibo, mi faceva

nausea.

Non riuscii a mangiare nulla. Quella notte, nelle
sembrava di essere nelle montagne russe. Stavo mali

potevo piu dalla nausea e dal giramento di testa.
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Il giorno dopo mia sorella chiese di portarmi del ¢
risposto che, se volevo mangiare, dovevo salire all
nascosto riusci a trafugare delle mele per portarme

La notte seguente la burrasca si fece piu violenta

un marinaio, ci consiglio di prendere coperta e cus
dormire a terra fra i letti. Dormire? Chi poteva do

non prosegui piu con il movimento prua poppa, ma ca

fu accompagnata da un movimento ondulatorio, destra
sinistra destra.

Tutte noi ci aggrappammo ai gambi dei letti per evi
rotolare qua e la, ma non appena le palpebre si app

il sonno e le mani allentavano la presa, giravamo s

balia del movimento della nave. Sentivamo degli scr
sinistri, “cri-cra-cri-cra” come se Si stesse sgret
gualcosa. Una paura improvvisa ed irrefrenabile per
noi. In preda allangoscia sentivo le voci delle a
rivedro piu il mio Louis”, “Non potr0 raggiungere i

“Non abbraccero il mio fidanzato”, “non rivedro piu

In preda al panico ed alla paura di affondare ci ab
insieme. Quella notte fu terribile, per ore ed ore,
neanche piu quanto, andammo avanti cosi. Il mal di
tutti i passeggeri, non c’erano né un medico né un
eravamo in balia di noi stessi.

C’era un fuggi-fuggi di persone nei corridoi verso
igienici. Dopo poco anche i corridoi erano colmi di
vomito. Furono posti dei sacchi per raccoglierlo, d

questi straripavano invadendo il pavimento della ca
puzzo era terribile, anche quei pochi non sofferent

mare rigettavano per il tanfo.

Non si poteva piu camminare senza calpestare quel s

Finalmente i marinai, muniti di pala e segatura, fe
possibile per aprire un passaggio fra quei rifiuti

faticavano a reggersi in piedi.
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Il mattino seguente i pavimenti erano stati puliti

della nave andava scemando. Alba sali in coperta pe
sulle ultime notizie. Dopo poco scese da me ed ansi

«Sal Maria che cosa é successo?». Chiesi : «Che co
rispose : «Ho visto tanti salvagente a terra e tant

nave, i marinai hanno affermato che, durante la not
erano cosi alte che hanno fatto pensare al peggio.

una falla nella nave, per questo erano gia state pr
scialuppe di salvataggio e sono ancora li, allineat
salvagente». Piu tardi abbiamo saputo che nella sti

si erano aperte due falle prontamente chiuse dai ca

A me non importava piu niente, stavo troppo male pe

La notte seguente tutto torno ad essere sotto contr

il movimento prua-poppa della nave non ci abbandono
fino a New York.

Ero pallida e sofferente, riuscivo ad ingerire solo

che mia sorella trafugava dalla mensa, avevo contin
capogiri. Viste le mie condizioni, Alba ed un’amica
provare a portarmi a mangiare alla mensa: mi preser

e, nel fare le scale, ebbi le vertigini, vedevo tut

e le persone oscillare davanti a me.

Una volta seduta mi fu portato da mangiare, non mi
nulla, ma desideravo subito tornare giu in cuccetta

fino all’arrivo.

Il nove gennaio 1947, all’orizzonte s’inizio a vede
Raccolsi tutte le mie forze e salii in coperta. C'e

stormi d’uccelli e piu lontano, finalmente, si stav
qualcosa di colore marrone che, piano piano si awvi
nostri occhi. Quando ci fu la certezza esplose un g
«Terra terral Siamo arrivati, ecco New York». La na
lentamente di fianco alla Statua della Liberta.

La osservai, cosi imponente, immensa, attorno a lei
aria di liberta. Le scrutai il volto, lo sguardo se

dire: “Venite e sarete ben accolti”. Ebbi la sensaz
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sarebbe andato per il meglio. Mi ricordo che c’era molta euforia
tra di noi, mi rimase impressa una sposina, molto b ella con un
cappellino, che sfildo davanti a tutte noi chiedendo ci: «Piacero

con questo cappellino alla mia suocera?».

La nave attracco al porto di New York. Quella picco la nave, della
quale tanto avevo dubitato al momento dell'imbarco, era riuscita a
portare a destinazione quel carico di speranze e di sogni».

[Maria Dal Porto, 2001]
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-IV/4 -
Sulle rotaie verso la Francia
Luglio 1937

«Furono due giorni e una notte di viaggio infernale

di fare capire il piu possibile il dramma; una donn

stanca, quattro bambini, io il piu grande non ancor
mio fratello nove anni, due bambine gemelle di appe
Non voglio parlare del denaro, tanto quello si sa ¢
grande fazzoletto c’era un pezzo di ciambella, una

un etto di fichi secchi, (non ricordo se ci fosse d
novanta per cento non c’era nulla perché si andava
treno a bere sotto il rubinetto). Tutto questo in u
straniero non capendo una sola parola, quel po’ di

che cera da mangiare fu Ilimitato dalla mamma

allimpossibile, dicendo: “se mangiate adesso, dopo

non ho piu nulla, e poi se volete essere cavalieri

le vostre sorelle: loro sono troppo piccole devono
senza esagerare ma hanno la priorita”; cosi diceva
per farci tacere per arrivare il piu lontano possib
riusciva a tacere guardando il paesaggio insolito:

era nuovo, ogni collina ogni tunnel passato, ci sve
nuove, tanti animali in liberta, nel nostro paese m
potuto immaginare di vedere nugoli di pecore bianch
tante mucche colorate, che guardavano il treno che
notte si dorme e si digiuna, cosi fu fatto. Il matt

prese la sua bisaccia ove c’era il pane e il compan
distribui a ognuno di noi un tozzo uguale con tre o
secchi, dicendoci: “cercate di farne buon uso perch
ancora tanto da aspettare all'arrivo”. Fu una comic
'addetto ai biglietti venne. Aprendo la porta si v

alla sua mimica, che I'aria che si respirava non er

profumate; chiese il biglietto alla mamma la quale
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e fu dopo un po’ di gesticolazione che il funzionar
capire, e consegnammo tutto, biglietti e passaporto
controllore] spari portandosi via il tutto e mamma

i denti: “perché li ha portati via? Chissa cosa tro

Tutti nodi che vennero al pettine poco dopo: infatt

era stato sorpreso dalla nazionalita perche quell'e
sapevano che esistesse una “Repubblica di San Marin
capire chiese scusa alla mamma la quale trovo una s
dicendo: “ha fatto un mucchio di minuetti, ma non p
molto istruito, se non sa che esiste il nostro paes

Quando si fece mezzogiorno eravamo fermi a una staz

si vuoto e in pochi salirono. Il nostro bagaglio tr

corridoio; il bigliettaio passo e disse qualcosa ch

noi capi. Mamma inquieta si alzo e ando chiedere a
fumava una sigaretta nel corridoio: per fortuna que
capiva un po’ I'italiano (sapemmo dopo che aveva fa

italiana nella prima guerra mondiale e aveva combat

[...] e spiegdo alla mamma che il funzionario aveva de
bisognava cambiare alla prossima stazione di Limoge

non fece tanto piacere alla mamma che esclamo: “que

la fa a muoverlo?!” Infatti erano circa le tredici

un via vai nel corridoio: chi andava a sinistra chi
destra, quasi tutti avevano i loro bagagli nelle ma
rallentando in uno stridore di freni, si fermd e co
leggere sul muro della stazione “Limoge”. Eravamo a

si doveva cambiare treno: questo trasloco fu un ver

non ci si capiva piu nulla, chiedere ai facchini un

il caso perché c’era da dare la mancia e quella non

mio fratello ci eravamo fatti avanti tenendo ognuno
sorella in braccio; a nostra mamma, dopo aver fatto

la valigia, rimaneva il saccone pesante e
Trascinandolo fino alla porta non ce la faceva a fti
perché in piu non avrebbe voluto rompere niente del
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terra, dove era il treno che dovevamo prendere per
(questo era il nome della stazione dove saremmo arr
chiese a tutti quelli che pensava fossero competent
ottenne nulla: cosa avremmo fatto senza l'aiuto del

era reso disponibile nel treno donando alla mamma r
[spiegazioni] in italiano?. Questo disse piu 0 meno
andate?” e mamma gli tese un biglietto ove era scri

del nostro paese di arrivo. Servibile [servizievole
possibile, questo signore ci indico il binario e ci

vado anch’io, seguitemi” e prese quel pesante bagag
fare una smorfia di sorpresa, non credendolo cosi p
eravamo appena sistemati in uno scompartimento che
che lo spazio ove si saliva, mamma era cosi stanca
“basta, io mi fermo qua”; seduta sulla valigia, le

sulle braccia, si mise a pregare forte. La gente ch
scompartimenti vicini sentiva, allungava lo sguardo
direzione. Cosa mai avranno pensato? Non lo so, ma
sapevo dove mettermi dalla vergogna: sono momenti d
non si dimenticano. Dagli sguardi di quella gente i
curiosita! Tanto disprezzo nei nostri confronti! D’
anche un po’ giusto: loro erano nel loro paese ove
avrebbe vissuto in quella maniera (la nostra manier
sfigurati dalla stanchezza, dalla fame, dal sonno,

capire la loro lingua. Dopo, molto dopo seppi e com
gente diffidabile [diffidente] e giusta, contadini

che viaggiavano da una citta all’altra solo per aff
questo ultimo treno era partito; mamma mormorava qu
farsi capire da noi, ma Amleto, volendo sapere cosa
I'ebbe vinta. Allora guardandoci in faccia tutti du

che dicevo fra i denti era solo per me, ma siccome
sapere ve lo dico, tanto, anche se tutto questo non
compito i0 non so per prima se questo € il treno bu
detto! Solo quel signore a chi ho fatto [a cui ho d

Ma dopo aver buttato il nostro sacco su questo vago
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voi I'avete visto piu no, e anche io, e questo mi f

spero che mi sbagli! Siete soddisfatti ora?”. Dico

penso che mamma fosse sul punto della crisi, quelle

noi non era sua abitudine. Noi non ci facemmo a que

e vero che ci mise, soprattutto a me, una certa pau

avesse ragione? dove andiamo! Adesso la stazione ch

non era indizio per noi, non sapevamo nulla, solo i
nostra ultima “Perrigheaux,” un nome strano e diff
scrivere diceva la mamma.

La campagna che scorreva davanti a noi era bella ve
colline, boschi e prati, tutti abitati da mucche in

fame mi attanagliava, mio fratello, un po’ piu sbri

di me, si era infilato nel corridoio e curiosava a
sinistra fino a sparire in fondo al vagone; dopo un
raggiunse tutto contento dicendo alla mamma: “ho vi
signore! ho visto quel signore!”. Chiedendogli chi

che era il nostro angelo custode. Era vero, quel si
trovava nel vagone dopo il nostro e Amleto lo aveva
attraverso il vetro in fondo; un simulacro di sorri

sul viso di mamma e questo rassicur0 anche noi, le
sorelline furono piu fortunate, loro ebbero diritto

briciole di quella ciambella. Vedendoci affamati ci

fate i bravi io vado a raggiungere quel signore e a

siamo ancora lontani dall'arrivo, perché solo li ma
arriviamo e prima mangeremo”. Raccogliendo un po’ i
strofinandosi le guance mamma ando a trovare quel s
lasciandoci soli con le nostre sorelle e i bagagli.

passo per la testa in quel frangente di tempo che m

soli € meglio che non lo scrivo; inventai tutto in

torto perché mamma ci raggiunse poco dopo quasi sod
sua visita. In poche parole ci disse di pazientare
buona ora e poi saremmo arrivati dove avremmo vedut
papa, dove sarebbe finito il nostro lungo e diffici

dove infine avremmo potuto mangiare. Fu un’ora lung
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erano le sedici e trenta di un giovedi di agosto qu
infine i piedi sul suolo della Dordogne, regione fr
est. L’arrivo e la discesa fu ancora laboriosa per
pesante e fragile (il sacco); il treno era sparito
noi, solo noi, eravamo rimasti li sul marciapiede a

fosse il babbo. Era la nostra meta e doveva essere

c’era nessuno. Ricordo mamma tremante, lo sguardo |

piacere di vedere da un istante all’'altro suo marit

una parte o dall'altra; il tempo passava e nulla. P
sorpresa negativa mamma disse: “Figurarmi un arrivo
ma che non ci fosse addirittura nessuno, questo non
fu su questa battuta che, venendo dietro di noi, un
italiano ci disse: “Se rimanete qua non e che faret

guesto paese”. Mamma si voltd e vedemmo un signore

diceva: “Bisogna muoversi, e oramai fara notte”. Ch

qguesto signore chi fosse, si presentd scusandosi pe

parole, spiegando che lui era arrivato in ritardo e
trovarci fuori della stazione, non ancora sul marci
binario. Poi disse: “lo sono Berardi e saro il vost
sono incaricato di portarvi a casa dei Gualandi dov
vostro marito; non é venuto perché, sapendovi in Ci

non c'era il posto nell’automobile per tutti”. Pren
facchino si fece portare i bagagli vicino a una mac
salimmo tutti un po’ stretti ma fieri perché appena
Francia avemmo la gioia di salire su una macchina,
avremmo mai pensato nel nostro paese. Questi ultimi
non ci fecero pensare alla fame; percorrendo le str
tutte asfaltate (anche questa era una cosa nuova pe
impietrate I'automobile, penando non poco, andava a
sua strada. Mamma discuteva con quel signore e chie
suo marito [...] Tutto in un colpo la strada fu int
diresse verso una stradina in mezzo a un bosco fitt
tanto era verde e scuro: pini alti una decina di me

enormi, il suolo era tappezzato di un alto strato d
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una sorta di felce e di altre erbe. Notai che ad og ni pino era

stata fatta un’incisione e sotto questa vi era un p iccolo
recipiente tenuto tramite un chiodo; ogni tanto lun go questa
stradina c’erano anche dei tini in ferro. Tutto que sto non scappo
alla nostra nuova curiosita; lo chiedemmo al signor e il quale ci
spiegd0 che quell'incisione sui tronchi era stata fa tta per
raccogliere la resina, una sorta di colla estratta solo dal pino,

e questa colava in quei piccoli recipienti i quali venivano
vuotati in quelle grosse botti viste lungo la strad a. Questo
lavoro si fa in tutta la regione e serve per fare v ernice e altri
prodotti. Questa stradina non finiva mai; notammo, i0 e mio
fratello, che da una parte della strada c’era un mu ro che fini
solo quando fini il bosco. E anche qua avemmo dirit to a una
spiegazione da parte del signor Berardi, dicendoci che all'interno

di quel lungo muro c’era molta selvaggina per la ca ccia del signor
Marchese di Fayolle: si cacciavano cinghiali, cervi , lepri,
fagiani e tante altre selvaggine. Ridendo quel sign ore disse: “E
certo che per voi tutto questo € nuovo, ma vi ci ab ituerete
presto; questo € un paese tutto differente del vost ro. lo lo
conosco bene perché sono riminese”. [...] Il sole sta va per calare
guando sentimmo un cane, poi delle faraone, anatre; tutto ad un
tratto vedemmo un tetto quasi toccare terra. Ci avv icinammo e
fummo in mezzo ad un’aia avvolti da un nugolo di an imali. Eravamo
arrivati: due giorni e una notte, che per tutti noi rimarranno
un’'impresa impensabile prima di partire, “... se no ,” come diceva
mamma “di sicuro non lo facevamo” (si dice sempre c osi, poi
succedono altre cose ancora piu dure e si vedra). D escrivere la
gioia di mamma dopo tutto questo € un’impresa, vede ndo suo marito,

la sua amica la signora Gualandi, sapendosi infine all'uscita del
tunnel».

[Giorgio Bollini, 2001]
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- IV/5 -

Un espatrio avventuroso ... in camion
Agosto 1946

«E venne il giorno della partenza, il 7 agosto 1946
preparato qualche po’ di stracci in una valigia di
trovammo il pomeriggio, un gruppo di un'ottantina d
Borgo Maggiore, dove erano pronti due camion, di cu
rimorchio. | due camion erano attrezzati per il tra
persone e il rimorchio per caricare le valigie e i
dentro poche cose e qualche vestito. | due camion (
dell'esercito alleato dell'ultima guerra, erano sta
governo di San Marino poi erano stati trasformati p
passeggeri nel servizio giornaliero San Marino-Rimi
stati attrezzati con panche per sedersi e un telone

Il viaggio cosi composto si effettud sino a Torino,

nel tardo pomeriggio del giorno dopo, stanchi e ass
grande caldo d'agosto e per le molte ore di viaggio
sardine.

La sera, appena terminato di mangiare, siamo andati
per riposarci, sicché la notte I'abbiamo dormita tu

un Hotel del Centro Citta, abbastanza confortevole.

ben comprensibile la nostra grande stanchezza, perc
per oltre 24 ore dentro il cassone di un camion non
starci seduto e col caldo soffocante del solleone n
certamente uno scherzo.

La mattina seguente ci alzammo presto, e dopo esser
puliti, vennero a prelevarci i francesi, con un cam
vecchio pullman sgangherato, ed io salii proprio ne
prima di arrivare sulla vetta del Moncenisio, ad un

fermo e ci fecero scendere tutti quanti. C'era la s

fatta saltare dai tedeschi in ritirata, gia piu di
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Sicché, abbiamo dovuto spingere tutti assieme la co
altrimenti non riusciva a passare.

Finalmente siamo arrivati in vetta al posto di fron
pomeriggio del 9 agosto e per sbrigare tutte le for

si impiego tutto il resto del giorno, sino a tarda
meravigliavamo che sul Moncenisio, c'erano campi di
ancora non era maturo, era ancora verde come un cam
mentre da noi era gia stato trebbiato un mese prima
Quindi, ripartimmo da sopra il Moncenisio, con quei
fatiscenti per raggiungere Modane, la prima stazion

in territorio francese. La strada per arrivarci era
tornanti e molto stretta. Gli autisti, bravi, calav
impressionante, forse conoscevano bene quel tratto

non noi! La paura di saltare fuori strada ci aveva
guanti, e tutti assieme urlavamo che andassero a ve
moderata, ma loro facevano finta di non capire. Ad
arrivammo nei pressi di un fiumiciattolo che formav
dirupo impressionante e nell'avvicinarci vedemmo ch
nemmeno il ponte, anche quello fatto saltare dai te
ponte c'erano dei tronchi d'albero, e delle spesse

| due autisti, quello del camion prima e quello del

non rallentarono la loro corsa e con un "atto bandi
veri "pazzoidi" infilarono quella specie di ponte c
altre cose, era piu stretto della carreggiata dei d
abbiamo visto noi, con i nostri occhi, che la parte

ruote doppie che avevano posteriormente era complet
fuori dei tronchi e delle assi! Tutti quanti abbiam

urlo di brivido perché non credevamo che riuscisser

senza andare a finire giu nel burrone!

Finalmente arrivammo a Modane, che era notte fonda.

fermammmo un po’, perché ci doveva essere uno smist
nostro gruppo, cioé dovevano scegliere quelli che n
destinati al lavoro in miniera. Noi dovevamo salire

raggiungere la localita di destinazione, ma non c'e
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tutti sul treno, sicché il gruppo che doveva andare
miniera lo hanno fatto proseguire con quella corrie
Chambery. Dopo tanto penare, finalmente siamo salit
che saranno state le 23,00 circa, diretti a Metz, c
raggiungere nella mattinata seguente, mentre siamo
ore 23,30 del giorno 11 agosto 1946, dopo un viaggi

di quasi cinque lunghi giorni!,

Il mio viaggio in treno poi, e stato a dir poco un

perché il posto nelle carrozze non c'era per tutte
nemmeno per le valigie, quindi abbiamo dovuto ammuc
valigie e i fagotti nel cosiddetto "soffietto”, ovv
congiunzione delle due carrozze, ed io ho trovato p
nel soffietto, assieme alle valigie, ma rimanendo i
tutto il viaggio, ma siccome non c'era abbastanza p
contenere tutti e due i piedi, sono dovuto rimanere

ma con un solo piede per volta, (alla maniera di qu
guando dormono, si reggono con una sola zampal).

Per fortuna che a Metz c'era ad attenderci un gross
fatto arrivare appositamente dalla direzione della
prelevo e ci condusse a Longeville, che dista una q
chilometri, e siamo arrivati, finalmente alle "Case

alle caserme che avevano costruito per i prigionier
tedeschi, ove ci alloggiarono. Ci siamo arrivati ve

del 12 agosto, a Longeville - Saint'Avold».

[Giuseppe Maiani, 2000]
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Cap. V — Il paese di arrivo.

Processi di adattamento e di integrazione degli

immigrati nella la societa di accoglienza

La materia che viene affrontata in questo capitolo
composita e tocca argomenti di diversa natura. L’in

poche righe non é pertanto quello di darne una lett

ed esaustiva. | processi di adattamento e di integr
immigrati nelle societa di accoglienza costituiscon
cospicua dell'intera esperienza migratoria, individ
collettiva. Anzi se accogliamo il classico assunto

Mill, il quale oltre un secolo e mezzo fa nei suoi
economia politica
e nei conseguenti contatti tra culture differenti «
massime fonti del progresso» dellumanita, possiamo

al di fuori della sfera macro e microeconomica, tal
rappresentino I'essenza dell’intera storia dell’emi

In alcuni casi i processi di adattamento iniziano g
dimensione fisica, dalla necessita di abituare il p

ritmi biologici e campi visivi totalmente different

consueti. Il primo brano di quelli riportati in que
antologica ce ne da un chiaro esempio ricorrendo al

noto a chi ha un’esperienza di espatrio in Argentin

delle stagioni invertite e delle costellazioni inde
Naturalmente non si tratta che del primo e del meno

tra gli ostacoli che I'emigrante trova sulla sua nu

un paese straniero, un ostacolo che pud essere supe
l'aiuto del tempo e con il cambiamento delle abitud

stessi strumenti puo essere affrontato, e spesso su
I'ostacolo immediatamente successivo a quello biolo
linguistico. L'impossibilita di comprensione recipr

straniera e la difficolta di apprendimento di un nu
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linguistico, per quanto vari da persona a persona e
pertanto una variabile soggettiva, tuttavia accomun
racconti degli emigranti e offre una unita di misur

per rilevare il grado di integrazione sociale raggi
esperienza migratoria.

La padronanza della lingua,

rappresenta nelle civita moderne wuno degli element
appartenenza a una comunita-nazione, tale da esclud

meno limitare, il pieno godimento del diritto di ci

coloro che non la posseggono. Non a caso, fino agli
Cinquanta, quando prese slancio l'ultima fase dell’

Uniti,

impegnava nel rimarcare tali differenze nei suoi co

verso gli Stati la cinematografia hollywoodi
parlare i personaggi appartenenti a minoranze etnic
pellerossa) o razziali (schiavi o servitori negri)

stentata che in italiano veniva tradotta con verbi
trasformazione di qualche consonante. Cosi, anche p
gruppi nazionali di immigrati, che nella maggior pa
conservavano accenti o tonalita o impostazioni voca
propria lingua madre anche quando avevano appreso |
vennero creati “linguaggi” cinematografici standard
esaltavano queste differenze: il linguaggio italo-a

allora, fu sempre piu spesso identificato con la ma
sovrapposta alla lingua inglese, indipendentemente
provenienza regionale dell'immigrato.

Tuttavia, anche se rivelatore delle difficolta di i
culturale degli immigrati, neanche il problema dell
linguistica risulta insuperabile. Di ben maggiore p
rivela, invece, il problema della integrazione soci
soluzione del quale il tempo e le abitudini non han
minima incidenza.

Eppure alcuni dei racconti che vengono presentati n
successive testimoniano di una integrazione riuscit
esperienza, almeno dal punto di vista soggettivo, i

differenze tendono ad essere sopite piuttosto che e
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testimonianza del fatto che risulta pressoché impos sibile dare una

definizione uniforme di tali processi. Gli spezzoni di vita che
riguardano questi temi affrontano tre argomenti di fondo: il
quartiere degli immigrati; I'inserimento scolastico dei bambini;
le dinamiche endo-esogamiche degli adulti. Tutti e tre questi
elementi offrono una chiave di lettura per comprend ere il livello

di integrazione, o al contrario di ghettizzazione, del mondo degli
immigrati in un paese straniero e danno una esatta percezione di
come taluni aspetti delle vicende migratorie resist ano ai
mutamenti culturali e alle trasformazioni economich e e politiche,
ripresentandosi praticamente immutati a parecchi de cenni di

distanza in altri paesi e con nuovi flussi migrator I



-V/1 -

Natale d'estate.

Buenos Aires, fine anni Quaranta

L’ emigrazione avvenne e fu inevitabile dopo una gu
miseria. E la disperazione scoppio nel coraggio di

che vollero tentare una vita diversa lontano da que

li aveva visti nascere ma che Ilimitava la possibili
ricominciare una vita nuova. Tante di queste person
motivi diversi si spostarono verso I America merid
arrivando al paese piu a sud di questo emisfero : |

cosi comincio per loro una vita a testa in giu, con

cui il Natale scioglieva la neve e la Pasqua odorav

con stelle nuove che rappresentavano fra di loro un
diversa nell immensita della via lattea, in una va

limiti in cui il nord diventava sud ed il meridione
settentrione...

[...]

Non ricordo di essermi mai annoiata a quell'eta e ¢

dell estate, del Natale e delle vacanze cominciava
periodo di entusiasmo, di ansieta, di gioia tale ch

della completa felicita.

Il mio primo impegno dopo la fine dell’ anno scolas
dicembre) era andare dalla parrucchiera a tagliare
giacché durante | estate |i portavo sempre corti fa
allungare durante il resto dellanno. Un altro appu
inderogabile per mia madre, mia sorella e per me er

sarta che ci preparava diversi abiti scelti pazient
riviste di moda di quegli anni e che avremmo indoss

e durante le nostre vacanze, solitamente al mare. D

periodo ci mettevamo di impegno a scrivere delle le
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degli auguri e delle foto ai nostri parenti di San
ricambiavano con altre lettere, auguri e fotografie
facevano pensare a una vita diversa, triste, rispet
spensierati e allegri anni. | giorni vicino al Nata
un tale magia che mi sembrava di essere direttament
realta. | giri nel quartiere con i miei amici per |
(petardi), canitas voladoras
cosa piu avventurosa; i vestiti nuovi , la preparaz
piatti con cui avremmo decorato la nostra tavola, |
(bevanda derivata dalla fermentazione delle mele) c
solo in quelle occasioni, trasformavano tutto in qu
speciale. 1l mio compito era di addobbare | albero
(finto) al quale davo un’aria europea, aggiungendo
specie di cotone che simboleggiava la neve e sotto
presepe con le solite statuine che rappresentavano
Gesu. Ma, diversamente dellemisfero Nord, babbo Na
arrivava all’emisfero sud ed invece direttamente da
raggiungevano i “3 reyes magos . Melchor, Gaspar y
il 6 gennaio passavano per ogni casa, davanti alla
paio di scarpe da bambino con una letterina (nonché
d’acqua e un po’ derba per gli stanchi cammelli),
regali richiesti. Passati questi giorni d’incanto s
partenza per le ferie che certi anni si erano prolu
addirittura un mese. Per diversi anni la nostra met
estese spiagge oceaniche della Costa Atlantica, lun
di Buenos Aires, dove il mare travolgente e schiumo
dalle enormi onde che rompevano la sua forza con un
fracassante, mi faceva sentire inerte davanti a uno
della natura cosi imponente.

Si ritornava a casa biondissimi, abbronzati e caric
e di sale che avremmo conservato fino alle prossime
mentre le acque dolci del Rio de la Plata ci avrebb
compagnia per tutto il resto dell'anno. L’estate ra

susseguirsi di avvenimenti e il carnevale era | ult
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elenco dei festeggiamenti. Il mese di febbraio, Il

pigro dei mesi estivi, metteva giu la serranda e ma
vacanza inducendo a non pensare al domani e a viver
Durante il giorno si facevano giochi d’ acqua ovung
impossibile rimanere all'asciutto mentre alla sera

le strade e d’ improvvisavano sale da ballo in case

Era un momento di completa spensieratezza popolare
all’'unisono un grido di euforia. Finito il carneval

carica di entusiasmo estivo non vedevo | ora che ri
scuola, ma purtroppo mancavano ancora alcune settim

di marzo!

[Liliana Teresa Frisoni, 2001]
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Integrazione e padronanza linguistica

+ Buenos Aires, 12 dicembre

sentirono delle persone che parlavano strano,
sconosciute. Faceva caldo e avevano bisogno di scop
folla di gente nel porto, i volti conosciuti dei co

famiglia Graziani che li attendevano per portarli a

e cercargli una pronta sistemazione.

Dal porto di Buenos Aires si diressero con Pietro G
sua famiglia alla citta di Pergamino, piu precisame

Vista, dove lavoravano tante altre famiglie di emig

“Buenos dias’- si senti.

“Buenos dias’- risposero loro, anche se non sapevan

dicendo. Era la prima frase che avevano sentito e p

Cominciava una nuova vita.

[M. Anabela Bollini, 2003]

+ <+ Detroit, Ottobre 1964 -

terra d'America. Logicamente lo scoglio grande fu |
perché e duro trovarsi in un Paese dove non capisci

ti sta intorno e non ti puoi godere un programma tv

la televisione fu la mia piu grande maestra con le

che, essendo ovvie e ripetitive, riuscivano a farmi

imparare semplici frasi.

[Alessandra Liberti, 2003]
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+<+<+ Verolie, Francia Meridionale, 1937 - Fu una giornata! Dire

memorabile €& poco, fra gli urli, la polvere, il lav
sconosciuto; soprattutto per me era la prima volta

di fronte ad una prova cosi ardua. Il personale uni

una ventina! Tutti, chi urlava per farsi capire, ch
vedendo me in un mare di guai senza capire una sola

in piu il loro linguaggio non era francese ma un pa

dialetto incomprensibile sia per me, sia anche per

Eravamo stranieri e questo non era Il'ambiente giust
comunicare, anzi questo era quasi impossibile per |
difficolta del loro linguaggio: gente ruvida, ignor
diffidente al massimo e noi umili e timidi senza di

[ ]

Ma qua in un paese straniero considerati come nemic

parlare e spiegare i nostri limiti; forse qui vien

tutti: come mai dopo qualche anno, essere ancora in

la lingua? Forse oggi questo sembra strano, invece

e molto valida, io dico. Eravamo in quegli anni lon

civile a contatto solo con la natura e qualche cacc
passaggio, i vicini li evitavamo un po’ per la verg
giustamente per il non sapere spiegare e cosi Si ri
ignoranti per un lungo tempo. Poi venne, diciamo co
miracolo: un giorno mamma ci portd a casa un giorna
Robinson Crusoe e fu tramite questo giornalino che

sapere cosa voleva dire tale o tale cosa scritta in

oro
che mi trovavo
camente uomini,
I rideva
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tua, un loro
il babbo [...].
o per
a grossa
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I'occasione per dare un avvio, e con cio legavamo p iu facilmente
con gli abitanti e le famiglie vicinanti.

[Giorgio Bollini, 2001]

+4+4+4+ Detroit, Febbraio 1965 - Era il mese di febbraio
del lontano 1965. Mia sorella Maria, gia emigrata n egli Stati
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Uniti da diversi anni, era da poco rimasta vedova c
piccole, alla giovane eta di 33 anni. Dato che a S.
difficile trovare lavoro, mentre in America mia sor
riuscita a trovarmi un lavoro nello stesso posto in
lavorava lei, decisi di raggiungerla, per farmi una
naturalmente per darle una mano in quel periodo dif
sua vita. Il mio nuovo lavoro consisteva nel fare p
I'abitazione di alcuni preti. Erano gentili e mi tr

ma c’era molto da lavorare e non potevo parlare con
sapevano solo l'inglese. Mi decisi allora ad impara
questo nuovo paese in cui allora abitavo. Mi piacev
incuriosiva dato che si scriveva in un modo e si pr
spesso in tutta altra maniera. Due sere a settimana
lezioni di inglese e riuscivo ad apprendere con fac
principali [...]. Nei primi mesi ho appreso anche qua
scorretta da mia sorella e dagli altri emigrati, co
fossero esatte.

[...] Il legame con gli altri sammarinesi emigrati er
creavano tantissime occasioni per ritrovarsi insiem
formato una piccola S. Marino all’estero, con tanto
locale dove ritrovarci. Durante una cena in questo
incontrai il mio principe azzurro. Beh! Non era Il
principe azzurro delle favole, aveva le mani callos
lavoro, era anche lui di S. Marino, anche lui timid

ma era un bel ragazzo, alto, con i capelli neri imb
soprattutto desideroso di trovare una persona con ¢
famiglia che potesse riempire quel vuoto lasciato d
dalla patria lontani. [...] Trovammo una casa accogli
lontano da alcuni parenti di mio marito e nel giro

scoprii di essere in attesa di un bambino. Col temp

che erano due gemelli. La gravidanza non fu semplic
numerose visite dai vari medici, dato che avevo la
capire tutti i loro paroloni. Chiesi di avere un do

specializzato nei parti gemellari. Feci tutti gli e
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ma il destino ci fu avverso. In sala parto capivo c
succedendo qualcosa di spiacevole ma non riuscivo a
significato di quanto dicessero i dottori e loro no
spiegazioni. Il cordone ombelicale rimase attorcig|

collo del secondo gemello che purtroppo mori. Era m
robusto. Mentre il primo gemello, una femmina, era

ma sana.

L'unica cosa che mi ricordo di quelle ore e che mi
I'anestesia per addormentarmi e quando mi svegliai
convincermi che non vi erano due gemelli, sostenend
sbagliati nei precedenti esami. Ma io sapevo bene ¢
vedendomi cosi convinta, mi spigarono l'accaduto. N
marito sapevamo esprimerci bene, e questo ci & cost
poter vedere il nostro figlio morto, nemmeno per un
proprio in queste situazioni in cui ci si sente imp
evidente lo svantaggio che si ha nel risiedere in u

straniero senza conoscere a fondo la lingua.

[Alfonsina Guidi, 2000]
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Casa e scuola

| quartieri degli emigranti e la vita scolastica de I bambini
+ Detroit, anni Sessanta - In seguito incontrai altri
emigranti, polacchi, ungheresi, coreani, la loro vi ta era diversa
da quella dei Sammarinesi. Loro avevano lasciato un a Patria con
dei problemi politici dove non avrebbero fatto rito rno, e di
conseguenza non pensavano solo a risparmiare, ma an che studiare e
migliorare la loro posizione; I'America sarebbe sta ta la loro

unica futura Casa.

[Alessandra Liberti, 2003]

+ <+ Buenos Aires, anni Cinquanta - Ogni straniero veniva
identificato con un appellativo a seconda del paese di
provenienza, cosi gli Italiani venivano chiamati “t anos” ed anche
i loro discendenti, sebbene nati nella nuova terra; nello stesso
modo gli spagnoli venivano chiamati “gallegos”, “al emands” i
tedeschi, “judios” gli ebrei, ecc. Nel mio quartier e c'erano
diversi italiani che venivano ancora denominati a s econdo della
citta o della regione da cui provenivano, e cosi ri cordo...il nostro
amico elettricista di nome Antonio ma che tutti chi amavamo “Forli”
in quanto originario di questa citta; e una signora nata a Torino

e soprannominata “la piemontesa” da cui andavo a pr endere il
rosmarino, giacché era l'unica nelle vicinanze ad a vere nel suo
giardino questa pianta quasi sconosciuta in queste nuove terre,
che rappresentava il condimento piu importante per il pollo e le
patate al forno che cucinava mia madre. “Los Calabr eses” abitavano
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di fronte casa e lavoravano nella confezione di cap [

d’abbigliamento; “los florentinos” avevano una picc ola ditta di
falegnameria ed erano gli unici italiani a pronunci are bene la J
(jota) anziché cota. Ogni nome di un adulto veniva preceduto dalla
parola “don” o “dona” che conferiva un implicito ri spetto alla
persona stessa e cosi i miei genitori diventarono a loro insaputa
“Don Antonio” e “dona Lina”. Anche i cognomi pronun ciati con la
fonetica spagnola emettevano dei suoni particolari che donavano
alla stessa parola un tono pittoresco lasciando |l suo accento d
origine per essere ritoccati da una pennellata ispa nica.

All'ora di mangiare da ogni casa si sprigionava un odore diverso
che rappresentava le origini, le tradizioni ancora latenti dentro

I focolari, identificando una cultura culinaria che li univa alle

loro radici come un cordone ombelicale mai spezzato ...Ma questi
emigrati non pensavano a tornare alle loro radici, in quegli anni
ambivano a una posizione, a un progressivo benesser e per la loro
famiglia, allo studio per i loro figli...cose che non avevano potuto
né avere né conquistare nella loro terra. E anche s € sono passati
tanti anni questi ricordi bussano nella mia mente p er uscire
liberi e riversarsi in questo stralcio di racconto che rappresenta

solo un momento della mia infanzia e adolescenza.

Nel silenzio della mattina appena nata si sentivano gia delle voci

che erano praticamente degli urli; il fruttivendolo arrabbiato
dalla merce che gli era stata consegnata protestava in un dialetto
italiano incomprensibile, mentre il pescivendolo, d I ritorno a
casa dopo il solito giro al mercato preparava il su 0 carretto con

il quale si lanciava per le strade a vendere la sua merce
chiamando I'attenzione delle casalinghe con il suo caratteristico
canto : “Hay merluzo, hai pescadilla, hay pejereyyy yyyyy”. Los
“colectivos” [gli autobus] erano pieni di operai ch e sbordavano
dalle porte per recarsi ai rispettivi luoghi di lav oro: la
fabbrica di gomma, la fabbrica di piatti, la fabbri ca
metallurgica, ecc. Nel quartiere si mischiavano cas e e luoghi di
lavoro ma in quegli anni tutto era possibile. Quest I rumori mi
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facevano compagnia ed ogni mattina aguzzavo | orecc

sentirli in quanto rappresentavano la consapevolezz

al suo posto e in quella monotonia di ogni giorno m
lentamente preparandomi per andare a scuola. Prima
passava a prendere la mia amica Betty e come sempre
ancora pronta, il latte non mi andava, ma neanche i
mamma, gia abbastanza avvilita di questa mia inappe
nella tasca del mio grembiule bianco un pacchettino
che avrei potuto mangiare assieme al “mate cocido”

scuola. Cosi la mia amica e io ci recavamo a piedi
Elementare del quartiere N° 62 “Ricardo Gutierrez”.

di storia sulla colonizzazione spagnola e le guerre
indipendenza, fra la matematica universale, le ore

cui pazientemente ricalcavo con pennino e inchiostr
mappa del mio paese, ad effetto di velo di cipolla,

come nessuno della mia classe, un’Argentina fisica,

climatica, ecc, si preparava anche la rappresentazi

festeggiamenti del giorno del maestro (11 settembre

coincideva con la morte di un famoso patriota argen
aveva fatto per I’ educazione di questo paese. E co
feste nazionali i preparativi includevano anche ['i

ed altri canti patriottici che avrebbero coronato |

giorno in cui tutti gli alunni erano bianchi ed ina
mostravano orgogliosi la
La giornata a scuola passava presto e alle 13,00 er
per pranzare in famiglia. [...] In quel periodo mio p
recarsi al centro della citta di Buenos Aires per s
affari e per me non c’era occasione piu bella di qu
girare nella sontuosa citta con tanti edifici, monu

bar e ristoranti. Tutto mi sembrava come nei film,

mi lascio dal primo momento piu impressionata fu il
metropolitana che, dato il suo nome (subterraneo),
pensare ad un treno con una specie di trapano davan

spostare. Nei primi momenti la mia curiosita di via
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trasformata in una specie di incubo ma passata la p
assaporavo dolcemente questa uscita che finiva al t
pizzeria, in piena Av.Corrientes e 9 julio, proprio
obelisco e con un sottofondo di tango e milonga che

T

strade della stessa citta “portena”.

Nei pomeriggi di torrida estate in cui si soleva do
sperimentavo certe teorie (lette su un libro di sci
mente delluomo durante il sonno, sussurrando all’'o
padre, addormentato, delle frasi che dovevano esser
destinati a ricevere un determinato regalo. Ma la t

mai successo e nella memoria di mio padre non rimas
segnale della mia richiesta. Cosi tramutavo il mio
scientifico in una fuga a casa dei miei vicini giap
negozio dei miei genitori che a quell'ora era chius
Immaginazione era pieno di clienti. [...]

Nell'ultimo anno della Scuola elementare (7°) si ag
preparazione per l'esame d'ingresso alla Scuola Sup
quanto c’era il numero chiuso. Cosi quella primaver

mie amiche di scuola, frequentammo un corso per pre
allesame che ci avrebbe aperto le porte ai diversi

scelti, tra cui la Scuola di Ragioneria alla quale

Tutte superammo la prova, ma per me ed altre del mi

fu un trasferimento ad un’altra Scuola di Ragioneri

rinomata, ma ubicata nel centro di Buenos Aires, pe

a piu di un’ora di viaggio. All'inizio credetti che

sfortune mi cascavano addosso, ma superato il primo

di continuare gli studi in questa Scuola in cui pas

anni piu impegnativi e allo stesso tempo piu felici
adolescenza. | viaggi quotidiani sul “colettivo 111

un impossibile momento di ripasso delle materie di

in un frastuono di voci di studenti secondari, univ
impiegati ed operai, tutti attaccati come sardine,
rassegnati all’avventura di ogni giorno su questi ¢

mezzi di trasporto guidati da intrepidi autisti che
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arrivare alla meta superando le piu dure prove di c
stradale.

Cosi cominciai a conoscere progressivamente |I' imme
Buenos Aires dove, appena passata la General Paz (m
stradale fra la provincia e la Capital Federal), in
proiezione infinita di quartieri che potevano esser

per un famoso parco naturale o per il Mercato
Ortofrutticolo o per le diverse facolta universitar
Stazioni Ferroviarie Terminali o per il Cimitero Ce
passava davanti ai miei occhi senza rimanere impres
mente e gratificare la mia curiosita di conoscenza
“Infinita citta” in cui, fra i monumenti e i palazz

iniziato la loro storia nel 1800, sorgevano costruz
galattiche che dimostravano un irrefrenabile progre
incosciente trascinando il tempo ... e i0 continuavo
testa in giu nella spensieratezza che ci accompagna
malgrado i problemi politici che gia esistevano in

che io non riuscivo ancora a comprendere.

La nave della nostra vita prese in quegli anni un’a
seguito di un avvenimento purtroppo abbastanza trau
dovuto allincursione notturna dei ladri senza cons
irreparabili che perd fu completata con un’ altra i
pieno giorno con tutte le caratteristiche di un fur
armata, prendendo come ostaggi i miei genitori all’
negozio per dopo entrare in casa minacciandoci e ch
tutti in bagno per poter ultimare la loro opera ma
interrotta dal campanello che in quel momento suono
distributore ambulante di acqua gassata in sifoni)
fuggire i malviventi e allo stesso tempo lasciarci
esperienza ci rese indifesi, intimoriti € neanche i

“Lobo” (lupo) torno piu come prima. Non so se la po
questi ladri ma poco dopo mio padre lascio il negoz

affitto e costrui poco lontano da casa un’Agenzia d

di macchine usate che chiamo “Agencia de autos San
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cercando di mantenere ancora presente il ricordo de
origine e sentendosi orgoglioso di appartenere alla
piccola e piu antica del mondo, anche se ben pochi

| negozi che si trovavano nella “esquina” Almacen y
Marino” continuarono ad esistere per alcuni anni ma
furono venduti ad una Tipografia (che ancora esiste
incrocio fra cale Echeverria y julio A.Roca) cosi ¢
della casa. Lasciamo il quartiere per andare dalla
una zona piu vicina al centro con tanti appartament
parchi, centri commerciali, ecc...pero senza la compl
quegli emigrati che per tanti anni ci avevano accom
avevano lasciato un segno nella crescita di questo
nella crescita di quella nuova societa. Col passare
quartieri diventarono sempre di piu una parte carat
una nuova popolazione argentina di cui facevano par
emigrati e ancora di piu i loro figli che sentivano
battere per questa nuova patria. Le famiglie non pe
tornare alle loro terre di origine ma bensi a piant

radici in questa terra ricca ed abbondante.

[Liliana Teresa Frisoni, 2001]

4+ <<+ Buenos Aires, anni Cinquanta -

tante altre e inizia, quando, agli albori degli ann
giovani sammarinesi (mio padre e mia madre), contag
voglia di trovare I'America e attirati dalle notizi

parenti gia emigrati in Argentina, decidono con gra
avventurarsi e provare a iniziare una vita in quest
paese. Erano angosciati dalla poverta, dalla miseri
dopoguerra, ma carichi dell’entusiasmo dei giovani,

del futuro difficile a cui andavano incontro. Le di

lacrime dei primi tempi furono tante ma non si arre
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tanta voglia di lavorare, di progredire, di farsi u n futuro, di

formare una famiglia ... Cosi dopo qualche anno son 0 nata io, la

seconda in questa scala di tre figli. Da molto picc ola (circa 3
anni) ricordo la presenza dei miei zii e cugini che proprio in
quegli anni ritornarono a San Marino. A parte quest o ricordo non
ci furono piu altri parenti diretti con i quali abb ilamo vissuto.
Eravamo da soli in questa enorme citta di Buenos Ai res che stava
crescendo spinta dalla voglia di progredire di tant i emigrati

venuti da ogni parte del mondo.

La mia infanzia fu bella, in un quartiere in perife ria, in una
casa che avevano costruito mio padre e mio zio (emi grato prima),
abbastanza grande e in piu con due locali adibiti a lla vendita di
carne bovina e prodotti alimentari, dove lavoravano mio padre e
mia madre. Di quegli anni mi rimane il ricordo di m iel amici: due
gemelli, José Maria e Juan Carlos, e la loro sorell a Susana, figli

di spagnoli: quando penso a loro fioriscono nella m ia mente i
pomeriggi passati in casa imparando canzoni popolar I spagnole,
cercando di imitare i loro balli e suonando addirit tura “ las
castanuelas " (le nacchere). [...] Ricordo con tanta tenerezza un a
volta in cui, durante una festa a scuola, dovevo re citare una
poesia e qualche giorno prima ero andata da Susana a farle sentire

se la dicevo bene (ma senza pensare che in casa c'e rano anche i
gemelli); cosi arrivo il giorno della recita e a ve dermi c’era
tutta la mia famiglia, ma rimasero a bocca aperta q uando sul
palcoscenico apparvero i gemelli al mio posto ed io intanto
piangevo abbracciata alla mia maestra per non aver avuto il
coraggio di presentarmi davanti al pubblico. Dopo | a prima
elementare i miei vicini (che avevano costruito la casa nuova)
cambiarono quartiere, andarono a vivere abbastanza lontano e cosi

a parte qualche visita dei primi tempi, dopo non i vidi mai piu.
Un’altra mia cara amica era Betty, figlia di genito ri italiani,

che aveva la mia stessa eta e frequentava la mia st essa classe. A
causa di un problema di salute di sua madre era sem pre molto
appartata e chiusa in casa, ma sono riuscita lo ste sso ad
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allacciare con lei un’amicizia silenziosa, con dei
nostri e di cui mi é rimasto un sapore dolce: penso

po’ di presunzione, di essere stata la sua unica am
anni, sicuramente meno teneri per lei, in quanto an
passati piu di 30 anni) ricevo ancora i suoi auguri
compleanno e per le feste natalizie che orgogliosam
Ma 1i0o ero soprattutto attratta dai miei vicini giap
“Arakaki”, la cui famiglia era cosi composta: il ba
(Mario), la moglie Graciela con delle origini boliv
Jorge, Marta, Susana, Juan Carlos, Domingo Martin (
classe con me), Cecilia del Carmen (piu piccola di

cui vissi intensamente la felicita di quei meravigl
I'ultimo fratello Alberto.

Vorrei  soffermarmi  nella descrizione di questa fami
considerando I'importanza che ha avuto in quegli an
tutti i giapponesi emigrati avevano aperto (sempre
della propria casa) una lavanderia, forse perché er
capirsi in quelle due o tre cose in cui consisteva
giacché il babbo parlava la sua lingua madre e rius
dire qualche frase in spagnolo. lo andavo sempre a
trovare la mia amica Cecilia, ma la loro casa era |
che io abbia mai conosciuto. Per entrare bisognava
negozio in cui c’erano due banchi con della carta p
avvolgere i panni, dietro c’era il tavolo da stiro,
sempre Zenkichi e quando io mi presentavo li davant
che il motivo della mia presenza era trovare Cecili

con un difficoltoso “Buenos dias o buenas tardes” e
cenno per entrare, ma l'odissea cominciava li: dall

di fronte a lui c’era un piccolo cane legato a una
entrare in casa bisognava passare costeggiando il m
difficolta non mi fermava anche se avevo tanta paur
Passato il primo intoppo si entrava in una sala con

in cui c’'era sempre una teiera e delle tazze (il té

tutto il giorno), sulle pareti c’erano dei grandi q
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delle foto dei genitori morti e con una striscia ne

fondo, ma fra quadro e quadro c'era un animale imba

uccelli, ramarri e altri quadri disegnati con delle

Martin era bravissimo a disegnare); sopra i mobili
pagode di tutte le misure fatte di cemento e stuzzi

da Zenkichi. Di li si passava in cucina dove si cuo
continuazione e dove c’era sempre Susana. Dopo si a
cortile (patio) con tanti vasi, con delle piante, e

che tenevano i panni ad asciugare, ma anche qui c'e
cane che, come laltro, era legato, e per andare pi
bisognava che qualcuno accorciasse la catena, cosi
poteva passare di corsa. In fondo alla casa c’era u

dei lavandini e macchine per lavare i panni e dall’

gran giardino con una vasca (2m. x 2m.), che per no
trasformava in una piscina, ma che dopo fu occupata

di coccodrillo importato dal Brasile. Dal “patio” p
scala che portava sulla terrazza in cui c’era una c
legno, tipo “chalet”, che veniva utilizzato come lo
confezionavano dei pantaloni poiché Marta lavorava

di sartoria. 1 pomeriggi, dopo la scuola e dopo i ¢
Cecllia ci si riuniva per giocare su quegli enormi

andava in casa sui terrazzi o si girava nel quartie
quello che si chiamava “manzana” ovvero un quadrato

[00 m. x 100 m. con delle case attorno.

[Liliana Teresa Frisoni, 2000]

+4+4+<4+ New York, 1957 - Nei mesi successivi

abituarci alla nostra nuova vita. La mamma si mise
casa abbellendola con tutti quei ritocchi e quegli

solo la mano di una donna sa sfruttare e disporre a
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fine non riusci a mascherare del tutto lo squallore

di cui era permeata, ma un po’ meglio la rese.

Inizio anche a lavorare qualche ora al giorno come
lavanderia sotto casa, assistendo chi portava i pro
lavare, cambiando i soldi che servivano per mandare
automatiche, tenendo pulito il locale e cosi via. A

il compito di donna di servizio del condominio in ¢
mentre mio padre ne curava la manutenzione ordinari

I babbo

quell'estraneita che aveva nei primi giorni in cui

divento sempre piu il mio babbo,
vivere insieme sotto lo stesso tetto. Lavorava tutt

pero, quindi non lo vedevo moltissimo. Il cantiere

la sua opera, poi, era dall'altra parte della citta
quotidianamente doveva farsi un bel po’ di metropol
andare e tornare, non avendo l'auto. Partiva che er
tornava quando si era rifatto buio.

Chi stava peggio ero senz'altro io. Relegato in cas

sera, senza la possibilita di uscire se hon accompa
genitori, persi ben presto il senso della vita all’

cui ero cosi abituato ed affezionato quando vivevo

In quel posto per un bambino di cinque anni non era
starsene a giocare da solo per strada. Erano troppi
si potevano incontrare, molteplici i rischi reali ¢
correre: gentaglia di tutte le specie e di tutte le
bande di

gironzolavano con l'unico scopo di infastidire i pa

che sfrecciavano come matte;
dimostrare chissa cosa, o per rimediarsi con qualch

po’ di soldi, delinquenti patentati che vivevano pr
tutto il giorno in strada. Ero in galera: sempre a
quell’arnese infernale della televisione, per me nu
capirci poi tanto (almeno nei primi tempi, perché |
ancora assurda e impronunciabile), a mangiare porch

ingrassare.
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| miei primi mesi in America trascorsero cosi, senz
rendermi adeguatamente conto di quella follia dove
gettato. La domenica si andava qualche volta dai pa
citta, o in Central Park a fingere di stare a conta

di verde, o a qualche cinema.

In quell'infausto quartiere di immigrati in cui sop
c'erano solo due possibilita di andare a scuola: qu
frequentata ovviamente da bambini di tutte le razze

da famiglie di ogni genere e di ogni condizione soc
soprattutto quelle piu misere, e la Santa Cecilia S

da cattolici, precisamente da suore, per i primi du
d'insegnamento, e da preti, che erano i maestri neg
successivi. La mamma, cattolica fervente, timorosa
pericolose compagnie che avrei potuto bazzicare nel
pubblica, non ci penso due volte ad iscrivermi alla

La scuola era gestita come una caserma. Noi bambini
indossare tutti la sua uniforme consistente in giac

grigio, camicia bianca, cravatta rossa su cui stava
mostra le nere e tetre lettere S.C.S., sigla della

di velluto color rosso mattone. A prescindere dalla

clima, noi dovevamo sempre recarci a scuola vestiti
maniera. Ancora oggi ho nel naso il puzzo che si fa
nelle torride estati di Manhattan, in cui I'asfalto
liquefaceva per le temperature esotiche che spesso
dovevamo starcene tutto il giorno o quasi agghindat
omini, che ovviamente non eravamo.

La mattina iniziava prestissimo, con la messa, poi
colazione, infine lunghe ore di lezione. Conservo n
alcune immagini di quei cinque anni di scuola-caser
silenziose che si dovevano fare in piedi nei corrid
entrare in aula; gli sguardi truci, soprattutto del

erano aride e non tolleravano il minimo rumore; le
noiosissime, infinite messe (che mi hanno fatto det

I'eternita questo tipo di rito e la permanenza in u
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tempi superiori ai dieci minuti) cui dovevamo assis tere quasi

sempre a digiuno, perché poi si doveva fare la comu nione; le
punizioni corporali, comminate con larghe strisce d i cuoio nero
sulle mani o sulle natiche; le costanti verifiche s critte a cui
eravamo sottoposti; il coro dove cantavamo, spesso gareggiando con
altri istituti scolastici; le premiazioni annuali ¢ he, con quella
spettacolarita tanto cara agli Americani in ogni ca mpo, venivano
periodicamente elargite ai piu bravi; la mitizzazio ne del neo-
eletto presidente Kennedy, che veniva mostrato a no i bambini,
probabilmente anche ai grandi, come un eroe invinci bile e geniale
che ci avrebbe fatto dormire sonni tranquilli anche in piena

guerra fredda.

Ricordo poi le costanti esercitazioni che ci faceva no fare per
sopravvivere in caso di attacco aereo: all'improwvvi SO si metteva a
risuonare per la citta il fortissimo urlo straziato e straziante

di una sirena, un vero incubo che ancora mi echeggi a nelle
orecchie; a quel punto dovevamo rifugiarci ordinata mente sotto |
banchi, oppure, in perfetta fila indiana come tante formichine,
uscircene  zitti  zitti dalliistituto  in  un breve tem po
prestabilito.

Rammento anche un altro obbligo cui eravamo sottopo sti: se
arrivava qualcuno per parlare con il nostro insegna nte, o se
guesti si doveva recare per qualche minuto fuori da ['aula, noi
dovevamo appoggiare le braccia conserte sul banco, sovrapporvi la
testa e fingere di dormire. Se qualcuno si azzardav a a
trasgredire, erano guai grossi e natiche arroventat e.

Tanti flash che ancora oggi, se socchiudo gli occhi e Ci penso, mi
appaiono davanti limpidi e reali, registrati per se mpre in qualche

oscura nicchia della mia anima.

A scuola me la cavavo benino. Ricordo che ero in et erna
competizione per i primi posti nel mio corso con un bambino
irlandese, di solito piu bravo di me, che aveva un testone
esagerato, almeno cosi mi sembrava (forse perché av evo bisogno di
giustificarmi il suo primeggiare). Imparai piano pi ano l'inglese,
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disimparando [l'italiano, perché in casa i miei tra
comunicavano quasi sempre in dialetto, ed io non av
possibilita di parlarlo con nessuno.

La scuola, al di la di questi pochi ricordi, non mi

altro. La sua vita monotona e consuetudinaria, che
giorno dopo giorno senza slanci o momenti incancell
praticamente non ha inciso molto di piu nella mia m
nonostante l'abbia vissuta per cinque lunghi anni.

Ma anche la vita che conducevo fuori della scuola m

ben poco. Soprattutto mi sono rimasti dentro i suoi

gradevoli. Ricordo per esempio il costante pericolo

cui si viveva. Gli edifici del quartiere in cui abi

vecchi e malandati, costruiti chissa quanti anni pr
immigrati non potevamo permetterci di meglio, per c
accontentare. Ogni tanto ne andava a fuoco qualcuno
materiale scadente e obsoleto con cui erano costrui
gl'impianti elettrici, vecchissimi ed insicuri, che
sovraccarico si surriscaldavano, vuoi per altri mot
Anche nel cuore della notte capitava di dovercene u

in fretta e furia per paura di finire in fumo. Even
accaddero varie volte, anche se la fortuna ci conse
vedere mai la nostra casa andar distrutta.

Una volta pero fu peggio delle altre: prese fuoco |
attiguo al nostro. Venni svegliato di soprassalto,
qualche straccio, portato giu in strada ancora dorm
Appoggiando una mano alle pareti di casa nostra, mi

miei, si sentiva che erano roventi! Si avvertiva pe
crepitare del fuoco che avanzava. Mia madre era fuo

i pompieri cercavano di spegnere lincendio. Per fo

quella volta ci andd bene, perché le fiamme non riu
penetrare nel nostro appartamento, anche se dovemmo

in compagnia del puzzo di bruciato. Tuttavia I'ango

situazioni ricorrenti contribui non poco ad aliment
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di mia madre per I'America, ed il desiderio di rito

in tempi celeri.

Un altro motivo di scontento era I'ambiente in cui

un bambino non c'erano possibilita di starsene tran

giocare sotto casa o in qualche parco. Mi ricordo u

insieme al babbo, stavamo in strada a fare qualcos

fastidio a nessuno. Ad un certo punto ci si avvicin

ragazzi che tenevano al guinzaglio un cane lupo. Il

banda all'improvviso ci aizzo contro il cane, non s

motivo, probabilmente solo per dar prova di essere

padre allora trasse di tasca un lungo cacciavite ch
sempre con s€, facendo chiaramente capire a quel bu

avrebbe esitato un istante ad usarlo. La faccenda t

ulteriori conseguenze, se non quella di lasciarmi t

cuore ed un ricordo indelebile nella mente.

Economicamente cominciavamo a stare bene. Non che c
regalati soldi da nessuno, perché i miei sgobbavano
giorno per accantonare qualche dollaro. L’America,

continuazione, ti da solo quello che ti sai meritar

della fronte. E chiaro che, lavorando a quei ritmi,

fatti i soldi ovunque, anche a San Marino, se ci fo
lavoro. La mamma poteva cominciare a permettersi qu

di piu e qualche spesa superflua. 1o a Natale ricev

bellissimi, a volte altamente tecnologici, che sicu

avrei potuto ottenere in nessun'altra parte del mon

ho splendidi ricordi e proiezioni, perché in Americ

anni tutti si scatenavano in una sorta di orgia con

piena di colori, canti, pubblicita suadenti, lucine

visite ai megamagazzini zeppi di ogni ben di Dio, b

ogni angolo. Penso che tutti i bambini ne rimanesse

ipnotizzati, cosi come tantissimi adulti.

Anche della Pasqua ho ricordi gradevoli, incancella

vestiti  nuovi

che s'indossavano,

all'uscita dall'in

pranzi con i parenti e gli amici, alle infinite uov
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cioccolato che si vedevano nelle vetrine e che arri

anche a me.

Nei sei anni vissuti a Manhattan non ci siamo allon
qualche decina di chilometri da casa nostra. Andava
cugina fuori citta, nel quartiere residenziale in c
trascorrere qualche ora la domenica o quando era fe
d'estate passavamo qualche tempo al mare, al massim
intera, arrivandovi al mattino e tornando a casa la

Ricordo inoltre d'essermi arrampicato in cima alla
Liberta, e d'aver visto qualche altra attrattiva ne

mia vita nel complesso era tediosa, ripetitiva e se
perché per buona parte della mia giornata me ne dov
casa a guardare glinterminabili programmi che tras
televisione, l'unica cosa che ho veramente apprezza
almeno in base alle mie attuali reminiscenze, insie

di mele e agli hot dogs, che vendevano con carretti

tutti gli angoli delle strade.

A volte, soprattutto nei mesi estivi, scoppiavano Vv
nubifragi che riversavano a terra fiumi e fiumi di

il babbo, che, come ho detto, era addetto alla manu
nostro condominio, scendevamo nei locali sotterrane

le caldaie e le apparecchiature per il riscaldament
puntualmente avveniva uno strano e terribile fenome
spettacolo veramente impressionante: quegli ambient
angusti si allagavano in maniera esagerata e tutti
fogna della citta (almeno a me sembravano tutti que
potevano esserci) si divertivano un mondo a nuotare

via come fulmini in mezzo a quell’acqua sudicia.

La gente in genere si faceva i fatti suoi, com’é no
grande citta dove <ci si conosce in pochi. Noi
familiarizzato con una famiglia di immigrati tedesc

un certo punto, non avendo fatto fortuna li, se ne
tentarla in California. Eravamo anche molto amici ¢

triestina, in America sempre per cercar di sopravvi
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due bambini, un maschio ed una femmina, con cui ebb
ottimi rapporti di amicizia. Anche loro, pero, ad u

si trasferirono altrove, non ricordo se per cercare
migliore, o per scappare da quel quartiere sgradevo
comunque piu.

Al di la delle amicizie, quel che mi mancava terrib

liberta: la liberta di girare da solo senza l'assil

genitori che, per paura dei tanti pericoli che cer
lasciavano solo un minuto; la liberta di correre se

finire sotto un’auto; la liberta di andare in bicic
I'angoscia che me la rubassero e senza dover andare

parco lontano, perché sotto casa era impossibile co
tranquillamente; la liberta di essere un ragazzino

C’era in verita un parco a pochi isolati dove qualc

a giocare a baseball;, ma era facilissimo venire mol
gualche teppistello, che aveva bisogno di far veder

virilita in erba, ben spalleggiato dalla sua banda.

uscite avventurose non ne ho potute fare in realtad

perché una volta fui malmenato con un bastone da un
grande di me, fatto che indusse i miei a tenermi an

casa.

[Verter Casali , 2000]
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-V/4 -

Un matrimonio contestato

«Poi, una bella sera, rientrando dal lavoro, si sca

La mamma mi disse: “Sembra che il figlio del vicino

alla stazione. Se vuoi frequentare quellitaliano,

andare di casa!”. Allora le risposi: “Si, me ne vad

c’era un’amica che era in collegio all’Esercito del

chiesi se poteva chiedere per me se c’era posto “Si

c'é e posto”. Cosi tornai a casa dicendo che sarei

'indomani. Il mio patrigno e la mamma mi lasciaron

le mie cose e un po’ di biancheria. Mi permisero di

po’ di carta di

giornale e di spago per preparare

pacchetti. Anche se non conoscevo bene il ragazzo,

avvertito che sarei partita e quel giorno, mi aspet

alla casa. Partendo gridai “Arrivederci mamma!”. Do

piano ma non mi rispose. Partii senza mangiare. La

cucina era chiusa a chiave. C'era solo la porta di

ragazzo mi accompagno fino a Parigi.

Alla fine andai all'Esercito della Salvezza, dove v

molto bene. Fui chiamata dal Maggiore, che era una

mi chiese perché ero andata la. Le spiegai che i mi

avevano messo alla porta perché non volevano che fr

italiano. |l
ragazzo ed |l

nell'ottobre del

Maggiore mi chiese semplicemente se am

le risposi di si. Arrivai a quel coll

1929 e naturalmente continuavo ad

lavorare. Il collegio si trovava in Place du Lion d

andare a lavorare prendevo la metropolitana. Il rag

cercare perché

andassi a stare dai suoi genitori. E

contenta, anche perché in seguito vidi che si tratt

gente. Erano vicini dei miei genitori, e dato che |

un pozzo, i miei genitori li conoscevano bene. Il p

ragazzo era muratore artigiano. Avevano anche un’al
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andava a scuola, Giulia, deceduta nel 1976. Per non
genitori, passavamo dietro la casa, dove c’era un p
Poi era inverno, quindi era buio.

Alla fine, decidemmo di sposarci anche perché i gen
non volevano che restassi in collegio. Il mio futur
chiamava Settimio Giardi. Dovemmo far arrivare i do
Marino e farli tradurre in francese. Da parte mia,
chiedere il consenso alla mamma, poiché non avevo a
20 anni, consenso che mi venne rifiutato ben due vo
piangevo ogni volta, ma la terza volta, me lo invio
Natale ed alla fine ero contenta.

Una sera fui chiamata dal Maggiore, la quale mi dis

e venuta a trovarci, ma non € pronta a tornare”. No

il Maggiore dovette sentire delle cose sgradevali,

la mamma si era risposata con un protestante. Quind
pubblicazioni e ci sposammo il 17 febbraio 1930. Il
sposo era del 15 aprile. Aveva gia un piccolo salon
parrucchiere per donne e uomini, io perdo continuai
Parigi nel settore dei cappelli. In seguito mio mar

il mestiere di parrucchiera.

17 febbraio 1930: matrimonio di Settimio e Pierrett
aveva detto: “Li aspetterei al confessionale e li a
Avevamo paura, il mio futuro sposo soffri tutto il

di pancia, sua mamma dovette andare a pulirlo nel s
parrucchiere, che si trovava a fianco della chiesa.
insistere che aspettasse che ci fossimo scambiati g
poveretta diventd di tutti i colori. Tutti gli invi
aspettavano. Tutti i vicini della via erano stati i

il sindaco. | miei suoceri avevano affittato un pul
partimmo per un tour della Valle di Chevreuse. Al r
aspettavano. Erano tutti 14, eccetto mio marito che
stanco e dovette andare a stendersi nella camera ch

per la sera. Inutile dirvi che il pranzo non fu mol

mio suocere fece tutto il possibile per creare I'at
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fatto venire anche un signore che suonava la fisarm
parole, fu una giornata alquanto triste, ma mio suo
rifarsi di quella giornata triste e quindici giorni
nuovamente gli ospiti e la famiglia nello stesso Iu
fatto fare dei dolcetti e aveva fatto tornare il fi

Quello si che fu un bel pomeriggio. Avevamo un picc
Velizy, era nuovo, non vi era l'elettricita e bisog
cercare lI'acqua ad una pompa in fondo alla via. Ave

e una bella cucina e avevano pagato tutto i genitor
marito. Avevamo una lampada a petrolio come illumin
seguito venne installata l'elettricita. 1o non avev
esperienze in cucina ed ero piuttosto maldestra. Al

libro di cucina che ho ancora oggi all'eta di 91 an

dei grandi favori e soprattutto sono ancora molto c
pasta sfoglia. Non passava un giorno senza che la m
marito ci portasse della pasta e della carne. Erano
delle brave persone. Anche se i miei genitori abita

noi andavamo tutte le domeniche e i lunedi dai geni
marito. La domenica andavamo a ballare, infatti a
c’erano dei balli ovunque e questo era formidabile!

marito ha voluto prendere un salone da parrucchiere

ho lasciato i miei cappelli e mio marito mi ha inse
mestiere, io facevo gli shampo. In quell’epoca si f
acconciature con il ferro, ma io iniziai ad arricci

testa e mio marito faceva le onde. Poi & venuto |l
permanente e siamo andati tutti e due ad imparare.

di Gaston dove si arrotolavano i capelli su dei gro

poi venivano fermati con una carta e una piccola mo
era un apparecchio che pendeva dal soffitto con dei
riscaldanti che bisognava mettere sui capelli. Poi
altro apparecchio, di marca Perma, un quadro piatto
pinze senza barra, era gia meglio. Questo apparecch
molto, ma qualcuno preferiva I'ondulazione col ferr

passavano e mio marito voleva prendere il diploma d
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Andava tutti i lunedi a scuola, di cui pero, non ri

nome. Alla fine ottenne il diploma nel 1937. Ma anc

stata una grande gioia in famiglia. Misi al mondo i

atteso il 25 agosto 1935. Quando ero ancora incinta

a mio marito cosa preferiva, e lui aveva risposto:
maschi che una femmina”. Fu felice, per non parlare
genitori, poiché avevano paura che non facessi alcu

mio matrimonio non avevo piu visto la mamma. Un gio
casa dei miei suoceri, la incrociai. Attraversai la
abbracciarla, ma lei sali di nascosto da mio suocer
vendemmo il nostro piccolo salone per comprarne un
Alfort. Era un bel salone, vi lavoravamo in 3. Ma t

era destinato a durare poiché c’era la guerra e a M
c’erano molte mogli di impiegati delle ferrovie, le
partirono per la provincia con i propri figli. Dove
lasciare il salone. Mio marito, che non poteva esse

alle armi, parti per Oran, in Algeria, per sostitui

Le cose la andavano molto male e mio marito decise
Riprendemmo cosi in gestione un piccolo salone di p
Juviny, occupato da alcuni inglesi che erano dovuti

arrivarono i tedeschi e si stabilirono nel paese».

[Pierrette Ruffin, 2002]
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Cap. VI - Il Lavoro

L’'accettazione dei flussi di immigrazione da parte

di accoglienza e determinata da diverse variabili (
sociali, demografiche, politiche e, naturalmente, e
intrecciandosi tra loro, conferiscono a una societa

pil 0 meno accogliente. Tra queste variabili I'asse
struttura produttiva e i tassi di disoccupazione pr
paesi di arrivo sono senza dubbio tra le piu rileva
influenti. Per questo, specialmente in periodi di ¢

e occupazionale, la percezione che le societa indus
avuto degli immigrati e risultata piu negativa: ess
percepiti, cioé, come un ulteriore peso per le clas
indigene gia schiacciate dalla crisi, e come una ma
imprenditori che si ritrovavano a disposizione una

buon mercato e per nulla sindacalizzata. Non a caso
episodi piu gravi di intolleranza nei confronti deg

sono stati generati proprio all'interno del circuit

momenti di forte tensione sociale e di conflitto si
qualche caso sono le stesse organizzazioni dei lavo
richiedere con forza un freno legislativo all’'ingre

di immigrazione nel proprio paese.

Eppure, a ben vedere, il ruolo riservato ai lavorat
all'interno di una struttura produttiva avanzata ri
maggior parte dei casi, del tutto marginale dal pun
sociale, tanto piu in periodi di crisi, quando le p

ascesa sociale attraverso il lavoro sono piu limita
minore flessibilita del mercato occupazionale. Con
generalizzazione, ormai accettata anche dal linguag
media, si puod ragionevolmente sostenere che la magg
lavoratori immigrati vanno ad occupare settori del
produttivo abbandonati dai lavoratori indigeni perc

poco remunerativi, troppo rischiosi o socialmente d
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L’esempio piu calzante per osservare questi process
della “grande migrazione” e probabilmente il lavoro

| bacini minerari europei (in Francia e Germania, s

piu tardi in Belgio) o americani (quelli della Penn
particolare, ma anche quelli dellOzark) a partire
Ottanta dell'Ottocento iniziano a popolarsi di lavo
immigrati che scalzano progressivamente la forza la

Le resistenze iniziali di quest'ultima si attenuano

del tempo, parallelamente alla riorganizzazione deg
produttivi e alla distribuzione dei lavoratori indi

settori caratterizzati da una minore pericolosita e
maggiore retribuzione. Quei pochi di loro che riman

vengono di solito ricompensati con funzioni diretti
mansioni occupazionali privilegiate.

| bacini minerari rimangono cosi un esempio di inse
riservato quasi esclusivamente a lavoratori immigra
particolari condizioni ambientali che lo caratteriz
stagionalita del lavoro danno vita a flussi di immi
prevalentemente maschili e di breve o media durata.
detto, il villaggio creato intorno alla miniera, fa

fatiscenti e avvolto dalla polvere nera (tutte le d
osservatori e lavoratori di inizio secolo concordan
squallore del paesaggio minerario) non costituiva i
idoneo per trapiantare il nucleo familiare; per que

di donne e bambini in questi luoghi era statisticam
irrilevante.
Quanto poi alle
di un’esplosione in profondita rendeva ancor piu an
esperienza lavorativa gia di per sé proibitva a ca
particolari disagi in cui si svolgeva il lavoro sot

tale proposito va ricordato che fino agli anni Cing
Sessanta del Novecento, quando questi flussi di
cominciarono a ripiegarsi su se stessi per poi speg

rapidamente, gli enormi progressi tecnologici che
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caratterizzato fino a quel momento la produzione in
avevano toccato, se non marginalmente, un settore p
quello dell'industria estrattiva in cui gran parte
continuava a essere affidato ai tradizionali strume

trivella, piccone e forza delle braccia.

Anche in questo caso il fiorire di una letteratura

filone cinematografico e televisivo dedicato alle t
consumate in miniera ha reso di pubblico dominio un
passi il termine volutamente enfatico) che soltanto
decenni puO considerarsi conclusa. Tuttavia I'immag
attraverso la rielaborazione artistica e giunta fin

giorni (e soltanto di pochi mesi fa [l'ultima ricost
televisiva della tragedia di Marcinelle), appare pi
funzionale alla giustificazione di un sistema produ

viene mai messo in discussione nella sua struttura

eroi di questa epopea sono pronti ad accettare con

il ruolo sociale loro assegnato e vengono esaltati
virtu della loro stessa miseria e della precarieta

esistenza nel sottosuolo.
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La miniera
Metz (Francia), 1946

Solo qualche settimana piu tardi ho avuto modo di i

un vecchio minatore, che mi racconto, spiegandomi u

il lavoro in miniera. Naturalmente quello, si tenne

generali, del come si svolgeva il lavoro. Il raccon
quelluomo, che io non conoscevo, mi € rimasto impr
cervello come il vangelo ad un credente, e inizio c
miniera € un vero inferno. Il lavoro inizia ancora
scendere nel pozzo, il quale potrebbe essere profon
guote, che possono andare dai 3 - 400 ai 1.000 e pi
ascensore che dal forte rumore ti rompe i timpani,

prime volte, quando ancora non ci hai fatto I'abitu

di questo, c'e tutto il preliminare da osservare ch

rio, cioé: ti devi cambiare il vestito pulito con q
lavoro, prendere il numero di matricola, ritirare |
prendere gli attrezzi da lavoro che nellinsieme sa
all'incirca una ventina di chili, poi mettersi subi

salire sull'ascensore che contiene di solito 12 ope

e le gabbie sono 4. Tutte cose che ti portano via u
tempo.

Quando arrivi in fondo sei gia sudato dalla fatica

volte, anche dall'emozione. C'¢ da camminare lungo
ancora per qualche chilometro. Arrivati sul posto d

devi spogliare di quasi tutti i vestiti perché giu
insopportabile. Quando poi sei arrivato, che sei gi

si deve subito tagliare il carbone sul piede della

apposita macchina, e in seguito si deve subito "for

con delle perforatrici, (le cosiddette rivoltelle),
anch'esse dai 20 ai 30 chili, che devono essere man
tutte le posizioni e in tutte le direzioni, cioé da

alto, ecc., finché ti sei fatto un qualche centinai
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tutta la lunghezza della taglia, che pud essere anc
metri. Questi fori non sono sempre nel carbone, che

della pietra, ma anche sulla pietra stessa e posson
profondi dai 50 centimetri ai 3 0 4 metri, secondo

su un dislivello che puo andare da un 40% al 100% d
percio si lavora molto scomodi!

Finita la perforazione sull'intero filone arriva il

cioe, quello che dovrebbe essere il vero minatore,

fori con cartucce di dinamite, le collega tutte qua

elettrico, le fa brillare tutte in un sol colpo: un
tremendo, che per un attimo ti sconvolge il cervell
fischiare le orecchie per l'intera giornata. Con qu

si produce una grande quantita di carbone, che poi
spalato in tutta fretta su un "tapis roullantes” pe

posto alle "stampelle o Béquille", ossia, per far s

tronchi d'albero posti verticalmente fra il "piede

ovvero il soffitto di pietra, che se non si arma in

ti potrebbe crollare addosso una "montagna di pietr
rimanerci la sotto, che poi, in quel caso, non rest

bel funerale!

Il lavoro & pesantissimo - continuava nel suo disco
soltanto dei fisici sani e robusti possono sopporta
anche che si lavora solo 6 - 7 ore al giorno, ma la

miniera dura molto di piu con tutti quei preliminar

doccia che ti devi fare tutti i giorni (perché quan

la sotto, si & talmente sporchi di polvere di carbo

sudore, da somigliare ai piu negri dell’Africa Equa

anche la doccia, richiede del tempo e del buon sapo
ritornare abbastanza puliti). Poi si impiega ancora

il viaggio di andata e ritorno, sicché si deve cont

giornata di lavoro, non meno di 12 - 14 ore. Nella

mille cose imprevedibili e il pericolo di farsi mal
grandemente superiore che in qualsiasi altro tipo d

sono pericoli di varia natura: quelli di farti dell
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ferite o qualche "sbucciatura”, e sono i piu humero
anche pericoli piu gravi, per esempio quelli del ga
nel carbone, specialmente nelle taglie non sufficie
arieggiate, ove si possono formare delle "sacche di

si possono trasformare in "grisou”, che se scoppia
cosa tremendamente devastante. In quel caso la mini

e le flamme, assieme allo spostamento dell'aria, di

quanto: le gallerie crollano, tutto crolla e in que

ancora vivo, non vale nemmeno piu a raccomandarti
Altro pericolo € quello della polvere, la tremenda

respiri in miniera, che ti si attacca ai polmoni, r

capacita respiratoria, causandoti la "crudele silic

devi portare per tutta la vita!

Quando quell'uomo ebbe finito di raccontare tutte q

ero sicuramente sconvolto, quasi allibito da non sa

fare! Nello stesso tempo pero, credevo che stesse e

suo racconto, e forse lo faceva per farsi piu "gran

che era, e speravo proprio che fosse cosi, uno di g
vogliono gloriare di essere un uomo coraggioso piu

di aver fatto certe cose, che altri non sarebbero s

fare. Sicché, dopo aver ascoltato attentamente quel
racconto, anche abbastanza colorito, provai a chied
impiegati del Sindacato se loro erano a conoscenza
condizioni di lavoro nelle miniere di carbone del N
Francia, ma non seppero dirmi un granché. A quel pu

di cambiare la mia domanda per un altro lavoro, ma

che era troppo tardi per poter cambiare perché eran

fatte le squadre e le destinazioni dove andare, per
accettavo quello che era gia stato deciso, oppure d
rinunciare a partire per la Francia, magari poi dov

altri scaglioni per i) prossimo anno, ammesso che ¢

altre richieste.

Tutte le cose anche le piu impensate, passarono att

cervello e il turbamento mi aveva messo a terra per
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giorno, ma poi, mi ritorno il coraggio per seguitar
prime decisioni! Di tutto quel racconto che mi fece
minatore non feci cenno con nessuno, nemmeno coi mi
Di tutte quelle cattive idee che mi passarono per |

di liberarmi il piu presto possibile, mettendole da
guante assieme a tutta la confusione da cui ero sta
riuscii a scacciarli e ritornai a ragionare serenam
ragionamento verteva soprattutto sulle condizioni d
conducevano facendo il contadino povero: in casa no
tutto, per cui si conduceva una vita piena di stent

nei cantieri statali o nelle poche fabbriche per no
sicché feci dei raffronti terra terra, e con cio ce
coraggio, raccogliendo tutte le mie forze e il mio
giovane lavoratore. Presi la ferrea decisione e vol
avanti sulla mia prima idea, di andare a lavorare |
ugualmente, e di affrontare qualsiasi condizione ch
presentasse! Dentro di me affrontai il ragionamento

se dentro la miniera ci stavano a lavorare gli altr
benissimo stare anch'io, perché poi gli altri non e

me!

Quando venne il momento di partire, ero cosi deciso
avessero offerto un lavoro anche migliore di quello
rifiutato!

[...]

Si dormiva in camerate da otto letti ciascuna. Il m
preparava un "cantiniere”, cosi veniva chiamato chi
specie di Trattoria o Locanda, con l'alloggio per g

Il cantiniere e la sua famiglia era di razza tedesc
d'altra parte, quasi tutta la Meurtz et Moselle si

razza tedesca, seppure politicamente erano quasi tu
Gaule, e che in tutte le case tenevano in bella mos
fotografia le operazioni che ci sono da fare. Da qu

la medaglia matricola, c'era d'andare a prelevare g

lavoro e la lampada, che tutto quanto portano incis
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1204, poi c'é la chiamata all'imbocco del pozzo, fa
Gruppo; "douzezero-quatre", quindi Giuseppe Majani,
esisteva proprio piu come nome. Il 1204 si doveva p

in fondo al pozzo su tableau e lo si riprendeva all
giorno.

Era il douze-zero-quatre quando si andava a prender
alla tavola a mangiare, al letto nella camerata, ag

degli spogliatoi della miniera, ecc., e per scherza
quei numeri li adoperavamo anche quando si andava a
cinema. Douze-zero-deux per chiamare Tonfino Majani
per chiamare Marino Majani e cosi via anche per gli
doveva correre seme, per far piu presto degli altri

fatto di rimanere tutti uniti nella nostra squadra,

tutto, non conoscevamo

Marino Majani" che fungeva spesse volte da interpre

eravamo pressoché persi.

Finita la chiamata del "Chef-Pourion" (Capo-squadra
verso la gabbia dell'ascensore a quattro piani, che
sopra tutti nello stesso momento, si doveva salire

di scale, o per due e per una rampa. Le prime volte
secondi te li scandisci nel cuore e nel cervello, p
I'apprensione e la paura della discesa.

Si parte con rapidita, che ti da subito la sensazio

nel vuoto e ti sembra che tutto I'apparato intestin
uscire dalla bocca. In effetti, si avverava quello
raccontd quel vecchio minatore a San Marino, che la
dentro gli operai, (che poi € sempre la stessa che
carrelli col carbone) quando lascia il piano-terra,
sempre piu veloce verso il fondo e si lascia "cader
lastra di ferro, che funge da coperchio al pozzo ch
farebbe "sussultare"” anche un morto!, e poi giu per
"colpi violentissimi”, frammischiati a fasci di sci
fuoco per lo "sfregamento” dei metalli che ti lasci

in gola e ti sconvolge il cervello Arrivati in fond
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secondi, a) piano della galleria a 805 metri, ci si
tutti gli attrezzi sulle spalle e via camminando in

lunghe gallerie. C'é buio pesto naturalmente! La la

in dotazione "schiarisce" poco piu di una "lucciola

anche l'effetto delle prime volte, I'occhio non ha
I'abitudine, ma poi collandar del tempo ci si vede
meglio. Si doveva camminare nelle gallerie per dei
per arrivare sul luogo di lavoro, senza poter veder

si posavano i piedi, percio si inciampava ovunque S
dei vagonetti, sulle traversine e su qualsiasi osta

Sicché, quando si arriva sul posto di lavoro si era

dalla fatica, dalla tensione e dalla paura. Per for
appena arrivati sul luogo del lavoro, ci si poteva
terra" e consumare il panino, e quelli erano una de

di riposo "ristoratore" che ti rimettevano in forza

Durante quella piccola colazione vedevamo che c'era
uomini i presenti, che non sapevamo definire che c
avessero da svolgere, facevano un po’ di tutti i la

ma senza alcun impegno. Quelli si mettevano davanti
mangiavamo, allo stesso modo di un cane, che ti oss
cade qualche briciola di pane, per poi mangiarsela.
giorno si venne a sapere che si trattava di prigion
tedeschi. A noi piangeva il cuore nel vedere questi
denutriti e mal ridotti, che li mandavano giu in mi

prima di noi e li facevano uscire mezz'ora dopo di

io mi commovevo e dividevo il mio panino con quei g
prigionieri. Uno di questi mi disse in un "buon" it
quando era militare a Parigi trasportava il pane e

tutti, quelli che glie lo chiedevano, mentre ora i
facevano morire di fame. Durai forse un paio di set
dividere il. mio pane con quei prigionieri, ma un b

ha visto il Sorvegliante e mi disse di non dare piu

prigionieri, perché altrimenti avrebbero preso dei

disciplinari contro di me.
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L’inizio del lavoro per i manovali come lo ero io,

trasportare subito il legname e distribuirlo per tu

del carbone. Si trattava di trasportare dei Qrossi
d'albero, le "famose candele, che servivano per arm
soffitto" della taglia. Trasportare quel legname su

che "montava” con forti dislivelli, che andavano da

pendenza, con quei legni che erano pesantissimi, ch
pesare dai 40 ai 70 e piu chili I'uno. Quelli, si d
trasportare dal basso in alto e si doveva passare i
blocchi del carbone, in un turno di lavoro erano qu

50 tronchi d'albero, per cui era una vera "faticacc

Finito il trasporto del legname, si dava subito man

si doveva far presto a spalare tutto il carbone, pe

dove piazzare i legni per l'armamento, ma prima Si
tagliare i legni esattamente ad incastro, preparare
nicchia e le "cale", ossia i “cugni” [cunei], per s
I'armamento contro il soffitto, e tutto questo nel

tempo possibile in modo che, non si resti per tropp

il soffitto disarmato, che potrebbe divenire un per
incombénte da restarci sotto ad un cumulo di pietra

sempre necessario concludere subito il lavoro e arm
solido.

Ma oltre al lavoro faticoso, c'era sempre la necess

molta attenzione ai pericoli di ogni genere, che er
comunque in "agguato" e presenti, per tutto il temp

la sotto. | pericoli potevano essere per i crolli,

per l'ascensore, ecc., per
da sopportare la forte "tensione di paura” che ti c
internamente di continuo.

Quando tutto quel lavoro € terminato, ti trovi gia
stanchezza", ma ugualmente devi ‘riordinare tutti i
attrezzi; ricaricarteli sulle spalle e via per la s

ritorno verso i) pozzo e l'ascensore per rimontare

91

consisteva nel
tta la taglia
tronchi
are |l
per la taglia
| 30 al 50% di
e potevano
ovevano
n mezzo ai
asi dai 40 ai
ia".
o alla pala e
r far posto
dovevano
bene la
errare bene
piu breve
0 tempo sotto
icolo
me, percio era

are bene e

ita di fare
ano sempre e
o che ti trovi

per il gas,

cui, oltre alla "grande fatica" c'era

orrode

"sfinito dalla
tuoi
trada del

al "giorno".



Si termina il lavoro al fondo verso le ore 13,30 de
mattina e si riprende la strada del ritorno, lungo

La grande sete, stanchezza, il caldo ti "secca la g
inzuppata di saliva, di sudore e di polvere di carb

Il sudore poi, ti cola da tutte le parti del corpo.
pozzo, prendi I'ascensore per uscire, ma dalla gran
I'aria fredda che circola nel pozzo, ti gela i bron
attimo, quindi si va di corsa sotto la doccia a lav
quella "sporcizia di carbone inzuppato”, che rende

veri "mostri" che sono irriconoscibili. Sembra stra
purtroppo € cosi, che si diventa tanto sporchi da n
nemmeno fra compagni di lavoro

o fra fratelli. Nelle docce poi, molte volte gli ad
lavori non regolano bene la temperatura dell'acqua,
certi momenti, o che era troppo calda da cuocerti |

fredda come l'acqua che esce dal rubinetto. Quindi,
trovavi in quelle condizioni, c'era molto da "patir
dovevi lavami ugualmente e fare presto, altrimenti

ritorno partiva senza di te, e allora ti dovevi far

di dieci chilometri di strada, perché non c'erano a
trasporto per raggiungere Longeville - Saint Avold,
giorno "saltava" anche il pranzo! Mentre per quel c

la vita sociale nostra, consisteva solamente in qua
passeggiata fra noi amici e compagni, lungo le stra
piccolo centro. Qualche volta si andava al Cinema,
vedere le figure" perche, non conoscendo la lingua,
capire nemmeno la trama. Altri passatempi erano qua
fra noi sammarinesi, per discutere sui problemi del
dell'alloggio, sul vitto, ecc. Altre cose per la di

per i divertimenti non c'erano, anche perché il pae

piccolo e i paesi piu grandi si trovavano molto dis

[Giuseppe Maiani, 2000]
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Cap. VII - Il ritorno

Come si e visto, la scelta di emigrare rientrava

all'interno di una pianificazione familiare che pro
I'intera esperienza migratoria, compresi la durata

e, dunque, il ritorno in patria. La previsione di q
variabile teneva conto non soltanto di aspetti econ

di elementi di altra natura, prima di tutto affetti

nel caso di espatrio singolo del capofamiglia una d
compresa tra i tre e i cinque anni, era di solito ¢

termine massimo perché i risultati economici non me
repentaglio la stabilita familiare, deteriorando |l
affettivo tra i coniugi: in altre parole, se entro
capofamiglia non aveva raggiunto una posizione econ
consentire al resto del nucleo di raggiungerlo, dov
conclusa la sua esperienza migratoria e rientrare i
Naturalmente erano molte poi le variabili che infic
previsioni: alcune di natura “eccezionale”, per qua
diffuse (come, ad esempio, la tentazione a cui cede
emigrati di rifarsi una nuova famiglia oltreoceano)

piu comuni e “normali”, tra le quali le piu diffuse

probabilmente il totale insuccesso economico o il

adattamento alla nuova realtd. Queste variabili agi
direzioni opposte sui limiti temporali previsti, re
dilatandoli a seconda dei casi: dli

emigranti potev

prolungare la loro permanenza all’'estero o0, vicever
termine anzitempo, ma quasi sempre le decisioni o |
uno dei componenti della famiglia coinvolgeva tutti
stravolgendo, insieme alle previsioni, la loro stes
Naturalmente, anche in scelte di grande importanza
presente e futura di tutti i componenti della famig
minorenni subivano le decisioni degli adulti. Nei b

seguono vengono narrate due esperienze di rientro c
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una caratteristica di fondo: l'eta preadolescente d
protagonisti. Due fanciulli di dieci e undici anni

dover stravolgere la propria esistenza, le proprie

propri ritmi esistenziali per la difficolta dei lor

adattarsi alla realtd americana; e sono costretti a

vita delle metropoli statunitensi per tornare a sta
Marino. Tuttavia I'impatto con questo cambiamento p
diversi sui due fanciulli: accettato di buon grado

esso risulta addirittura traumatico nel secondo. Ne
racconto, infatti, il protagonista € un bambino che

il trauma opposto, cioé e stato portato via da San
raggiungere il padre in America. Il rientro per lui
inizialmente sofferto come una nuova lacerazione (e
essere diversamente), diventa cosi, man mano che si
un’esperienza dolce, quasi un’operazione di ricucit
strappo esistenziale subito in precedenza. Nel seco
invece, la bambina protagonista € nata negli Stati
genitori emigrati da San marino e risulta perfettam

non soltanto nella propria realta esperienziale (qu
scuola-svago), ma anche, piu in generale, nella cul

In tutti i suoi aspetti (dal rispetto per le tradiz

di accoglienza all’entusiasmo per le forme piu este
consumismo). Senza voler creare impossibili modelli

o facili generalizzazioni, si ha la sensazione che

esempi possano far riflettere su un problema troppo

affrontato in base a criteri piuttosto rigidi di cl
quello degli emigranti di seconda generazione, dell

e del loro senso di appartenenza nazionale.
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- VII/L -

Un ritorno facile
New York- San Marino, 1963

Ero grandino, appunto, e mi stava per accadere un a
insistenze di mia madre, insieme ad un discreto gru
finalmente accantonato, indussero mio padre ad acce
tornare a San Marino. Era il 1963, stavo per compie

undici anni, rivivevo la tragedia di una partenza,

pur con tutti i limiti della mia esistenza semi sch

stavo rendendo sempre meno conto, ero pienamente in

vita e nelle cultura americana. Quel modo di tirare

era cid che riconoscevo come la mia normale e rassi

quotidianita.

Quella vita stava dunque cominciando a piacermi: av
amici, ero bravo a scuola, mi godevo le mie abitudi
erano piu quelle di San Marino, é vero, ma che eran

me. A tutti gli effetti quella era ormai la mia esi

di San Marino non avevo piu grandi reminiscenze. Se
guell'eta sono per la memoria come sessanta, anzi p

Di cio che era la mia vita di qualche anno prima no

vago sentore, cosi come della mia lingua madre, I'i

ormai mi ricordavo proprio pochino pochino. Comunqu
fatta. | piccoli non contano nulla nelle decisioni
conseguenza ancora una volta dovetti subire una vol

La mamma volle pero farmi finire la quinta elementa
quindi in piena estate. Mi ricordo vagamente che do

alle spalle un mucchio di cose e di oggetti della n
quotidiana, perché trasportarli fino a San Marino a
costi troppo gravosi. lo stesso dovetti abbandonare

(almeno a me sembrava tale) di giochi, di libri, di
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(ero patitissimo di Superman che comperavo con rego

se riuscii a portarmi appresso il mio trenino elett

favolosa bicicletta. Ci portammo via, comunque, la
televisione in bianco e nero e la nostra lavatrice,
sembrava tanto una sorta di robot alieno. Erano ogg
preziosi da lasciare, troppo importanti per le nost
quotidiane. Tra I'altro credo che i miei pensassero

ancora non fossero cosi comuni ed economici come in
Probabilmente portammo via anche tanti altri ninnol
esistenza statunitense, ma sinceramente non me ne r
fine partimmo. Il viaggio di ritorno, fatto sempre

Cristoforo Colombo, durdo una decina di giorni che r
tranquilli e senza i traumi vissuti allandata per

mosso. Di quella sorta di crociera mi ricordo in pa

paste favolose, fatte con meringhe e panna che ci d

Oggi sono comuni in tutte le pasticcerie, ma probab

rimaste tanto impresse perché non le avevo mai mang
Ricordo anche lo sbarco a Napoli, dove ci fermammo

per vedere Pompei (I'approdo conclusivo era a Genov

ho ancora davanti agli occhi le lucertole. Si, prop
lucertole che giravano indisturbate sulle antiche r

bambino di Manhattan, avevo visto solo in tv.

Arrivammo cosi a San Marino. Era notte ed i miei no
dormendo. Li svegliammo ed entrambi ci vennero ad a
Rividi il nonno allegro, caotico e chiassoso come s

solo lui. Come un lampo, mi ritorno all'improvviso

suo ultimo, mestissimo sguardo di sei anni prima. E

casa. Si, ora ero tornato a casa davvero.

[Verter Casali, 2000]
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-VII/2 -
Un ritorno difficile
Detroit, 10 luglio 1978

Caro diario,

0ggi ti scrivo per raccontarti che stiamo per torna
San Marino. Veramente io e mio fratello siamo nati
quindi sono i miei genitori che ci torneranno. Il b

anche se la mamma non e molto contenta. Afferma che
deciso fin dall'inizio: avrebbero lavorato qua per
perché a San Marino non c’era lavoro, per poi torna
con un piccolo gruzzoletto. Non ha imparato la ling
amici americani, ma solo italiani, si alza alle 5.0

fa ore di macchina per raggiungere il cantiere nel
torna a casa non prima delle 21.00, mangia e poi pa
curare la contabilitd per la sua ditta. Capisco che

massimo della vita e che senta la mancanza della fa

sua terra, ma chi pensa a me, bambina di dieci anni

by

comportera questo cambiamento nella mia vita? Non é
grandi non pensano ai problemi di noi bambini in ca
Com’e possibile staccarsi dalle persone e dai luogh
prima infanzia in maniera indolore? Fin dallo scors
durante la nostra ultima visita a San Marino, i mie
hanno comprato i libri in lingua italiana e ho pres
quelli di scuola dei miei cugini, ma per quanto mi

qua, non sara facile inserirsi in una scuola italia
genitori poi non mi possono aiutare molto, perché |
frequentato la scuola solo sino alla 3° elementare

fino alla 5°, e la lingua che normalmente si parla

€ uno strano miscuglio di italiano, dialetto e ingl

Mio fratello dovra cominciare la prima elementare a
quindi per lui sara piu semplice, ma io dovrei freq

ho una paura tremenda che mi mettano in una classe
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via delle mie difficolta con la lingua italiana. Mi
tremendamente, io che sono sempre stata fra le migl
classe qui in America. Mi chiedo se mi faro altri a
riusciro a mantenere i contatti con quelli che ho ¢
tratteranno come un’estranea venuta da un paese lon
persona in qualche modo diversa. Sicuramente non sa
me andava benissimo continuare come abbiamo fatto n
anni: trascorrevamo un mese a San Marino ogni inver

in cui il babbo aveva poco lavoro, visitavamo amici

poi tornavamo a casa. Si, perché per me casa e Detr
sempre. Non voglio lasciare i miei amici e i parent
troppo affezionata, mentre quelli a San Marino li c
malapena. La mia mamma non vuole andare, non sappia
vita la, ma allora perché mio babbo € cosi deciso a

a sconvolgerci la vita? Vedo che la mamma piange sp
prepara i bauli e le cose che non vuole lasciare, e

molta rabbia. Ogni oggetto sicuramente le porta all
ricordo. Lei che qua ha imparato bene la lingua, ha
patente, si occupa di tutte le commissioni, dalla s
banca, alle visite dai dottori, senza l'aiuto di ne
dellamica Gina, che conosce meglio I'inglese, quan
risolvere una situazione difficile. Lei si € ambien
maturata, & diventata una donna indipendente e deve
tutto per tornare senza prospettive nella piccola S

la vita per le donne & certamente piu dura e le occ
minori. Non che qua viva una vita bellissima, anzi
sempre al lavoro sino a tarda sera, spesso anche il
domenica. Quando finisce di cenare e curare la cont
sua ditta, noi bambini siamo gia a letto da ore. In

sia noi sia lei lo vediamo poco. A volte la domenic

lui sul cantiere, cerchiamo di aiutarlo nel suo lav
pranziamo insieme improvvisando un barbecue con pan

o hamburger. Questi sono i pochi minuti in cui vera

sentiamo una famiglia unita. Ho saputo che diversi
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sono rimpatriati € poi dopo un po’ sono tornati neg
perché non si trovavano bene a San Marino. In fin d
proprio un paesino rispetto a Detroit, con tutti i

di famiglie che hanno fatto anche di peggio: si son
dal’America a San Marino, aventi e indietro piu di
scombussolando la vita di tutti, specialmente dei b

hanno voce in capitolo. Il mio babbo ha messo in ve

casa da qualche tempo, e proprio oggi ha concluso |
signora americana. Cosi ci ha annunciato che fra tr
partiremo. Mi sono messa a piangere e mi sono rinta

stanza. Ho stretto fra le braccia tutte le mie bamb
pensato a tutti i bei momenti passati in quel mio a

in quella casa, in quel giardino, in
“neighborhood”(quartiere). Ho gia visto, durante le

a San Marino, che non ci trovero tante cose che mi
piccole cose a cui sono abituata qua. Dovro fare a
ristoranti dove si mangiano gli hamburger, di cui i
particolarmente ghiotta, dei giganteschi centri com

si pud giocare mentre la mamma fa la spesa, dei mie
preferiti, quelli messicani e tante altre cose. Dov

mia squadra di ragazze pom-pom, in cui Sono appena

dopo tanti allenamenti. A me piace la mia vita cosi

voglio cambiarla. Non voglio rinunciare alla nostre

Nord o sui laghi, alle nostre uscite con lo “snowmo
pattinaggio sul lago ghiacciato, alla mia migliore

maestra e ai compagni di classe, alla festa di Hall
Thanksgiving e del 4 luglio.

Inoltre non mi piace come ci trattano i sammarinesi

volta che siamo andati a San Marino, la gente ci pr

per com’eravamo vestiti e per come parlavamo [ital
America ci sono molte razze diverse di persone, e o

dall’altro, ma non ci si comporta cosi.
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Spero che il mio babbo ci ripensi, ma io sono solo una bambina e
quello che voglio io non conta. Diario, ti terro ag giornato sugli

sviluppi. Buonanotte.

[Alfonsina Guidi, 2000]
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