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Introduzione  
 

Raccontare una storia, costruire la Storia.  

 

 

1. Una esposizione. Una serie di vetrine, di teche,  disposte in 

successione, ognuna legata alle altre da criteri lo gici, ma al 

tempo stesso indipendente dal resto della esposizio ne. In ognuna 

delle teche fanno bella mostra di sé brandelli di s torie, tranche 

de vie, alcuni preziosi come reperti di archeologia , altri 

interessanti per ricostruire un contesto generale, altri ancora 

soltanto di corredo, di completamento, di arricchim ento. 

Attraverso le vetrine si snoda un percorso tematico  che trascina 

colui che le osserva dentro un viaggio che abbracci a oltre un 

secolo di storia e uno spazio che si estende tra un a sponda e 

l’altra dell’Oceano.  

Possiamo immaginare così le pagine di questo libro,  che raccolgono 

i racconti di chi ha vissuto (direttamente o indire ttamente) 

l’esperienza della emigrazione da San Marino e ha p rovato a 

narrarla attraverso la scrittura.  

Nessuno di coloro che hanno partecipato a questa ri costruzione è 

uno scrittore (nel senso che nessuno vive delle par ole che 

scrive): 

 
¿escribir la historia?, - si chiede una delle autri ci – ¡yo no soy 
escritora! Y mi papá no es escritor. ¿Nosotros podr íamos escribir 
la historia de la familia?. Luego de pensarlo, creo  que vale la 
pena intentarlo, quizá podría hacerlo. Si me lo pro pongo, con el 
aporte de mi papá y el auxilio de la Tía Angélica, podemos hacer 
cada uno una parte y trasmitir nuestras vivencias e scribiéndolas, 
registrar la historia de los abuelos y la experienc ia migratoria 
de la familia con raíces de nuestro apellido en la República de 
San Marino, con un pasado de democracia y libertad que me hace 
sentir muy orgullosa 1. 

 

Alcuni denotano una buona vena letteraria, altri ha nno una 

discreta padronanza di mezzi espressivi, altri anco ra livelli di 
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alfabetizzazione elementari e a volte portano a ter mine il loro 

racconto con fatica e commovente tenacia: «Tutta qu esta storia 

l'ho scritta da solo, vi prego solo di non ridere d egli errori 

che ho fatto, ci ho messo tutta la mia volontà, ma più di così 

non sono riuscito a fare» 2, è la sentita preghiera di uno degli 

autori. 

Per di più ogni vicenda migratoria narrata ha carat teri propri 

diversi da tutte le altre: differenti sono i luoghi  e gli anni 

dell’espatrio, l’età in cui si è consumata l’esperi enza 

migratoria, le qualifiche professionali, i ceti soc iali di 

appartenenza.  

Diverse sono anche le motivazioni che spingono gli autori a 

raccontare le loro storie. Scrivere la propria vice nda migratoria 

o quella dei propri avi, al di là dell’occasione co ntingente, per 

qualcuno ha significato ritrovare delle radici perd ute con il 

passare del tempo e l’avvicendarsi delle generazion i; radici non 

soltanto familiari, ma anche e soprattutto cultural i:  

 
Raccontare questa breve storia […] è stata per me u na bellissima 
esperienza per tanti motivi; fra questi il fatto di  approfondire 
conoscimenti [le conoscenze] sui miei antenati. L’a ltro 
significava l’avventura e messa alla prova di elabo rare il testo 
interamente in italiano, visto che essendo un’immig rante argentina 
sarebbe stato più facile farlo in spagnolo. Per un’ altra parte il 
sacrificio di trovare il tempo per organizzarmi fra  lavoro, casa e 
famiglia mi ha dato delle grandi soddisfazioni. […] È stata 
un’esperienza straordinaria questa di scrivere la s toria de i miei 
trisnonni che mi ha trasportato in dietro nel tempo ; come un 
insieme di sentimenti ed emozioni non facili da spi egare con delle 
semplici parole scritte 3. 

 
 
Per qualcun altro si è trattato di far vivere dei r icordi, come se 

soltanto attraverso la parola scritta le sensazioni  sepolte dagli 

anni, i racconti uditi da bambini e mai tradotti in  lucida 

consapevolezza, gli album di fotografie mille volte  sfogliati 

potessero realizzarsi in una esperienza di vita e d ivenire una 

storia: 

                                                                                                                                                                
1 Carina Paola Macina, Vincenzo Macina y Maria Carlini. Sus siembras y cosechas historias y vivencias en dos 
continentes, 2000. 
2 Antonio Filippini, Tutta una vita, 2000. 
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Grazie a questo racconto ho rivissuto momenti, situ azioni ed 
emozioni di allora; sono riaffiorati alla mente tan ti ricordi 
della mia giovinezza 4.  

 
Mi accingo a trascrivere questi episodi, tanto lont ani nel tempo 
ma sempre lucidi nella mia memoria, per avere il pi acere di 
poterli rileggere qualche volta. Si riferiscono a v icende della 
mia prima infanzia, quando avevo appena sei anni 5. 

 
Scrivere qualcosa sulla vita della mia famiglia è s empre stata una 
mia idea, un  idea un po’ ambiziosa, visto la poca scuola (e ques to 
si vedrà nel leggere questo mio racconto). Quello c he scrivo sarà 
unicamente vissuto (e vero)  da me e tutta la mia famiglia; una 
famiglia molto povera e perciò costretta ad andare provare 
all’estero se gli fosse la possibilità di vivere pi ù 
discretamente 6.  

 
 

Qualcuno, infine, ha sentito il bisogno di scrivere  la storia dei 

propri avi, emigrati in decenni ormai lontani, come  forma di 

tributo alla memoria, proprio allo stesso modo di u n monumento o 

di una lapide, qualcosa che, una volta fissata sull a carta, 

potesse rimanere a segnare negli anni l’avvenuto pa ssaggio di una 

generazione che nel sacrificio della esperienza mig ratoria, aveva 

costruito un futuro per la propria famiglia e per l a propria 

comunità: 

 
La stesura di questa biografia vuole essere anche u n mezzo per 
poter rendere onore a quella che è stata la sua [de l padre 
dell’autrice, emigrato] vita, insieme a quella di t anti altri 
connazionali  sammarinesi 7. 
 
Esta es una más de las tantas historias de inmigran tes. 
En ella cuento por qué la escribo…. es una forma de  decir. 
El verdadero autor es Marino (mi padre), yo sólo so y su 
instrumento 8. 

 

 
 

2. Eppure, a ben guardare, al di là di tutte le dif ferenze di età, 

di condizione, di motivazione, si potrebbe dire che  il libro ha un 

                                                                                                                                                                
3 Bollini Marina Anabela, Emigranti di ieri e di oggi, 2003. 
4 Maria del Porto, Memorie di un emigrante, 2001. 
5 Flavio Moscioni, Ricordi di un piccolo emigrante, 2001. 
6 Giorgio Bollini, Storia della mia vita, 2001. 
7 Scarponi Sabrina, A mio padre, 2003. 
8 Marino Giardi, La esperiencia migratoria de los sanmarinenses, 2001. 
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unico autore, un soggetto collettivo che affresca e  ritrae una 

sola grande Storia, su cui si è in parte costruita e costantemente 

confrontata, nel corso dei decenni, l’identità stes sa dei 

sammarinesi: la storia della emigrazione.  

In questo senso i racconti che vengono presentati n elle pagine che 

seguono, seppur sezionati e selezionati, scomposti e ricomposti 

arbitrariamente da chi scrive queste righe, oltre a  segnare un 

percorso soggettivo e un itinerario narrativo, cost ituiscono una 

ulteriore, preziosa fonte per la storia dell’emigra zione 

sammarinese (vale la pena ripeterlo e sottolinearlo : non sono la  

storia della emigrazione, ma una  fonte per la storia della 

emigrazione). 

Il rapporto tra Storia e Letteratura si è da sempre  configurato 

come un mutuo scambio, all’interno del quale fatti o eventi 

storici hanno fornito spunti e ambientazioni per ro manzi 

indimenticabili (e per altri da dimenticare), mentr e al tempo 

stesso le pagine dei romanzi si sono rivelate in pi ù di un caso 

come fonti insostituibili per la ricostruzione stor ica: fonti 

narrative e autonarrative, letteratura e scritture private hanno 

sempre contribuito alla ricostruzione di pagine del la storia, 

remota o recente, in un rapporto che si è consolida to nei secoli. 

Negli ultimi decenni, però, in particolare a partir e dagli anni 

Settanta del Novecento, la riscoperta e la valorizz azione della 

cultura popolare hanno offerto nuova linfa a questo  rapporto, 

aggiungendo alle fonti letterarie uno sterminato pa trimonio di 

scritture popolari, di memorie, di diari e, ad altr o livello e con 

differenti modalità interpretative, di lettere. Tut to questo 

materiale cominciò da allora a essere riportato all a luce e ad 

affiorare dalle soffitte delle case contadine, per affacciarsi nel 

salotto buono della produzione intellettuale e stor iografica 

nostrana.  

Quanto poi alla contestualizzazione delle scritture  popolari, 

vanno fatte almeno due puntualizzazioni di ordine g enerale. In 

primo luogo, la produzione scritta delle classi pop olari diventa 
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quantitativamente rilevante – e dunque non più occa sionale il suo 

reperimento – a partire dagli ultimi decenni dell’O ttocento e 

soprattutto all’inizio del secolo successivo, quand o le politiche 

di alfabetizzazione e le riforme scolastiche delle classi 

dirigenti cominciarono a dare i loro frutti, conseg nando a un 

numero sempre più rilevante di persone lo strumento  della 

scrittura (e quello della lettura), fino ad allora riservato alle 

elites. Da quel momento iniziò progressivamente a v enir meno anche 

la funzione degli intermediari tradizionalmente pos ti tra le 

classi popolari e la parola scritta: gli scrivani d i professione o 

coloro che per surroga svolgevano questo ruolo (par roci, maestri). 

Costoro molto spesso non consentivano una espressio ne spontanea né  

una originale elaborazione del pensiero a chi ricor reva ai loro 

servizi; piuttosto appiattivano spesso la scrittura  su un 

formulario ripetitivo e generico che poco o niente di utile 

consegna agli storici. Al contrario, quando la scri ttura diventa 

veramente “privata” anche per le classi popolari (c ioè effettuata 

senza ricorrere a terzi) essa lascia emergere una m esse pressoché 

illimitata di notizie, informazioni, dettagli utili  alla 

ricostruzione storica di determinati eventi o proce ssi storici: 

diventa, cioè, effettivamente una fonte, una fonte “diretta” per 

certi aspetti, insostituibile. 

La seconda osservazione generale riguarda l’occasio ne della 

scrittura. Se è vero, infatti, che una volta appres a quest’arte 

ogni esperienza può essere raccontata (a se stessi o agli altri) 

sulla carta, è però evidente che alcune esperienze reclamano più 

di altre di venire raccontate. In genere sono le gr andi 

lacerazioni, individuali o collettive, a fornire il  maggior numero 

di spunti alla scrittura popolare, particolarmente le guerre e 

l’emigrazione. Se sulle lettere e sulle memorie dal  fronte (della 

prima e della seconda guerra mondiale) si sono cost ruiti interi 

filoni letterari e storiografici (filoni che non se mbrano essersi 

ancora esauriti), gli epistolari e le autobiografie  degli 

emigranti, hanno consegnato agli storici di settore  testimonianze 
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preziose sulla percezione soggettiva dell’esperienz a migratoria. 

Sulla base delle indicazioni fornite da queste font i è stato così 

possibile ricostruire, a partire dagli anni Settant a, aspetti e 

dimensioni di tale esperienza sino ad allora trascu rate o ignorate 

dalla storiografia ufficiale, che aveva ricostruito  il fenomeno 

migratorio soltanto da una prospettiva di storia ec onomica o di 

statistica e demografia storica. Il mutamento di pr ospettiva e il 

filtro della storia sociale permisero allora di met tere finalmente 

al centro di questo importante processo storico il suo principale 

soggetto, cioè le classi subalterne: poterono da al lora essere 

indagati con l’aiuto di fonti di prima mano i motiv i della scelta 

migratoria, i problemi di integrazione nella nuova società di 

accoglienza, il tema della identità e dell’apparten enza; tutti i 

temi che costituiscono l’ossatura di questa Antolog ia.  

 

 

3. Cosa si può trovare  nelle pagine di questa raccolta antologica? 

Gli spunti forniti dagli esperimenti narrativi perv enuti al Museo 

dell’Emigrante di San Marino nel corso dei primi qu attro anni del 

concorso letterario “L’Esperienza Migratoria dei Sa mmarinesi” (dal 

2000 al 2003) sono stati raggruppati in sette capit oli che grosso 

modo scandiscono in senso cronologico l’esperienza migratoria: 

dalla partenza, al viaggio, al tentativo di integra zione, fino al 

ritorno in patria. La maggiore o minore consistenza  di tali 

capitoli è dovuta alla frequenza con cui un determi nato tema 

ricorre all’interno dei vari racconti pervenuti. Qu esto dato può 

già rappresentare un approccio alla lettura dell’An tologia: è 

evidente, infatti, che nella percezione individuale  alcuni aspetti 

segnano la vicenda di espatrio in maniera più profo nda di altri e 

reclamano, quasi, a chi la racconta uno spazio impo rtante tra le 

sue pagine.  

Per quanto riguarda la forma espositiva, si è cerca to di lasciare 

il più possibile i testi nella loro stesura origina le, limitando 

gli interventi del curatore al minimo indispensabil e per una 
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fruizione non problematica da parte del lettore. Va  detto, in 

verità, che molti dei racconti presentavano già una  veste 

linguistica molto curata e che altri, la cui appros simazione 

sintattica denunciava una genuina appartenenza soci ale 

dell’autore, traevano proprio dalle incertezze espo sitive e dalla 

difficoltà linguistica il loro indiscusso fascino d i testimonianza 

diretta e proprio per questo sono stati riportati c on una fedeltà 

quasi integrale. 

Sembra infine doveroso ricordare anche i racconti d ei quali in 

questa raccolta non compare traccia o per problemi di spazio o per 

scarsa attinenza con le scelte che hanno orientato la compilazione 

dell’Antologia. Anch’essi costituiscono materiale p rezioso per il 

lavoro storico e sono, pertanto, gelosamente custod iti nei 

raccoglitori del Museo; anche i loro autori fanno p arte di quel 

soggetto collettivo che, provando a narrare una par te importante 

della propria esistenza o di quella della propria f amiglia, hanno 

consegnato a San Marino un contributo insostituibil e per 

ricostruire la propria identità.  
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RACCONTI MIGRANTI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo breve racconto è tratto da fatti 
realmente accaduti. Come spesso accade a 
chi narra, la fantasia, l'immaginazione 
possono prendere la mano. Invero, nei 
fatti di seguito esposti, queste hanno 
un ruolo affatto secondario, tanto è 
ricca e densa già di suo la vicenda 
umana della protagonista.  

 
[Fabrizio Bugli, Storia  di  Katerina, 2002.] 
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Capitolo I – La partenza  

 

 

Se da un punto di vista narrativo il racconto della  partenza 

dell’emigrante risulta denso di pathos  per l’atmosfera e gli stati 

d’animo che circondano il momento del distacco, dal  punto di vista 

storico esso si rivela, invece, una chiave importan te per 

comprendere le motivazioni che sottostanno alla sce lta di lasciare 

la propria casa e la propria terra.   

I due brani che seguono sono stati tratti dallo ste sso racconto, 

ma appartengono a due categorie e due modalità di e spatrio 

diverse. Nel primo caso è il lavoratore maschio adu lto che emigra 

da solo per una motivazione non molto ricorrente, i n verità, nelle 

biografie di emigranti: l’insorgere di gravi proble mi di salute 

che rende impossibile il proseguimento della attivi tà lavorativa 

svolta in patria. La vicenda si svolge negli anni T renta del 

Novecento, quando la vita sammarinese era caratteri zzata da una 

economia povera e per niente flessibile. Perdere il  lavoro in 

circostanze simili significava il più delle volte n on trovarne un 

altro ed essere costretti ad attingere al mercato o ccupazionale di 

un paese estero, in cui l’offerta fosse più articol ata. Ciò 

avveniva, com’è naturale, indipendentemente dai mot ivi per cui si 

perdeva il lavoro (motivi di salute, convinzioni po litiche, crisi 

economica ecc.) Si registra così, oltre alla mobili tà territoriale 

dovuta all’espatrio, anche una mobilità occupaziona le, con 

lavoratori che sono richiamati in settori produttiv i diversi da 

quelli occupati in patria: nel caso specifico il br ano racconta di 

un fornaciaio sammarinese che viene impiegato in Fr ancia nel 

settore agricolo.   

Il secondo brano narra invece la partenza del resto  della famiglia 

per raggiungere il lavoratore già emigrato. I racco nti di 

emigrazione sono pieni di descrizioni di questa “fo rmazione tipo”, 

composta da donne sole e bambini, che attraversano frontiere 

continentali o varcano l’oceano per ricomporre il n ucleo 
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familiare. Tale scelta (quella, cioè, della ricompo sizione del 

nucleo familiare) deriva da una precisa pianificazi one familiare e 

solitamente apre la strada a una forma di emigrazio ne stanziale, 

ossia a un radicamento della famiglia nella terra d i espatrio di 

medio o lungo periodo, quando non addirittura defin itivo. Perché 

questo avvenga è però necessario che la scelta del luogo di 

espatrio e dell’attività lavorativa sia funzionale alla dimensione 

familiare. Per questo le famiglie di immigrati sono  così rare nei 

distretti minerari, per nulla adatti alle esigenze di chi deve 

crescere dei figli, mentre sono così frequenti nell e aree 

agricole: che si tratti delle grandi colonie del Su d America, 

delle piantagioni del sud degli Stati Uniti o, come  nel caso in 

questione, di una fattoria nella Francia meridional e.  

 

 

 



 12 

 

 

- I/1 - 

La partenza del babbo … 

Aprile 1937 

 

«Erano gli anni ’30 quando tutto incominciò a farsi  sempre più 

duro per mio padre. Un giorno, mamma ebbe la visita  di un signore 

il quale lavorava insieme a mio babbo alla “fornace ” e gli chiese 

se non si fosse accorta che suo marito aveva dei pr oblemi con la 

vista; mia madre cadde dalle nuvole! dicendo che pe r lei era 

normale! Ma questo signore insisteva dicendole che lavorando 

insieme con lui si accorse che Augusto (questo è il  nome di mio 

padre) a momenti soprattutto sul tardi non svolgeva  il suo lavoro 

correttamente, come se non ci vedesse bene. Questo signore si 

scusò! dicendo a mamma: Io non volevo venire, ma è stata mia 

moglie a spingermi dicendomi che forse la Laurina (  questo è il 

nome di mia mamma) non lo sa neanche e sarebbe megl io avvertirla! 

Da qui tutto andò a rotoli: babbo non poté più lavo rare a quella 

fornace. […] I miei genitori erano in un mare di de biti!  

[…] Costretto dalla mamma mio padre andò a fare del le cure a 

Rimini per un bel po’, ma il verdetto del professor e “oculista” fu 

come un terremoto per i miei genitori, non c’era nu lla da fare, 

piano piano sarebbe diventato cieco. Come dicevo er ano gli anni 

’35 o ’36, io so che ho visto sia mia mamma e anche  mio babbo 

piangere tante volte e presero una soluzione, di ve ndere tutto sia 

la casa e il terreno. Presi alla gola non potendo p iù far fronte 

alle spese c’era poco da fare: o vendere e andare i n affitto e 

fare i mendicanti, o tentare l’avventura estero. Qu ello che fece 

pendere l’ago della bilancia per l’estero fu l’aiut o di un altra 

famiglia di San Marinesi, la famiglia Gualandi i qu ali e[rano] già 

in Francia. Questi amici dei miei genitori erano ri masti poco 

prima di partire in casa nostra e così, sapendo tut to sull’attuale 

problema dei miei genitori, tramite la corrisponden za gli 
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proponevano di raggiungerli là che qualcosa si sare bbe risolto! 

Devo fare un piccolo salto indietro perché tante co se erano 

successe per prima la morte del padre di mio babbo poi quello 

della mamma, poi l’arrivo delle mie sorelle. Io e m io fratello 

eravamo sempre con gli amici su e giù per “l’Ausa” o ancora nei 

campi piedi nudi tutto il giorno. Non dimenticherò mai, e non l’ho 

mai dimenticato! il profumo che si respirava in pri mavera, era 

così tonificante che non ricordo di averne mai più avuto quel 

senso di benessere. […] 

I miei genitori riuscirono a vendere tutto per un b occone; 

sapendoli nei guai ne approfittarono. Dire quanti s oldi gli 

fruttarono, non lo [ho] mai saputo ma quello che so  è che dopo 

aver fatto i conti non riuscirono finire di pagare i debiti […] 

Nell’affanno della partenza, bisognava pur mangiare  e babbo 

partiva il mattino presto così riusciva essendo rip osato a vedere 

un po’ meglio. Andava dare una mano nei lavori di c ampo alle sue 

sorelle, ognuna di loro avendo un grosso podere. C’ era tanto da 

lavorare e così la sera faceva ritorno a casa avend o sempre un po' 

di farina o ancora un pezzo di lardo, latte per le mie sorelline. 

Mamma aspettava il suo ritorno per farci mangiare! [noi stavamo] 

appesi alle sue sottane piagnucolando perché avevam o fame, e lei 

ci diceva: “quando arriva papà faccio la piada!” Ta nte volte 

nostro padre arrivava senza nulla, ma noi già dormi vamo e ci 

portava alla nanna senza mangiare; quante volte abb iamo guardato 

nella “matra” se ci fosse rimasto un pezzetto di pa ne o piada: 

anche ammuffita la si mangiava ed era buona. Intant o si facevano i 

preparativi per la partenza: c’era da fare i passap orti le foto, e 

non era tanto facile, erano delle mezze giornate pa ssate su in 

Città negli uffici. Eravamo il mese di aprile dell’ anno 1937 

quando partì babbo, dopo aver ricevuto una lettera dalla famiglia 

Gualandi ove dicevano che poteva andare per un po’ ad abitare 

assieme a loro, così lavorando con loro si sarebber o impegnati a 

trovare una azienda per noi! Una volta trovata ques ta azienda il 

proprietario ci avrebbe rilasciato un certificato, con cui si 
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impegnava a darci del lavoro, certificato che ci ap riva le porte 

perché a quell’epoca non si varcava la frontiera se nza avere la 

prova che andavi solo per lavorare; questo lo chiam avamo tutti la 

“chiamata”!»  

 

 

 

 

������ 

 

 

- I/2 - 

… e la nostra partenza  

Luglio 1937 

 

«[…] Imbambolati io e mio fratello eravamo sempre i ncollati alla 

sottana della mamma: non avendo dormito essa era no n poco nervosa 

e ci concedeva ogni tanto qualche sonora sberla ben  meritata! I 

vicini, le sorelle, le zie nostre avevano riempito la stanza; 

mamma bianca in viso, stanca morta salutava e ringr aziava tutti le 

sue labbra tremavano in un ritegno di pianto infini to, lasciava 

qua tutta la sua giovinezza la sua famiglia tanti a mici, per 

andare verso l’incognito. Un cugino nostro venne a dare una mano 

per i bagagli caricandoli su una carrozzina spinta a mano fino 

alla stazione della Dogana: erano circa le undici. Salendo sul 

vagone, in lacrime, mamma fece con la mano il segno  di tre: tre 

anni e poi ci rivedremo! Fu un momento terribile pe r lei (e per 

me, oggi pensandoci dopo sessantacinque anni mi vie ne la pelle 

d’oca sapendo tutto quello che vorrei svelare scriv endo queste 

righe)» 

 

[Giorgio Bollini, 2001] 
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Capitolo II - Il biglietto  

 

 

Se, dunque, nella maggior parte dei casi la risoluz ione di 

emigrare rientrava in una strategia familiare piani ficata e 

programmata sul medio o lungo periodo, tuttavia ess a portava con 

sé una serie di problemi che richiedevano una immed iata soluzione. 

Il primo, nonché uno dei più rilevanti, consisteva nel procurarsi 

i soldi per il viaggio. 

Nel caso di una traversata oceanica il costo del bi glietto per 

salire a bordo di un piroscafo, sia pure in terza c lasse, 

rappresentava un impegno economico di tale entità p er una famiglia 

già impoverita dalla crisi economica o dalla perdit a del lavoro, 

da costringerla spesso a sacrifici enormi. Ma anche  mete 

migratorie più vicine e mezzi di trasporto più econ omici (come si 

vedrà nel brano che segue) intaccavano in profondit à le capacità 

di risparmio di braccianti rurali o di salariati ur bani costretti 

a emigrare dalla povertà.  

Per questo, contrariamente a quanto si crede, nella  maggior parte 

dei casi la scelta dell’espatrio non era riservata alle fasce più 

misere della popolazione, ma a quei soggetti (indiv idui o 

famiglie) che possedevano qualche risparmio o qualc he bene da 

impegnare o da vendere (case, terreni, gioielli di famiglia) per 

sostenere il costo dell’espatrio. 

È vero, però, che a lato di questo modello di espat rio ne correva 

uno parallelo che reclutava anche e soprattutto bra ccianti e 

salariati senza altra risorsa che le proprie bracci a: 

l’emigrazione prepaid  (prepagata). Questa formula di espatrio 

consisteva nel reclutamento di forza lavoro da part e di 

proprietari terrieri d’oltre oceano o di industrial i d’oltralpe i 

quali inviavano in Italia un regolare contratto di lavoro per i 

futuri emigranti e il denaro occorrente per il viag gio. 

L’emigrante non doveva sostenere in tal modo alcuna  spesa, ma già 

alla partenza dal proprio paese aveva contratto un debito col 
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datore di lavoro che avrebbe dovuto rimborsare tram ite trattenute 

sui futuri stipendi. In realtà quasi sempre queste esperienze si 

trasformarono in forme di vera e propria schiavitù e di 

sfruttamento: gli emigranti, infatti, col passare d el tempo 

vedevano il loro debito accrescersi anziché estingu ersi ed erano 

costretti per questo motivo ad aumentare le prestaz ioni nei 

confronti dell’imprenditore/finanziatore e, al temp o stesso, a 

rimanere legati alla piantagione o alla fabbrica, p erdendo la 

libertà sia di cercare un lavoro più remunerativo a ltrove, sia di 

ritornarsene in patria. Questa forma di espatrio in vestì anche il 

territorio della Repubblica di San Marino e portò, all’inizio 

della “grande emigrazione”, tra gli anni Ottanta e Novanta 

dell’Ottocento, molti lavoratori nelle piantagioni di caffé del 

Brasile.  
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Il biglietto 

Aprile-Luglio 1937 

 

«Babbo partì alla fine di aprile, ancora una volta non fu facile 

non avendo i soldi per il biglietto del treno; si e ra dato da fare 

per avere qualcosa tramite una sua sorella la quale  avendo messo 

le mani sulla sua nascosta “cagnotta” (così chiamav ano i pochi 

soldini che le donne riuscivano facendo miracoli a mettere da 

parte), questa zia gli diede la metà dicendo: “hai tanto lavorato 

per noi che faccio conto che sia un po’ della tua p aga”. Ma questi 

[soldi] non bastavano: in più [il babbo] voleva las ciare qualcosa 

anche alla mamma per andare avanti; i giorni sono u no dopo l’altro 

e bisogna pur mangiare. Mamma non volendo nulla dic eva: “adesso 

pensa per te che devi partire; in quanto a me si ve drà, ho fiducia 

in Dio, ci aiuterà!!!” Il denaro che mancava per il  biglietto del 

treno mamma lo trovò dalla famiglia Brignani. La si gnora Brignani 

e mamma erano molto amiche e così fu risolto il pro blema, dopo una 

quindicina di giorni il signore addetto alle poste di Serravalle 

venne direttamente nella nostra aula e consegnò una  lettera alla 

maestra Mularoni. Era per la mamma; scriveva la sig nora Gualandi 

facendoci sapere che babbo era bene arrivato e che era già andato 

a vedere assieme a suo marito una “masseria” ove il  contadino 

andava via il mese di settembre, dicendo alla mamma : “stai 

tranquilla,tuo marito sta bene. Alla prossima ti ma nderò i dati 

della tua partenza”. 

Il mese di maggio stava terminando quando ancora un a volta 

l’addetto alle poste venne portarci un’altra letter a per mamma 

[…]. Nella missiva si leggeva soprattutto di fare i n fretta, loro 

ci aspettavano al più tardi nel mese di luglio, pri mi di agosto. 

Mamma fece tutto in fretta, ci portò a fare le foto  di gruppo per 

il passaporto: fu proprio questo a dare preoccupazi oni perché non 
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si poteva averlo prima di una lunga attesa e fece f are la strada 

dalla Dogana alla Città molte volte alla mamma. Nel  mese di giugno 

ci fu un gran via-vai in casa nostra per le visite degli amici che 

venivano ad augurarci buona fortuna e a fare i loro  saluti da 

portare al babbo. Poi era anche mamma che da parte sua si dava 

molto da fare andando salutare parenti e amici suoi  e del babbo; 

per tutti questi il suo motto era Torneremo presto!  il tempo che 

si possa racimolare i soldi per una sistemazione de cente qua nel 

nostro paese! tre anni; al massimo quattro! Voglio,  diceva ancora, 

che mie due bambine vadano a scuola qua. (Povera ma mma! non sapeva 

che la realtà era tutt’altra). […] 

Mamma andando su in Città per sapere a che punto er ano i 

preparativi del passaporto, strada facendo passava a Serravalle, 

era anche l’occasione buona per salutare le sue due  sorelle e 

racimolare qualche pezzo di carne da brodo sempre d a una sua 

sorella, la quale aveva il marito che era macellaio ! Così facendo, 

non senza vergogna, andavamo avanti una volta la ca rne, un’altra 

volta tramite amicizie e sapendola in difficoltà la  gente e 

famiglie più benestanti facevano l’elemosina. Era c osì. C’è da 

dire che la mia famiglia a quell’epoca era molto co nosciuta, prima 

perché di Serravalle, poi il nonno spranghino, “mol to buono”, poi 

mamma che si rendeva sempre disponibile in occasion i come scrivere 

lettere, fare iniezioni andando a casa dei malati a  volte anche 

sotto bufere di neve; da parte di mio padre uomo se mplice e 

servizievole, poi molto conosciuto aveva molti amic i. Era così che 

come oggi sapendo che mamma era in un mare di guai tutti questi in 

un modo o in un altro si sdebitavano, donando un po ’ tutti. 

Luglio era ben iniziato quando un mattino uno zio v enne con un 

carro a prendere la nostra misera mobilia bauli, le tti in ferro, 

qualche banco, botte, tutta roba da buttare, ma sec ondo i miei 

genitori era meglio non buttare nulla perché al nos tro ritorno ci 

avrebbe senz’altro ancora servito. (Invece tutto fu  distrutto in 

tempo di guerra sotto un incendio, così ci avvertir ono in una loro 

ultima lettera subito dopo la guerra). Gli ultimi g iorni passati a 
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casa, senza letto senza banchi per sedersi, i solit i vicini ci 

confortavano ognuno a modo suo prestandoci sedie ta volo e culle 

per mie sorelline! 

L’ultima sera zia Loreta venne a casa e mamma ne ap profittò per 

lasciarci soli con la zia, parlando con una vicina seduti 

nell’aia, zia disse: “la Laurina è andata a vedere se qualcuno gli 

può prestare un po’ di denaro per i biglietti del t reno; so che ha 

qualcosa, ma non può rimanere senza una lira in un viaggio così 

lungo e con quattro bambini”. Sapemmo che furono i soliti Brignani 

a prestargli ancora una volta la somma per i biglie tti del treno! 

prima fu per il babbo e adesso per tutti noi. Ricor do che quando 

ci raggiunse, la mamma era in lacrime e diceva: “Qu anta vergogna 

dovrò ancora ingoiare. Per fortuna che ho trovato u na famiglia 

troppo buona, spero che ci sdebiteremo al più prest o con loro”. 

Malgrado le consolazioni della sorella e delle amic he si sfogò in 

un lungo pianto. Questo fu l’ultimo giorno passato nel suo amato 

paese, un giorno quasi drammatico dovendo partire e  qualche ora 

prima della partenza non avendo la disponibilità pe r farlo (ognuno 

si metta nei suoi panni! sapendo le sue condizioni) . Prima di 

questo tante furono le porte ove andò a bussare sen za esito! 

Arrivò il giorno della partenza era una giornata sp lendida del 

mese di agosto non troppo caldo avendo fatto il gio rno prima un 

temporale, c’era nell’aria un profumo di fieno la t erra umida 

emanava tutti i suoi pregi». 

 

[Giorgio Bollini, 2001] 
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Capitolo III -  Il bagaglio dell’emigrante  

 

 

L’altro problema che andava affrontato, una volta p resa la 

decisione di espatriare, era relativo al bagaglio d a portarsi 

appresso.  

Nella rappresentazione letteraria o artistica delle  vicende 

migratorie, ma in parte anche nella loro ricostruzi one storica, la 

valigia dell’emigrante è sempre stata caricata di s ignificati 

simbolici e di valenze pedagogiche. Tali clichè  interpretativi, 

per i quali la valigia è sempre di cartone e invari abilmente 

chiusa con lo spago, ricorrono a questo oggetto per  sintetizzare 

in un simbolo, quasi un totem, il peso di una scelt a così dolorosa 

e lacerante come quella di abbandonare la propria c asa e la 

propria terra, e al tempo stesso il carico di spera nze e di sogni 

che gli emigranti ci chiudevano dentro.   

In realtà per l’emigrante quello del bagaglio era p rincipalmente 

un problema logistico, organizzativo e di non facil e soluzione. 

Infatti, soprattutto nei casi di espatrio di lunga durata o 

definitivo, erano molti gli oggetti che l’emigrante  provava a 

portare con sé, vuoi per non lasciarli incustoditi o per non 

doverli ricomprare all’estero, affrontando nuove sp ese, vuoi per 

ricostruire e ricomporre quanto possibile la propri a vecchia 

esistenza nella nuova condizione. Insomma, molti og getti erano di 

utilità pratica, molti altri erano una sorta di fet iccio, degli 

appigli sui quali ricostruire una sicurezza in un m omento in cui 

la propria esistenza perdeva ogni riferimento consu eto. 

Inoltre chi espatriava per raggiungere un congiunto , nel fare la 

valigia doveva tener conto anche delle indicazioni che questi gli 

faceva giungere immancabilmente per lettera. Le val ige degli 

emigranti si gonfiavano così di indumenti, coperte,  generi 

alimentari che potessero affrontare un lungo viaggi o senza 

deteriorarsi (molto spesso formaggi e salumi stagio nati), utensili 

da cucina. In realtà sociali molto omogenee e coese  come San 
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Marino, inoltre, tendevano a formarsi poche reti mi gratorie, ma 

molto efficaci, capaci di portare numerosi emigrant i nelle stesse 

località di arrivo, dove si ricostruivano nutrite c omunità sulla 

base della appartenenza geografica. Per questo moti vo spesso al 

bagaglio di coloro che espatriavano veniva aggiunto  anche un peso 

ulteriore: le lettere, le foto, i pacchi che veniva no affidati 

loro da chi aveva un parente emigrato con la richie sta di 

recapitarli al destinatario. 

Insomma, la valigia dell’emigrante, più che il simb olo delle 

speranze e delle aspettative per una vita futura, s embra essere un 

trait d’union  tra la situazione di partenza e quella di arrivo: 

più cose vi entrano dentro, più il vincolo con la t erra d’origine 

appare saldo e le distanze minori. 
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Sogni di carta, valige di cartone 

Tre esempi 

 

� Luglio 1937  - «Intanto nell’angolo della stanza cominciava 

già da qualche giorno troneggiare una vecchia valig ia, era quella 

del nonno che aveva già fatto qualche volta la stra da San Marino-

Roma e così venimmo a sapere che il padre della mam ma era andato 

da giovane nei dintorni di Roma a lavorare nei camp i! e quella 

valigia era rimasta come “souvenir” e ora si appres tava a varcare 

[i confini] in direzione della Francia insieme alla  figlia del suo 

primo proprietario. 

Insieme alla valigia c’era un grande sacco bianco u sato a quei 

tempi per mettere la farina. Era in tela robusta e assai pressata 

perché questa farina non si disperdesse; ogni tanto  mamma frugava 

dentro qualcosa, io e mio fratello curiosi andavamo  a vedere cosa 

mai avesse messo, ogni giorno diventava sempre più pieno e più 

pesante, la nostra curiosità ci svelava cose mai pe nsate da noi; 

in mezzo ai lenzuoli c’erano gli stampi, qualche bi cchiere, 

tegami, padelle, coperte, calze, maglie, qualche go mitolo di lana, 

il tutto faceva corpo uno all’altro perché non si r ompesse nulla 

durante il viaggio. Quel po’ di roba che giudicava utile, finiva 

in quel saccone, fu anche la signora Gualandi a ind icargli di 

prendere il più possibile, perché avrebbe fatto uso .  

Quasi a sorpresa ricevemmo un’altra lettera dalla s ignora Gualandi 

ove ci assicurava della loro salute e di quella del  babbo dicendo, 

Nel ultima mia ti spiegavo che era l’ultima ma ho p ensato di farti 

piacere di scrivere ancora, in più avrei un favore da chiederti, 

se tu potessi portare con te dei “scudelotti”  per fare il 

formaggio. Qua non si trovano e pensaci anche per t e, ne avrai 

sicuramente bisogno!. Il mese si assottigliava gior no dopo giorno, 

mamma non sapeva più a che santo rivolgersi, i sold i non c’erano, 

adesso anche la richiesta di quegli stampi per il f ormaggio. Come 
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diceva lei non era una grossa spesa ma per noi era quasi 

impossibile! Ebbe l’idea, di chiederli a famiglie d a lei 

conosciute, sapendo che non ne avrebbero più avuto bisogno! Così 

fu quasi un’invasione di questi “scudelotti”, di og ni grandezza; 

ringraziando fece una scelta dei più buoni e gli al tri li gettò, 

dicendo: “chi non ha la faccia tosta di chiedere no n ha nulla”». 

 

[ Giorgio Bollini, 2001] 

 

 

�� Dicembre 1946 -  «Preparammo due valigie, erano di cartone. 

Una era piena d’indumenti personali per noi due, la  seconda era 

piena di regali da recapitare a parenti ed amici in  America. 

Infatti, quando le persone del vicinato vennero a c onoscenza della 

nostra imminente partenza, ci chiesero di portare c on noi doni e 

pensieri per i loro cari in America. Furono prepara ti dei cibi 

nostrani come dolci, castagne secche e vino, ci fu persino 

consegnato un sacchetto di mele da far avere alle s orelle di una 

nostra vicina, alla quale piacevano tanto. Non manc avano certo le 

lettere da consegnare ai vari parenti». 

 

[Maria Dal Porto, 2001] 

 

���  Gennaio 1963 -  «I giorni successivi preparò le poche cose 

che gli servivano: indumenti invernali, calze di la na pesanti e 

calde che confezionava sua madre, i documenti neces sari per 

l'espatrio, un santino tenuto gelosamente in tasca» . 

 

[Sabrina Scarponi, 2003] 
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Capitolo IV - Il viaggio  

 

 

La traversata atlantica è forse la parte più “lette raria” della 

esperienza del migrante. Fin dagli anni della grand e migrazione la 

penna di scrittori più o meno famosi, da De Amicis a Kafka per 

fare solo due esempi, è stata impegnata a raccontar e o immaginare 

quanto accadeva nei piroscafi in partenza dai moli europei e 

diretti verso il continente americano. Più tardi (e  fino agli anni 

più recenti) è stata l’epopea cinematografica a ric ostruire una 

dimensione visiva delle terze classi dei piroscafi,  

spettacolarizzando il carico di miseria e di speran za di cui si 

riempivano le loro stive.  

In effetti, a leggere i brani che seguono, sembra d i trovarsi di 

fronte alla sceneggiatura di un film: i particolari  del viaggio, 

visti in questi casi con gli occhi dei bambini, ass umono una 

nitidezza di contorni e una pienezza di colori che sembrano il 

frutto della fantasia di un bravo soggettista piutt osto che il 

racconto di esperienze vissute in prima persona o u dite raccontare 

in famiglia e filtrate da un paio di passaggi gener azionali.   

La sostanza, comunque, non muta: vi sono alcuni par ticolari 

ricorrenti in tutti e tre i racconti, nonostante la  loro 

collocazione temporale sia differente (si passa dal la grande 

migrazione di inizio secolo agli ultimi viaggi tran soceanici del 

secondo dopoguerra, prima che la diffusione del tra sporto privato 

tramite l’aviazione civile togliesse a questa parte  

dell’esperienza migratoria il fascino letterario e l’aura di 

avventura che il viaggio per mare le conferiva). 

La paura è, tra questi elementi ricorrenti, quello che 

probabilmente balza più immediatamente all’occhio d el lettore: la 

paura del mare aperto, delle onde dell’Oceano, così  alte da far 

sembrare anche i piroscafi più grandi leggere imbar cazioni in 

balia degli elementi, del malessere fisico che acco mpagna la vita 

di bordo per quasi tutta la traversata; tutti eleme nti che 
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restituiscono meglio di qualsiasi ricostruzione sto riografica la 

percezione soggettiva di questa parte della esperie nza migratoria.  

Tuttavia la paura non è l’unica chiave di lettura d el viaggio per 

mare: anzi, in alcuni casi la memoria dell’emigrant e tende a 

rimuovere l’angoscia causata dalle ondate gigantesc he per 

richiamare alla mente momenti più piacevoli ed emoz ionanti del 

viaggio: il senso di avventura e di scoperta nel ve dere luoghi 

sconosciuti; il fascino subito dal povero della ter za classe 

quando può gettare uno sguardo clandestino al lusso  della prima 

classe (alle serate danzanti con orchestre e abiti da sera); 

l’emozione e la trepidazione che si prova quando si  scorge in 

lontananza la terra di approdo. 

Tra i ricordi piacevoli del viaggio non sono second ari (e per 

questo ricorrono spesso nei racconti migranti, spec ialmente quelli 

di inizio secolo) quelli relativi alle condizioni m ateriali della 

vita di bordo: alloggiamenti e vitto. Se per quanto  riguarda i 

primi, i resoconti autobiografici sono spesso assai  discordanti 

tra loro, per il secondo elemento si registra quasi  una unanimità 

di vedute. Gli alloggiamenti dei piroscafi, in effe tti, 

costringevano spesso molti emigranti a convivere in  uno spazio 

ridotto comportando sacrifici e scontenti; tuttavia  in molti casi 

la razionalità con cui erano sfruttati gli spazi de i piroscafi 

destinati alle cuccette delle terze classi davano a  chi proveniva 

da una realtà abitativa estremamente misera un sens o di ordine e 

di comodità che faceva passare in secondo piano il disagio causato 

dal sovraffollamento. Sul menù di bordo, invece, po che erano le 

lamentele: il solo fatto che esso prevedesse per un a o addirittura 

più volte alla settimana un pasto a base di carne c ostituiva 

motivo di soddisfazione in quegli anni a cavallo tr a Otto e 

Novecento in cui la base alimentare della popolazio ne contadina 

era costituita da cibi poverissimi dal punto di vis ta nutrizionale 

e il ricorso alla carne era previsto in alcuni casi  soltanto per 

un paio di festività nell’arco dell’intero anno. 
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La vita di bordo, tuttavia, riservava anche momenti  dolorosi o 

addirittura tragici. Nel corso delle traversate la mortalità nelle 

terze classi (specialmente tra i bambini) e tra i m arinai era 

talmente elevata che il rito della sepoltura in alt o mare era 

divenuta ormai una tragica consuetudine. In molti d ei racconti di 

emigranti (e anche in uno di quelli riportati in qu esta antologia) 

questo particolare ritorna con immutata angoscia an che a distanza 

di anni. In assenza di un sacerdote spetta al coman dante celebrare 

le funzioni e ripetere le formule di rito; dopo di che la salma, 

avvolta in un lenzuolo, viene gettata in mare. È ev idente che il 

dolore per il distacco provato dai familiari rimast i a bordo è 

amplificato da un senso di abbandono totale dell’es tinto al 

proprio destino, dalla sensazione fisica di non riv edere più non 

solo il proprio caro, ma neanche il luogo in cui eg li è stato 

abbandonato.   

 

Non tutte le frontiere, tuttavia, si attraversano v ia mare. I 

cospicui flussi di espatrio continentale che da San  Marino 

portarono molti lavoratori nei paesi europei più in dustrializzati 

prevedevano, naturalmente, altri mezzi di trasporto  e altri modi 

di varcare la frontiera. Le diverse condizioni mate riali in cui si 

conduceva il viaggio ne mutavano, naturalmente, la percezione da 

parte dei migranti. Non per questo, però, questi vi aggi 

risultavano meno laceranti degli espatri oceanici d a un punto di 

vista emotivo, né meno avventurosi e problematici d a un punto di 

vista pratico. Negli ultimi due brani di questa sez ione vengono 

presentate due esperienze di emigrazione oltralpe: come si vedrà, 

anche in questi casi le insicurezze e le paure degl i emigranti 

trovavano molte occasioni per affiorare ed esploder e e venivano 

amplificate dalla incomprensione linguistica dalla incapacità di 

chi non aveva mai varcato i confini del proprio pae se di gestire 

le piccole difficoltà che ogni viaggio in terra str aniera può 

riservare.  
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- IV/1 - 

Vita di bordo.  

Oceano Atlantico, Ottobre 1913 

 

«Al porto la maestosa nave li stava aspettando, non  solo loro, ma 

anche tante altre persone che, nella loro stessa si tuazione, si 

vedevano obbligati ad emigrare. 

Fino quando la nave non arrivava a destino, essi no n potevano fare 

altro che sognare; oltre a quello avevano la possib ilità di 

viaggiare su un mezzo di trasporto moderno, come er a quella grande 

imbarcazione. Il nome della nave che li avrebbe por tati a 

destinazione era “Principessa Mafalda”, battezzata in questo modo 

in onore alla seconda figlia del Re Vittorio Emanue le di Savoia. 

Era un transatlantico creato per la grande società di navigazione 

Lloyd Italiano. Costruito nel 1909, aveva fatto il suo viaggio 

inaugurale nello stesso anno da Genova a Buenos Air es facendo 

scalo in Spagna, Brasile e Uruguay. Con le sue quas i 10000 

tonnellate, era considerata una delle migliori imba rcazioni 

italiane di passeggeri al momento. Aveva 158 compar timenti lassù 

dove, sul ponte superiore erano situati i saloni ri servati alla 

classe di lusso; una grande sala di ricevimento, un ’altra da 

pranzo, il salone delle feste, le sale di musica e da gioco una 

per le signore, un’altra più piccola per i bambini,  un luminoso 

giardino interno, una veranda ed ampi terrazzi cope rti. La seconda 

classe contava con 835 compartimenti a poppa. Era m olto decorosa 

con buoni locali pubblici, passeggiate e spazi all’ aperto. Oltre a 

questo anche la sistemazione dei 715 compartimenti della classe 

più economica era ritenuta per quei tempi all’avang uardia.  In 

terza classe, come altre delle sue navi, la compagn ia nautica 

caricava anche degli emigranti, ma non in gran quan tità. 

Pericoloso per tutti i passeggeri di terza classe, il viaggio 

transatlantico lo era ancor di più per i bambini. A lla fine 
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dell’Ottocento circa la metà dei morti della societ à italiana 

aveva meno di cinque anni e questa mortalità altiss ima arrivava ad 

accentuarsi perfino a bordo della nave. Le povere p ersone che 

emigravano, per decenni furono costretti a mangiare  accovacciati 

sui ponti o sottocoperta. Nel 1900 però, ci fu il p rimo 

esperimento di sala da pranzo, ma il lusso si ebbe più tardi, ad 

opera specialmente della Lloyd italiana. Spesso il cibo fornito a 

bordo non era solo scadente, ma anche scarso. In al cuni casi 

furono registrati addirittura dei morti per denutri zione. In certe 

navi davano un buono mensa, ma smistavano i piatti o le ciotole 

fra sei oppure otto persone. Quanto ai dormitori di  terza classe, 

capitava perfino che alcuni di questi fossero monta ti nelle stive 

di un mercantile che aveva appena scaricato del car bone, senza che 

i locali fossero neppure ripuliti. Il nonno raccont ava che un 

giorno si era allontanato di nascosto, mentre gioca va, della terza 

classe e aveva potuto sentire della bella musica e vedere delle 

persone vestite come “per andare in chiesa”. Loro a vevano pagato 

la tariffa fissata dal Commissariato per l’emigrazi one, e la prima 

classe potevano solo sognarla. Dopo tutto, non era un viaggio di 

piacere o una vacanza. Ignoravano che, solo tre ann i prima della 

loro partenza, la nave potesse realizzare le prime trasmissioni 

radiotelegrafiche fra l’Europa e l’America del Sud,  grazie alla 

presenza del famoso Guglielmo Marconi, creatore del  primo sistema 

ricetrasmittente. Questo famoso inventore scienziat o bolognese 

aveva realizzato importanti esperimenti sull’elettr omagnetismo che 

si finirono negli anni successivi con pratiche appl icazioni, come 

la radio, destinate a rivoluzionare il mondo delle 

telecomunicazioni. Nel 1913, oltre mille navi erano  dotate di 

apparecchi radiotelegrafici. L’importante per i Bol lini era 

arrivare.  

Santos però, non dimenticò mai due episodi che eran o successi in 

quel viaggio. 

Un giorno, era annoiato. I suoi coetanei dormivano.  Lui non aveva 

potuto riposare bene perché dopo qualche giorno a b ordo, 
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ultimamente gli girava molto spesso la testa. C’era  da aggiungere 

che i pianti del beniamino [ultimo nato] della fami glia erano 

diventati profondi e pieni di dolore. Santos si era  chiesto che 

cosa stesse accadendo al piccolo fratellino che sof friva così 

tanto. Dunque, credeva che adesso fare quattro pass i l’avrebbe 

aiutato. Dopo una settimana di vomiti e dolori alla  pancia, 

causati del movimento del mare, pensò che prendere dell’aria 

potesse fargli bene ai polmoni. Il sole era appena salito nel 

cielo. Raggiunse la poppa e, senza chiedere permess o a nessuno, 

salì in cima, come nei sogni. Aveva le gambe tese, diritte. Le 

mani stese a forma di croce ai fianchi. Il viso inc hinato guardava 

al cielo. Un viso genuino, ingenuo pieno di dolcezz a che non si 

accorgeva neanche un poco del gran pericolo che imp licava per un 

bambino della sua età incuriosito e soprattutto da solo, il fatto 

di essere in quella zona della nave A volte guardav a il movimento 

delle onde, profumavano di sale, diceva.  

Onde spaventose s’innalzavano del mare verso il cie lo. Fu lì che 

Santos ricordò quel sogno in cui lui, salito in cim a ad una delle 

torri, sentì un’immensa libertà. Era questa la sens azione che 

adesso lo circondava. Il vento che spettinava i suo i capelli, 

faceva tremare le ossa. Erano già trascorsi dei min uti, ma il 

tempo non contava. Cominciò a sentire, come la nott e precedente, 

che la testa gli girava come una trottola e già non  si ricordava 

più del sogno fatto. Adesso aveva voglia di vomitar e. Le gambe non 

erano più tese e le mani stringevano forte la brand a della poppa. 

In quel momento il suo cappello era volato via, and ando a finire 

in mezzo alle acque. Lui voleva riprenderselo a tut ti i costi. A 

quella età non si è consapevole al cento per cento del pericolo. 

Udiva solo il rumore del mare, quando di colpo sent ì un urlo 

dietro di sé. Si girò e vide suo padre con uno sgua rdo che 

mischiava rabbia e paura. Tremava. Le guance arross ate, gli occhi 

lucidi. Le mani chiuse in pugno esprimevano le ansi e di quel padre 

spaventato che da un bel po’ di tempo era in busca [in cerca] di 

suo figlio. Santos era andato via da molto tempo e a quest’ora non 
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solo i genitori credevano che qualcosa gli fosse su ccesso. Quella 

mattina ricevette tante sculacciate che imparò una lezione: non 

allontanarsi senza avvertire o farlo in compagnia d ei suoi 

genitori. 

L’altra cosa che Santos si portò dietro fino alla v ecchiaia, fu un 

episodio molto doloroso. Un brutto ricordo. Si trat tava del 

beniamino della famiglia. Tutto era cominciato con un banale 

raffreddore, una semplice infezione alle vie respir atorie, a 

giudicare dai pianti chiusi che, ormai continuavano  da tre lunghi 

giorni. Il quarto giorno della sofferenza arrivò an che la febbre. 

Tutto intorno si vedeva gente correre con dei panni  umidi. La 

mamma Adela si era raccomandata ai suoi figli più g randi di fare i 

bravi. Santos si avvicinò al letto e vide quel corp o piccolino di 

appena sei mesi disteso nel letto. Di sicuro non av eva nemmeno le 

forze per continuare a succhiare il seno materno. L a faccina 

gonfia e gli occhi rossi. Si vedeva proprio che fac eva fatica a 

respirare. Gli diede un bacio e gli accarezzò la ma no. Poi, un 

ultimo dolce sguardo. La stessa cosa fece Angelo. I l piccolo aveva 

contratto una grave malattia. […] Non c’erano spera nze per il 

piccoletto. Nel corso di poche ore il piccolo morì.  […] Marino 

Bollini [il padre] era sempre stato un uomo di poch e parole. 

Adesso aveva bisogno d’urlare la sua cruda sofferen za interiore. 

Bastava vedere l’espressione del suo viso. La facci a si era 

trasformata. Era partito con tanti sogni. Lui, che stava 

conducendo i loro tre figli e la moglie nella m’eri ca, ora aveva 

perso un figlio. Il piccolo non c’era più. Adela [l a madre] non 

poteva concepire quella morte. Era impossibile ai s uoi occhi. Così 

com’era impossibile strapparla d’addosso al neonato  appena 

deceduto.  

Dopo tre giorni la natura del piccolo corpo cominci ò ad emanare un 

cattivo odore e, alla fine, arrivò il giorno in cui  il beniamino 

dovette lasciare la nave. Lo involtarono in un gran  lenzuolo e lo 

buttarono in mare. Le movimentate acque dell’oceano  Atlantico 

furono le ultime a stringerlo e ad abbracciarlo. Pi anti e 
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preghiere per quella vita persa. Innocente ed indif eso morì in 

quella coraggiosa vicenda. Ora li accompagnava solo  l’anima ed il 

ricordo di quell’angioletto. Santos adesso vedeva i l mare 

diversamente. Era arrabbiato perché aveva inghiotti to il suo 

fratellino. Non voleva sentire l’odore del sale. L’ avventura nel 

mare durò parecchi giorni finché, dopo quasi un mes e di viaggio 

finalmente arrivarono al Rio de La Plata. La grande  capitale 

argentina di Buenos Aires li stava aspettando. Eran o stanchi. Una 

bella mattina di primavera nel mese di dicembre acc olse gli 

emigranti».  

 

[M. Anabela Bollini, 2003] 
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- IV/2 - 

In mare aperto.  

Oceano Atlantico, Settembre 1927 

 

 

«Fu nel Settembre del 1927, quando io, mia madre e mia sorella ci 

imbarcammo un giorno a Genova sul transatlantico “R oma” per andare 

a raggiungere mio padre a New York, dove egli si er a trasferito 

già da due anni e aveva trovato un buon lavoro, per  cui aveva 

deciso che noi tutti andassimo ad unirci a lui. 

Con questa premessa, aveva inizio il mio primo gran de viaggio! 

Appena scavalcata la passerella d’imbarco, siamo sa liti sopra il 

ponte della nave. Il momento della partenza era pro ssimo. Quando 

il piroscafo cominciò a staccarsi dal molo, l’urlo delle sirene 

sormontava ogni altro rumore. Io stavo in braccio a lla mia mamma, 

e fissavo sbigottito la terra che a poco a poco si stava 

allontanando fino a scomparire. Davanti a noi aumen tava sempre più 

l’immensa distesa del mare! Allora siamo scesi nell a nostra 

cabina: un piccolo locale con due lettini sovrappos ti, una 

scaletta di legno per accedere al letto superiore, un tavolino, 

due sedie, un armadietto di metallo, una porticina per un piccolo 

bagno. Vi era cioè tutto il minimo necessario per l ’alloggio. Per 

quanto riguardava i pasti, bisognava recarsi nelle ore stabilite 

alla sala ristorante. 

La prima giornata a bordo trascorse tranquillamente . Il mare era 

calmo, e lungo i vari corridoi si poteva andare age volmente da un 

punto all’altro. A pranzo e a cena ci siamo recati in un grande 

salone, con tanti tavoli preparati in modo da tener e ben fissi 

piatti e bicchieri e bottiglie, anche in caso di on deggiamenti. I 

cibi erano buoni, con diverse possibilità di scelta  fra le 

vivande: alla fine non mancavano mai il dolce e il gelato! 

Anche le due giornate successive trascorsero abbast anza piacevoli. 

Il mal di mare non si era fatto sentire per noi, co me invece era 
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capitato a parecchi passeggeri. La nave seguiva reg olarmente la 

sua rotta, e si stava avvicinando allo stretto di G ibilterra. 

Dalle grandi finestre delle sale potevamo già scorg ere in 

lontananza fra cumuli di nebbia le grosse sagome di  quel 

promontorio a picco sul mare; ombre che ci accompag narono per un 

po’ di tempo, fino a che sparirono dalla nostra vis ta. 

Da quel momento cominciava la grande traversata del l’Atlantico! Si 

manifestarono le prime perturbazioni atmosferiche c on qualche 

temporale e violenti scrosci di pioggia e venti imp etuosi, che 

mandavano gigantesche onde contro i fianchi della n ave, provocando 

paurosi sbandamenti. La burrasca durava già da alcu ni giorni, 

quando anche noi fummo costretti a rimanere chiusi in cabina, 

colpiti dal mal di mare. 

Qualche inserviente veniva a portarci cibi, ma la v oglia di 

mangiare era ben poca. Talvolta nostra madre usciva  per comprare 

qualcosa nei negozi di bordo, sfidando i rischi dei  continui 

sballottamenti. 

Appena abbiamo cominciato a sentirci un po’ meglio,  siamo usciti 

con grande cautela perché il mare era sempre molto agitato. 

Bisognava procedere lentamente e tenersi aggrappati  a sostegni ben 

saldi, per non essere spinti da una parte all’altra . 

E fu proprio in uno di questi sballottamenti che mi  capitò un 

pauroso incidente, che poteva essere ben più grave di quanto non 

sia stato! 

Un’ondata di forza eccezionale mi ha strappato dall a mano che 

tenevo stretta a mia mamma, e mi ha proiettato cont ro la parete 

opposta: sono andato a sbattere proprio vicino ad u na piccola 

porta di metallo, che si trovava aperta e serviva a  scendere nei 

profondi ambienti sottostanti. 

Alcuni uomini in servizio mi hanno prontamente socc orso, 

portandomi in infermeria per medicazioni e controll i. 

Fortunatamente tutto si è limitato a varie escoriaz ioni e grossi 

lividi; con grande sollievo della mamma quando mi r iportarono in 

cabina! Ogni giorno passava sempre qualcuno ad inte ressarsi delle 
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mie condizioni. Quella volta, grazie al cielo, l’av evo scampata 

proprio bella! Nel frattempo anche la burrasca si e ra alquanto 

calmata, ed il viaggio procedeva tranquillo. Il peg gio era ormai 

passato. Ancora pochi giorni e poi saremmo arrivati  in vista delle 

coste americane. 

La nave stava passando nelle vicinanze di una picco la isola, 

quando rallentò la sua corsa ed entrò in un minusco lo porto, dove 

tutti i passeggeri che erano a bordo dovettero scen dere! 

Era obbligatoria una visita medica generale prima d i terminare il 

viaggio, per accertare che nessuno avesse malattie infettive o 

comunque molto gravi, come poteva essere la tuberco losi; oppure 

che non vi fossero individui dementi, anarchici, o ricercati. 

L’isola era stata adibita a tale scopo, per control lare tutto il 

flusso immigratorio. Così, a causa di questi contro lli, l’America 

per molti era rimasta un miraggio; e sopra quel pez zo di terra si 

erano verificati più di tremila suicidi! 

Quindi anche noi eravamo in attesa di essere sottop osti alla 

visita, che veniva compiuta scrupolosamente da dive rsi medici. 

Io ne conservo un ricordo veramente speciale, perch é mentre uno di 

questi dottori mi stava guardando entro gli occhi c on appositi 

strumenti, e mi stava facendo un male da non dire, io mi dimenavo 

con tutte le mie forze e ad un certo punto ho rifil ato un calcione 

sullo stinco di quel mio torturatore! “portate via questo 

ribelle!” disse il medico bonariamente alla mia mam ma, prima di 

congedarci. 

Terminate tutte le visite e risaliti a bordo, la na ve ripartì per 

completare l’ultima parte del percorso. Eravamo orm ai molto vicini 

alla terra ferma, quando siamo passati di fianco ad  un altro 

isolotto sul quale dominava la grandiosa e imponent e “Statua della 

Libertà”, simbolo della nazione degli Stati Uniti d ’America e faro 

che illumina il mondo intero! 

E’ opera dello scultore francese Bartholdi, donata dalla Francia 

all’America nel 1886.  



 35 

A questo punto noi ci trovammo proprio di fronte a New York, 

incantati dal suggestivo colpo d’occhio che questa metropoli 

presentava: una fitta selva di guglie alzate contro  il cielo. 

Giganteschi ponti che collegavano una località all’ altra – 

gallerie subacquee per automobili e treni – autobus  – 

metropolitane – mezzi di trasporto d’ogni tipo che guizzavano in 

tutte le direzioni – battelli traghetto sui fiumi e  sul mare: un 

traffico vertiginoso! 

La nostra nave puntò veloce verso il porto, e si ac costò 

dolcemente ad uno dei tanti moli. 

Il lungo viaggio era giunto alla sua felice conclus ione! Felice 

perché i nostri occhi continuavano a brillare davan ti a tante 

meraviglie; e ancor più felice perché il cuore ci s obbalzava nel 

petto, al pensiero che entro breve tempo avremmo ab bracciato il 

nostro caro papà!» 

 

[Flavio Moscioni, 2001] 
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- IV/3 - 

Il mal di mare.  

Oceano Atlantico, Dicembre1946 - Gennaio 1947 

 

«Nei giorni che precedettero la nostra partenza la casa pullulava 

d’amici, vicini, parenti che venivano a salutarci, augurandoci di 

trovare un marito americano ricco che avesse cambia to la nostra 

vita. Tutt’intorno a noi c’era entusiasmo ed eufori a, in mezzo a 

quel trambusto mi colpirono le parole di un vecchie tto che già 

aveva lavorato in America, il quale disse: “Ragazze , in America si 

lavora molto pesante, se avete buona salute e vogli a di lavorare 

vi potete fare un buon avvenire, altrimenti no”. 

Arrivò il giorno tanto atteso, 26 dicembre 1946. Er a la festività 

di Santo Stefano. Alba ed io, con i nostri nuovi ve stiti e le 

valige di cartone, eravamo pronte per il gran passo .  Tanti furono 

gli amici che vennero a salutarci, ad alcuni di lor o leggevo negli 

occhi un velo di tristezza, in altri percepivo un l ampo d’invidia, 

perché avrebbero voluto essere al nostro posto. Qua nti baci ed 

abbracci, quanta commozione c’era nei nostri visi. Era difficile 

lasciare la casa dove eravamo nate e cresciute, per  andare in un 

paese sconosciuto senza sapere cosa ci aspettava. S i doveva 

proseguire e, nonostante la giovane età, Alba ed io  eravamo ben 

determinate. 

Ci saremmo imbarcate a Genova. Mia madre, mia sorel la e mio 

cognato decisero di accompagnarci. Un tassista ci p ortò dal nostro 

paese fino alla città di Lucca, dove passa la litto rina per  Pisa.   

A Pisa prendemmo il treno per Genova. Il treno non era per 

passeggeri, era formato da tanti vagoni merci, i qu ali non avevano 

posto a sedere ma solo due panche, disposte una da un lato del 

vagone e l’altra dal lato opposto.  

Quando salimmo, quelle panche erano già piene di pe rsone, così per 

noi non c’era il posto a sedere e, alla fine, ci ac comodammo per 

terra, sedute sopra le valige. Dall’esterno i vagon i furono chiusi 
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con i chiavacci. Mi fece un effetto triste, pensai a quei vagoni 

pieni di persone deportate nei campi di concentrame nto durante la 

guerra. La mattina seguente arrivammo a Genova. La città era 

distrutta e ancora piena di macerie, si erano salva ti solo i 

paesini sulle colline circostanti. Attaccate alla b anchina del 

porto c’erano tre navi. La più bella era la motonav e Saturnia,  

grande e tutta bianca,  le altre erano più piccole,   utilizzate 

durante la guerra per il trasporto delle truppe ame ricane. Dentro 

di me speravo che fossimo imbarcate sulla Saturnia.  Volevo la 

conferma da mio cognato e gli chiesi: «E’ la “Satur nia” che ci 

porterà in America?», rispose «No, è quella grigia,  si chiama 

Marine Pèrch» Mi uscì un’esclamazione: «Quanto è pi ccola! 

Arriveremo con quella negli USA?». Pernottammo in u n alberghetto 

vicino al porto, il mattino seguente ci avviammo ve rso la 

banchina, per l’imbarco sulla Marine Pèrch.  Per la  traversata ci 

fu assegnato un camerone che ospitava una trentina di giovani 

ragazze. Tra queste molte erano sposine che andavan o a raggiungere 

i rispettivi mariti americani, conosciuti in Italia , dove avevano 

svolto il servizio militare durante la guerra. Dopo  l’assegnazione 

del camerone, tutti noi passeggeri salimmo in coper ta, per dare 

l’ultimo saluto ai parenti rimasti sulla banchina d el porto. Alle 

ore dodici la nave, trainata da due rimorchiatori, compiendo 

un’ampia curva, iniziò a staccarsi dalla costa ital iana.  Per noi 

quello fu il momento più straziante, la visione di tutte quelle 

persone che piangevano, salutavano facendo grandi c enni con le 

mani e si asciugavano gli occhi con il fazzoletto. C’era più 

afflizione in coloro che restavano rispetto a color o che 

partivano.  Per noi iniziava una grande avventura, un viaggio 

carico di speranze e di attese.  Mentre la nave si staccava 

lentamente dal molo di Genova, chiusi gli occhi e n onostante la 

tristezza del mio animo, ringraziai i il Signore pe rché ci 

concedeva questa opportunità: una nuova esistenza i n un nuovo 

mondo. Grosse emozioni agitavano il nostro cuore, n onostante ciò, 

Alba ed io pensavamo di vivere nell’Eden. 



 38 

La sirena della Marine Pèrch produsse suoni forti e  prolungati: 

iniziava così la traversata del Mediterraneo verso lo stretto di 

Gibilterra. Restammo fuori, in coperta, finché ci f u possibile 

vedere all’orizzonte la nostra amata Italia, dopo c i ritirammo 

tutte sotto coperta, nel camerone, e ognuna di noi prese posto 

nella propria cuccetta. Facemmo subito amicizia con  le compagne di 

viaggio. Le più felici erano le fidanzate e le spos ine dei soldati 

americani, perché presto avrebbero riabbracciato i loro amori. Una 

di queste sposine, ricordo, era incinta di sei mesi  e stava sempre 

molto male, invocava il nome del suo marito Arturo,  un ufficiale 

americano il quale si trovava sulla nave, nel camer one riservato 

agli uomini, perciò, non potendo entrare nel camero ne riservato 

alle donne, rimase, per tutto il tempo della traver sata, 

all’entrata della nostra stanza per confortarla. 

Ci vollero due giorni e due notti per traversare il  Mediterraneo 

ed entrare nell’oceano Atlantico.  Durante questi g iorni il mare 

era tranquillo, tutte noi godemmo d’ottima salute. 

La cucina e la mensa si trovavano al piano di sopra , il cibo era 

buono e in abbondante quantità. Le cose cambiarono quando la nave 

entrò nell’oceano. Il mare iniziò ad ingrossarsi, l e onde 

impetuose sbattevano sulla nave facendola muovere i n 

continuazione, a molte venne il mal di mare.  Mia  sorella ed io 

riuscimmo a sopportarlo abbastanza bene. 

Arrivò il 31 dicembre. Era la fine del 1946. Quella  sera cuochi e 

camerieri organizzarono il capodanno. Prepararono l a lunga  

tavolata colma di cibi speciali, al centro c’era un a grande torta 

con attorno bibite e bottiglie di spumante. A mezza notte stappammo 

le bottiglie, festeggiammo l’arrivo del 1947 e di u na vita nuova 

per tutti noi. Ci scambiammo baci e abbracci augura ndoci 

reciprocamente Buon Anno. Era la prima volta che as sistevo ad una 

festa così bella. Con il pensiero feci gli auguri d i Buon Anno a 

mamma ed a tutte le persone care che avevo lasciato . Sicuramente 

non fui la sola ad avere questo pensiero, comunque tutto era 

talmente emozionante ed eccitante che non temevo mi nimamente gli 
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eventi che sarebbero potuti accadere in seguito. Ne ssuno 

rimpiangeva le scelte fatte. 

Nonostante le onde del mare divenissero sempre più impetuose, si 

poteva restare ancora in coperta ad ammirare i colo ri del cielo, 

osservare grossi pesci che seguivano il solco spume ggiante 

lasciato dalla nave, per accaparrarsi i rifiuti del  cibo che i 

marinai gettavano in mare. 

Dopo qualche giorno arrivammo alle isole Azzorre. Q uesta era 

l’ultima terra che avremmo visto fino all’arrivo a New York. Le 

acque del profondo oceano erano di colore verde con  alte onde 

spumeggianti. 

Ancora davanti a noi cinque giorni e cinque notti p er approdare a 

New York. Le isole Azzorre, piano piano, sparivano alla nostra 

vista, ora avremmo visto solo acqua e cielo. Scruta vo il più 

lontano possibile, fino all’orizzonte, dove cielo e  mare sembrano 

tutt’uno. 

La situazione peggiorò drasticamente, il mare si fe ce sempre più 

grosso, le onde altissime e vorticose ruggivano cad endo sulla 

coperta della nave. La Marine Pèrch, sballottata da i mari, non 

poté più sostenere un’andatura regolare, ma iniziò a seguire il 

movimento delle onde, la prua della nave si abbassa va a picco per 

poi risalire sopra le onde, in un continuo saliscen di che 

peggiorava di minuto in minuto. 

I marinai, resesi conto della gravità della situazi one, ci 

consigliarono di stare ritirate nel camerone. 

Iniziai a sentire il mal di mare: una sensazione di  fastidio allo 

stomaco, accompagnata da altri malesseri. Alba, inv ece stava 

abbastanza bene,  la sera tentai di salire alla men sa per la cena 

ma il solo pensiero di toccare del cibo, mi faceva aumentare la 

nausea. 

Non riuscii a mangiare nulla.  Quella notte, nelle cuccette, 

sembrava di essere nelle montagne russe. Stavo mali ssimo, non ne 

potevo più dalla nausea e dal giramento di testa. 
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Il giorno dopo mia sorella chiese di portarmi del c ibo, ma le fu 

risposto che, se volevo mangiare, dovevo salire all a mensa. Di 

nascosto riuscì a trafugare delle mele per portarme le. 

La notte seguente la burrasca si fece più violenta al punto che, 

un marinaio, ci consiglio di prendere coperta e cus cino per 

dormire a terra fra i letti. Dormire? Chi poteva do rmire? La nave 

non proseguì più con il movimento prua poppa, ma ca mbiò, la rotta 

fu accompagnata da un movimento ondulatorio, destra  sinistra e 

sinistra destra. 

Tutte noi ci aggrappammo ai gambi dei letti per evi tare di 

rotolare qua e là, ma non appena le palpebre si app esantivano per 

il sonno e le mani allentavano la presa, giravamo s u noi stessi in 

balia del movimento della nave. Sentivamo degli scr icchiolii 

sinistri, “cri-cra-cri-cra” come se si stesse sgret olando 

qualcosa. Una paura improvvisa ed irrefrenabile per corse tutte 

noi.  In preda all’angoscia sentivo le voci delle a miche: “Non 

rivedrò più il mio Louis”, “Non potrò raggiungere i l mio Frank”, 

“Non abbraccerò il mio fidanzato”, “non rivedrò più  la mamma”. 

In preda al panico ed alla paura di affondare ci ab bracciavamo 

insieme. Quella notte fu terribile, per ore ed ore,  non ricordo 

neanche più quanto, andammo avanti così. Il mal di mare colpì 

tutti i passeggeri, non c’erano né un medico né un infermiere, 

eravamo in balia di noi stessi. 

C’era un fuggi-fuggi di persone nei corridoi verso i servizi 

igienici. Dopo poco anche i corridoi erano colmi di  rifiuti di 

vomito. Furono posti dei sacchi per raccoglierlo, d opo poco anche 

questi straripavano invadendo il pavimento della ca merata. Il 

puzzo era terribile, anche quei pochi non sofferent i di mal di 

mare rigettavano per il tanfo. 

Non si poteva più camminare senza calpestare quel s udiciume. 

Finalmente i marinai, muniti di pala e segatura, fe cero il 

possibile per aprire un passaggio fra quei rifiuti ma anche loro 

faticavano a reggersi in piedi. 
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Il mattino seguente i pavimenti erano stati puliti e il cigolio  

della nave andava scemando. Alba salì in coperta pe r informarsi 

sulle ultime notizie. Dopo poco scese da me ed ansi mando mi disse: 

«Sai Maria che cosa è successo?».  Chiesi : «Che co sa?» Alba 

rispose : «Ho visto tanti salvagente a terra e tant a acqua sulla 

nave, i marinai hanno affermato che, durante la not te, le onde 

erano così alte che hanno fatto pensare al peggio. Si vocifera di 

una falla nella nave, per questo erano già state pr eparate le 

scialuppe di salvataggio e sono ancora lì, allineat e insieme ai 

salvagente». Più tardi abbiamo saputo che nella sti va della nave 

si erano aperte due falle prontamente chiuse dai ca rpentieri. 

A me non importava più niente, stavo troppo male pe r reagire. 

La notte seguente tutto tornò ad essere sotto contr ollo anche se 

il movimento prua-poppa della nave non ci abbandonò  un istante 

fino a New York. 

Ero pallida e sofferente, riuscivo ad ingerire solo  qualche mela 

che mia sorella trafugava dalla mensa, avevo contin uamente dei 

capogiri. Viste le mie condizioni, Alba ed un’amica , decisero di 

provare a portarmi a mangiare alla mensa: mi preser o a braccetto 

e, nel fare le scale, ebbi le vertigini, vedevo tut ti gli oggetti 

e le persone oscillare davanti a me. 

Una volta seduta mi fu portato da mangiare, non mi andava giù 

nulla, ma desideravo subito tornare giù in cuccetta , dove rimasi 

fino all’arrivo. 

Il nove gennaio 1947, all’orizzonte s’inizio a vede re la terra. 

Raccolsi tutte le mie forze e salii in coperta. C’e rano numerosi 

stormi d’uccelli e più lontano, finalmente, si stav a delineando 

qualcosa di colore marrone che, piano piano si avvi cinava ai 

nostri occhi. Quando ci fu la certezza esplose un g rido generale: 

«Terra terra! Siamo arrivati, ecco New York». La na ve passò 

lentamente di fianco alla Statua della Libertà.  

La osservai, così imponente, immensa, attorno a lei  si respirava 

aria di libertà. Le scrutai il volto, lo sguardo se mbrava volesse 

dire: “Venite e sarete ben accolti”. Ebbi la sensaz ione che tutto 
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sarebbe andato per il meglio. Mi ricordo che c’era molta euforia 

tra di noi, mi rimase impressa una sposina, molto b ella con un 

cappellino, che sfilò davanti a tutte noi chiedendo ci: «Piacerò 

con questo cappellino alla mia suocera?». 

La nave attraccò al porto di New York. Quella picco la nave, della 

quale tanto avevo dubitato al momento dell’imbarco,  era riuscita a 

portare a destinazione quel carico di speranze e di  sogni». 

 

[Maria Dal Porto, 2001] 

 

 

������ 
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- IV/4 - 

Sulle rotaie verso la Francia  

Luglio 1937 

 

«Furono due giorni e una notte di viaggio infernale . Qui cercherò 

di fare capire il più possibile il dramma; una donn a stanca, molto 

stanca, quattro bambini, io il più grande non ancor a undicenne, 

mio fratello nove anni, due bambine gemelle di appe na tre anni. 

Non voglio parlare del denaro, tanto quello si sa g ià. In un 

grande fazzoletto c’era un pezzo di ciambella, una coppia di pane, 

un etto di fichi secchi, (non ricordo se ci fosse d a bere, ma al 

novanta per cento non c’era nulla perché si andava nel bagno del 

treno a bere sotto il rubinetto). Tutto questo in u n paese 

straniero non capendo una sola parola, quel po’ di grazia di Dio 

che c’era da mangiare fu limitato dalla mamma fino 

all’impossibile, dicendo: “se mangiate adesso, dopo  cosa farete? 

non ho più nulla, e poi se volete essere cavalieri prima ci sono 

le vostre sorelle: loro sono troppo piccole devono alimentarsi 

senza esagerare ma hanno la priorità”; così diceva nostra mamma 

per farci tacere per arrivare il più lontano possib ile. Si 

riusciva a tacere guardando il paesaggio insolito: per noi tutto 

era nuovo, ogni collina ogni tunnel passato, ci sve lava cose 

nuove, tanti animali in libertà, nel nostro paese m ai si sarebbe 

potuto immaginare di vedere nugoli di pecore bianch e, mucche, 

tante mucche colorate, che guardavano il treno che passava. La 

notte si dorme e si digiuna, così fu fatto. Il matt ino dopo mamma 

prese la sua bisaccia ove c’era il pane e il compan atico, e ce ne 

distribuì a ognuno di noi un tozzo uguale con tre o  quattro fichi 

secchi, dicendoci: “cercate di farne buon uso perch é credo che c’è 

ancora tanto da aspettare all’arrivo”. Fu una comic a quando 

l’addetto ai biglietti venne. Aprendo la porta si v ide subito, 

alla sua mimica, che l’aria che si respirava non er a di quelle più 

profumate; chiese il biglietto alla mamma la quale non capì subito 
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e fu dopo un po’ di gesticolazione che il funzionar io si fece 

capire, e consegnammo tutto, biglietti e passaporto . [Il 

controllore] sparì portandosi via il tutto e mamma a mormorare fra 

i denti: “perché li ha portati via? Chissà cosa tro verà da dire?” 

Tutti nodi che vennero al pettine poco dopo: infatt i quel signore 

era stato sorpreso dalla nazionalità perchè quell’e poca pochi 

sapevano che esistesse una “Repubblica di San Marin o”. Facendosi 

capire chiese scusa alla mamma la quale trovò una s ua logica 

dicendo: “ha fatto un mucchio di minuetti, ma non p er questo è 

molto istruito, se non sa che esiste il nostro paes e”. 

Quando si fece mezzogiorno eravamo fermi a una staz ione; il treno 

si vuotò e in pochi salirono. Il nostro bagaglio tr oneggiava nel 

corridoio; il bigliettaio passò e disse qualcosa ch e nessuno di 

noi capì. Mamma inquieta si alzò e andò chiedere a un signore che 

fumava una sigaretta nel corridoio: per fortuna que sto signore 

capiva un po’ l’italiano (sapemmo dopo che aveva fa tto la campagna 

italiana nella prima guerra mondiale e aveva combat tuto sul Piave) 

[…] e spiegò alla mamma che il funzionario aveva de tto che 

bisognava cambiare alla prossima stazione di Limoge . Tutto questo 

non fece tanto piacere alla mamma che esclamò: “que l sacco chi ce 

la fa a muoverlo?!” Infatti erano circa le tredici quando si notò 

un via vai nel corridoio: chi andava a sinistra chi  andava a 

destra, quasi tutti avevano i loro bagagli nelle ma ni. Il treno, 

rallentando in uno stridore di freni, si fermò e co sì potemmo 

leggere sul muro della stazione “Limoge”. Eravamo a rrivati e qua 

si doveva cambiare treno: questo trasloco fu un ver o dilemma, qua 

non ci si capiva più nulla, chiedere ai facchini un a mano non era 

il caso perché c’era da dare la mancia e quella non  esisteva. Io e 

mio fratello ci eravamo fatti avanti tenendo ognuno  una nostra 

sorella in braccio; a nostra mamma, dopo aver fatto  scendere noi e 

la valigia, rimaneva il saccone pesante e ingombran te! 

Trascinandolo fino alla porta non ce la faceva a ti rarlo giù 

perché in più non avrebbe voluto rompere niente del  suo contenuto. 

Tanto bene che male ce la fece. […] Adesso che erav amo tutti a 
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terra, dove era il treno che dovevamo prendere per Perigheaux 

(questo era il nome della stazione dove saremmo arr ivati:)? Mamma 

chiese a tutti quelli che pensava fossero competent i, ma non 

ottenne nulla: cosa avremmo fatto senza l’aiuto del  signore che si 

era reso disponibile nel treno donando alla mamma r ansegnamenti 

[spiegazioni] in italiano?. Questo disse più o meno  bene: “Dove 

andate?” e mamma gli tese un biglietto ove era scri tto l’indirizzo 

del nostro paese di arrivo. Servibile [servizievole ] quanto più 

possibile, questo signore ci indicò il binario e ci  disse: “ci 

vado anch’io, seguitemi” e prese quel pesante bagag lio, non senza 

fare una smorfia di sorpresa, non credendolo così p esante. Ci 

eravamo appena sistemati in uno scompartimento che non era altro 

che lo spazio ove si saliva, mamma era così stanca che disse: 

“basta, io mi fermo qua”; seduta sulla valigia, le due gemelle 

sulle braccia, si mise a pregare forte. La gente ch e dagli 

scompartimenti vicini sentiva, allungava lo sguardo  nella nostra 

direzione. Cosa mai avranno pensato? Non lo so, ma ricordo che non 

sapevo dove mettermi dalla vergogna: sono momenti d ella vita che 

non si dimenticano. Dagli sguardi di quella gente i ntuii tanta 

curiosità! Tanto disprezzo nei nostri confronti! D’ altronde, era 

anche un po’ giusto: loro erano nel loro paese ove mai poi mai si 

avrebbe vissuto in quella maniera (la nostra manier a)! Cenciosi, 

sfigurati dalla stanchezza, dalla fame, dal sonno, senza sapere o 

capire la loro lingua. Dopo, molto dopo seppi e com presi che era 

gente diffidabile [diffidente] e giusta, contadini o commercianti 

che viaggiavano da una città all’altra solo per aff ari. Intanto 

questo ultimo treno era partito; mamma mormorava qu alcosa senza 

farsi capire da noi, ma Amleto, volendo sapere cosa  mai diceva 

l’ebbe vinta. Allora guardandoci in faccia tutti du e disse, Quello 

che dicevo fra i denti era solo per me, ma siccome lo volete 

sapere ve lo dico, tanto, anche se tutto questo non  è vostro 

compito io non so per prima se questo è il treno bu ono Chi ce la 

detto! Solo quel signore a chi ho fatto [a cui ho d ato] fiducia! 

Ma dopo aver buttato il nostro sacco su questo vago ne è sparito! 
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voi l’avete visto più no, e anche io, e questo mi f a pensare male, 

spero che mi sbagli! Siete soddisfatti ora?”. Dico la verità, oggi 

penso che mamma fosse sul punto della crisi, quelle  parole dette a 

noi non era sua abitudine. Noi non ci facemmo a que ll’epoca caso: 

è vero che ci mise, soprattutto a me, una certa pau ra! e se mamma 

avesse ragione? dove andiamo! Adesso la stazione ch e incrociavamo 

non era indizio per noi, non sapevamo nulla, solo i l nome della 

nostra ultima “Perrigheaux,”  un nome strano e diff icile a 

scrivere diceva la mamma. 

La campagna che scorreva davanti a noi era bella ve rde molte 

colline, boschi e prati, tutti abitati da mucche in  libertà. La 

fame mi attanagliava, mio fratello, un po’ più sbri nto [sveglio] 

di me, si era infilato nel corridoio e curiosava a destra e 

sinistra fino a sparire in fondo al vagone; dopo un  po’ ci 

raggiunse tutto contento dicendo alla mamma: “ho vi sto quel 

signore! ho visto quel signore!”. Chiedendogli chi fosse, sapemmo 

che era il nostro angelo custode. Era vero, quel si gnore si 

trovava nel vagone dopo il nostro e Amleto lo aveva  visto 

attraverso il vetro in fondo; un simulacro di sorri so si stampò 

sul viso di mamma e questo rassicurò anche noi, le nostre 

sorelline furono più fortunate, loro ebbero diritto  alle ultime 

briciole di quella ciambella. Vedendoci affamati ci  disse: “se 

fate i bravi io vado a raggiungere quel signore e a  chiedergli se 

siamo ancora lontani dall’arrivo, perché solo lì ma ngerete! prima 

arriviamo e prima mangeremo”. Raccogliendo un po’ i  suoi capelli e 

strofinandosi le guance mamma andò a trovare quel s ignore, 

lasciandoci soli con le nostre sorelle e i bagagli.  Quello che mi 

passò per la testa in quel frangente di tempo che m amma ci lasciò 

soli è meglio che non lo scrivo; inventai tutto in male ma ebbi 

torto perché mamma ci raggiunse poco dopo quasi sod disfatta della 

sua visita. In poche parole ci disse di pazientare ancora una 

buona ora e poi saremmo arrivati dove avremmo vedut o il nostro 

papà, dove sarebbe finito il nostro lungo e diffici le viaggio, e 

dove infine avremmo potuto mangiare. Fu un’ora lung a un secolo: 
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erano le sedici e trenta di un giovedì di agosto qu ando mettemmo 

infine i piedi sul suolo della Dordogne, regione fr ancese nel sud-

est. L’arrivo e la discesa fu ancora laboriosa per la solita cosa 

pesante e fragile (il sacco); il treno era sparito dal binario e 

noi, solo noi, eravamo rimasti lì sul marciapiede a  guardare se ci 

fosse il babbo. Era la nostra meta e doveva essere qua, ma non 

c’era nessuno. Ricordo mamma tremante, lo sguardo l ucido dal 

piacere di vedere da un istante all’altro suo marit o arrivare da 

una parte o dall’altra; il tempo passava e nulla. P er rompere la 

sorpresa negativa mamma disse: “Figurarmi un arrivo  in pompa, no; 

ma che non ci fosse addirittura nessuno, questo non  lo pensavo”; 

fu su questa battuta che, venendo dietro di noi, un a voce in 

italiano ci disse: “Se rimanete qua non è che faret e strada in 

questo paese”. Mamma si voltò e vedemmo un signore sorridente che 

diceva: “Bisogna muoversi, e oramai farà notte”. Ch iedendo a 

questo signore chi fosse, si presentò scusandosi pe r le sue 

parole, spiegando che lui era arrivato in ritardo e  pensava di 

trovarci fuori della stazione, non ancora sul marci apiede del 

binario. Poi disse: “Io sono Berardi e sarò il vost ro fattore; 

sono incaricato di portarvi a casa dei Gualandi dov e vi aspetta 

vostro marito; non è venuto perché, sapendovi in ci nque in più io, 

non c’era il posto nell’automobile per tutti”. Pren dendo un 

facchino si fece portare i bagagli vicino a una mac china, dove 

salimmo tutti un po’ stretti ma fieri perché appena  arrivati in 

Francia avemmo la gioia di salire su una macchina, cosa che non 

avremmo mai pensato nel nostro paese. Questi ultimi  avvenimenti 

non ci fecero pensare alla fame; percorrendo le str adine quasi 

tutte asfaltate (anche questa era una cosa nuova pe r noi) e altre 

impietrate l’automobile, penando non poco, andava a vanti per la 

sua strada. Mamma discuteva con quel signore e chie deva notizie di 

suo marito [...] Tutto in un colpo la strada fu int errotta e si 

diresse verso una stradina in mezzo a un bosco fitt o, quasi nero 

tanto era verde e scuro: pini alti una decina di me tri, castani 

enormi, il suolo era tappezzato di un alto strato d i “brughiere”, 
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una sorta di felce e di altre erbe. Notai che ad og ni pino era 

stata fatta un’incisione e sotto questa vi era un p iccolo 

recipiente tenuto tramite un chiodo; ogni tanto lun go questa 

stradina c’erano anche dei tini in ferro. Tutto que sto non scappò 

alla nostra nuova curiosità; lo chiedemmo al signor e il quale ci 

spiegò che quell’incisione sui tronchi era stata fa tta per 

raccogliere la resina, una sorta di colla estratta solo dal pino, 

e questa colava in quei piccoli recipienti i quali venivano 

vuotati in quelle grosse botti viste lungo la strad a. Questo 

lavoro si fa in tutta la regione e serve per fare v ernice e altri 

prodotti. Questa stradina non finiva mai; notammo, io e mio 

fratello, che da una parte della strada c’era un mu ro che finì 

solo quando finì il bosco. E anche qua avemmo dirit to a una 

spiegazione da parte del signor Berardi, dicendoci che all’interno 

di quel lungo muro c’era molta selvaggina per la ca ccia del signor 

Marchese di Fayolle: si cacciavano cinghiali, cervi , lepri, 

fagiani e tante altre selvaggine. Ridendo quel sign ore disse: “E 

certo che per voi tutto questo è nuovo, ma vi ci ab ituerete 

presto; questo è un paese tutto differente del vost ro. Io lo 

conosco bene perché sono riminese”. […] Il sole sta va per calare 

quando sentimmo un cane, poi delle faraone, anatre;  tutto ad un 

tratto vedemmo un tetto quasi toccare terra. Ci avv icinammo e 

fummo in mezzo ad un’aia avvolti da un nugolo di an imali. Eravamo 

arrivati: due giorni e una notte, che per tutti noi  rimarranno 

un’impresa impensabile prima di partire, “... se no ,” come diceva 

mamma “di sicuro non lo facevamo” (si dice sempre c osì, poi 

succedono altre cose ancora più dure e si vedrà). D escrivere la 

gioia di mamma dopo tutto questo è un’impresa, vede ndo suo marito, 

la sua amica la signora Gualandi, sapendosi infine all’uscita del 

tunnel». 

 

[Giorgio Bollini, 2001] 

 

������ 



 49 

 

- IV/5 – 

 

Un espatrio avventuroso … in camion  

Agosto 1946 

 

«E venne il giorno della partenza, il 7 agosto 1946 . Dopo aver 

preparato qualche po’ di stracci in una valigia di cartone, ci 

trovammo il pomeriggio, un gruppo di un'ottantina d i uomini a 

Borgo Maggiore, dove erano pronti due camion, di cu i uno aveva il 

rimorchio. I due camion erano attrezzati per il tra sporto di 

persone e il rimorchio per caricare le valigie e i sacchi, con 

dentro poche cose e qualche vestito. I due camion ( Doodge) 

dell'esercito alleato dell'ultima guerra, erano sta ti donati al 

governo di San Marino poi erano stati trasformati p er il trasporto 

passeggeri nel servizio giornaliero San Marino-Rimi ni, cioè erano 

stati attrezzati con panche per sedersi e un telone  per coprirsi. 

Il viaggio così composto si effettuò sino a Torino,  ove arrivammo 

nel tardo pomeriggio del giorno dopo, stanchi e ass etati per il 

grande caldo d'agosto e per le molte ore di viaggio , pigiati come 

sardine. 

La sera, appena terminato di mangiare, siamo andati  subito a letto 

per riposarci, sicché la notte l'abbiamo dormita tu tta intera, in 

un Hotel del Centro Città, abbastanza confortevole.  Era evidente e 

ben comprensibile la nostra grande stanchezza, perc hé viaggiare 

per oltre 24 ore dentro il cassone di un camion non  tanto comodo, 

starci seduto e col caldo soffocante del solleone n on era 

certamente uno scherzo. 

La mattina seguente ci alzammo presto, e dopo esser ci sbarbati e 

puliti, vennero a prelevarci i francesi, con un cam ion e con un 

vecchio pullman sgangherato, ed io salii proprio ne l pulmino, che 

prima di arrivare sulla vetta del Moncenisio, ad un  certo punto si 

fermò e ci fecero scendere tutti quanti. C'era la s trada rotta, 

fatta saltare dai tedeschi in ritirata, già più di un anno prima. 
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Sicché, abbiamo dovuto spingere tutti assieme la co rriera, 

altrimenti non riusciva a passare. 

Finalmente siamo arrivati in vetta al posto di fron tiera nel 

pomeriggio del 9 agosto e per sbrigare tutte le for malità doganali 

si impiegò tutto il resto del giorno, sino a tarda sera. Noi ci 

meravigliavamo che sul Moncenisio, c'erano campi di  grano che, 

ancora non era maturo, era ancora verde come un cam po di fieno, 

mentre da noi era già stato trebbiato un mese prima . 

Quindi, ripartimmo da sopra il Moncenisio, con quei  due mezzi 

fatiscenti per raggiungere Modane, la prima stazion e ferroviaria 

in territorio francese. La strada per arrivarci era  tutta a 

tornanti e molto stretta. Gli autisti, bravi, calav ano a velocità 

impressionante, forse conoscevano bene quel tratto di strada, ma 

non noi! La paura di saltare fuori strada ci aveva invasi tutti 

quanti, e tutti assieme urlavamo che andassero a ve locità più 

moderata, ma loro facevano finta di non capire. Ad un certo punto 

arrivammo nei pressi di un fiumiciattolo che formav a anche un 

dirupo impressionante e nell'avvicinarci vedemmo ch e non c'era 

nemmeno il ponte, anche quello fatto saltare dai te deschi; per 

ponte c'erano dei tronchi d'albero, e delle spesse assi di legno. 

I due autisti, quello del camion prima e quello del  pullman poi, 

non rallentarono la loro corsa e con un "atto bandi tesco" e da 

veri "pazzoidi" infilarono quella specie di ponte c he, fra le 

altre cose, era più stretto della carreggiata dei d ue mezzi: lo 

abbiamo visto noi, con i nostri occhi, che la parte  esterna delle 

ruote doppie che avevano posteriormente era complet amente al di 

fuori dei tronchi e delle assi! Tutti quanti abbiam o tirato un 

urlo di brivido perché non credevamo che riuscisser o a passare 

senza andare a finire giù nel burrone! 

Finalmente arrivammo a Modane, che era notte fonda.  Lì ci 

fermammmo un po’, perché ci doveva essere uno smist amento nel 

nostro gruppo, cioè dovevano scegliere quelli che n on erano stati 

destinati al lavoro in miniera. Noi dovevamo salire  sul treno per 

raggiungere la località di destinazione, ma non c'e ra posto per 
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tutti sul treno, sicché il gruppo che doveva andare  a lavorare in 

miniera lo hanno fatto proseguire con quella corrie ra sino a 

Chambery. Dopo tanto penare, finalmente siamo salit i sul treno, 

che saranno state le 23,00 circa, diretti a Metz, c he dovevamo 

raggiungere nella mattinata seguente, mentre siamo arrivati alle 

ore 23,30 del giorno 11 agosto 1946, dopo un viaggi o massacrante 

di quasi cinque lunghi giorni!, 

Il mio viaggio in treno poi, è stato a dir poco un vero calvario, 

perché il posto nelle carrozze non c'era per tutte le persone e 

nemmeno per le valigie, quindi abbiamo dovuto ammuc chiare le 

valigie e i fagotti nel cosiddetto "soffietto", ovv erosia, nella 

congiunzione delle due carrozze, ed io ho trovato p osto soltanto 

nel soffietto, assieme alle valigie, ma rimanendo i n piedi per 

tutto il viaggio, ma siccome non c'era abbastanza p osto per 

contenere tutti e due i piedi, sono dovuto rimanere  in piedi sì, 

ma con un solo piede per volta, (alla maniera di qu ei pennuti, che 

quando dormono, si reggono con una sola zampa!). 

Per fortuna che a Metz c'era ad attenderci un gross o pullman, 

fatto arrivare appositamente dalla direzione della miniera. Ci 

prelevò e ci condusse a Longeville, che dista una q uarantina di 

chilometri, e siamo arrivati, finalmente alle "Case rne", ossia, 

alle caserme che avevano costruito per i prigionier i di guerra 

tedeschi, ove ci alloggiarono. Ci siamo arrivati ve rso le ore 1,30 

del 12 agosto, a Longeville - Saint'Avold». 

 

[Giuseppe Maiani, 2000] 
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Cap. V – Il paese di arrivo.  

Processi di adattamento e di integrazione degli 

immigrati nella la società di accoglienza  

 

 

La materia che viene affrontata in questo capitolo risulta 

composita e tocca argomenti di diversa natura. L’in tento di queste 

poche righe non è pertanto quello di darne una lett ura complessiva 

ed esaustiva. I processi di adattamento e di integr azione degli 

immigrati nelle società di accoglienza costituiscon o una parte 

cospicua dell’intera esperienza migratoria, individ uale e 

collettiva. Anzi se accogliamo il classico assunto di John Stuart 

Mill, il quale oltre un secolo e mezzo fa nei suoi Principi di 

economia politica  individuava in questi spostamenti di popolazione 

e nei conseguenti contatti tra culture differenti « una delle 

massime fonti del progresso» dell’umanità, possiamo  affermare che, 

al di fuori della sfera macro e microeconomica, tal i processi 

rappresentino l’essenza dell’intera storia dell’emi grazione. 

In alcuni casi i processi di adattamento iniziano g ià dalla 

dimensione fisica, dalla necessità di abituare il p roprio corpo a 

ritmi biologici e campi visivi totalmente different i da quelli 

consueti. Il primo brano di quelli riportati in que sta sezione 

antologica ce ne dà un chiaro esempio ricorrendo al lo scenario, 

noto a chi ha un’esperienza di espatrio in Argentin a alle spalle, 

delle stagioni invertite e delle costellazioni inde cifrabili. 

Naturalmente non si tratta che del primo e del meno  difficoltoso 

tra gli ostacoli che l’emigrante trova sulla sua nu ova strada in 

un paese straniero, un ostacolo che può essere supe rato con 

l’aiuto del tempo e con il cambiamento delle abitud ini. Con gli 

stessi strumenti può essere affrontato, e spesso su perato, anche 

l’ostacolo immediatamente successivo a quello biolo gico: quello 

linguistico. L’impossibilità di comprensione recipr oca in terra 

straniera e la difficoltà di apprendimento di un nu ovo codice 
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linguistico, per quanto vari da persona a persona e  risulti 

pertanto una variabile soggettiva, tuttavia accomun a tutti i 

racconti degli emigranti e offre una unità di misur a universale 

per rilevare il grado di integrazione sociale raggi unto da una 

esperienza migratoria. La padronanza della lingua, infatti, 

rappresenta nelle civiltà moderne uno degli element i di 

appartenenza a una comunità-nazione, tale da esclud ere, o quanto 

meno limitare, il pieno godimento del diritto di ci ttadinanza per 

coloro che non la posseggono. Non a caso, fino agli  anni 

Cinquanta, quando prese slancio l’ultima fase dell’ emigrazione 

verso gli Stati Uniti, la cinematografia hollywoodi ana si 

impegnava nel rimarcare tali differenze nei suoi co lossal, facendo 

parlare i personaggi appartenenti a minoranze etnic he (indiani 

pellerossa) o razziali (schiavi o servitori negri) con una lingua 

stentata che in italiano veniva tradotta con verbi all’infinito e 

trasformazione di qualche consonante. Così, anche p er i vari 

gruppi nazionali di immigrati, che nella maggior pa rte dei casi 

conservavano accenti o tonalità o impostazioni voca li della 

propria lingua madre anche quando avevano appreso l ’inglese, 

vennero creati “linguaggi” cinematografici standard izzati che 

esaltavano queste differenze: il linguaggio italo-a mericano, da 

allora, fu sempre più spesso identificato con la ma trice sicula 

sovrapposta alla lingua inglese, indipendentemente dalla 

provenienza regionale dell’immigrato. 

Tuttavia, anche se rivelatore delle difficoltà di i ntegrazione 

culturale degli immigrati, neanche il problema dell a comprensione 

linguistica risulta insuperabile. Di ben maggiore p ortata si 

rivela, invece, il problema della integrazione soci ale, nella 

soluzione del quale il tempo e le abitudini non han no che una 

minima incidenza.  

Eppure alcuni dei racconti che vengono presentati n elle pagine 

successive testimoniano di una integrazione riuscit a e di una 

esperienza, almeno dal punto di vista soggettivo, i n cui le 

differenze tendono ad essere sopite piuttosto che e saltate, a 
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testimonianza del fatto che risulta pressoché impos sibile dare una 

definizione uniforme di tali processi. Gli spezzoni  di vita che 

riguardano questi temi affrontano tre argomenti di fondo: il 

quartiere degli immigrati; l’inserimento scolastico  dei bambini; 

le dinamiche endo-esogamiche degli adulti. Tutti e tre questi 

elementi offrono una chiave di lettura per comprend ere il livello 

di integrazione, o al contrario di ghettizzazione, del mondo degli 

immigrati in un paese straniero e danno una esatta percezione di 

come taluni aspetti delle vicende migratorie resist ano ai 

mutamenti culturali e alle trasformazioni economich e e politiche, 

ripresentandosi praticamente immutati a parecchi de cenni di 

distanza in altri paesi e con nuovi flussi migrator i.  
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- V/1 -  

 

Natale d’estate.  

Buenos Aires, fine anni Quaranta 

 

L’ emigrazione avvenne e fu inevitabile dopo una gu erra, dopo la 

miseria. E la disperazione scoppiò nel coraggio di tante persone 

che vollero tentare una vita diversa lontano da que lla terra che 

li aveva visti nascere ma che limitava la possibili tà di 

ricominciare una vita nuova. Tante di queste person e, per tanti 

motivi diversi si spostarono verso l’ America merid ionale 

arrivando al paese più a sud di questo emisfero : l ’ Argentina. E 

così cominciò per loro una vita a testa in giù, con  stagioni in 

cui il Natale scioglieva la neve e la Pasqua odorav a di castagne, 

con stelle nuove che rappresentavano fra di loro un a coreografia 

diversa nell’ immensità della via lattea, in una va stità senza 

limiti in cui il nord diventava sud ed il meridione  un 

settentrione...   

[…] 

Non ricordo di essermi mai annoiata a quell’età e c on l’ arrivo 

dell estate, del Natale e delle vacanze cominciava per me un 

periodo di entusiasmo, di ansietà, di gioia tale ch e ero al limite 

della completa felicità. 

Il mio primo impegno dopo la fine dell’ anno scolas tico (inizio di 

dicembre) era andare dalla parrucchiera a tagliare i capelli, 

giacché durante l estate li portavo sempre corti fa cendoli 

allungare durante il resto dell’anno. Un altro appu ntamento 

inderogabile per mia madre, mia sorella e per me er a andare dalla 

sarta che ci preparava diversi abiti scelti pazient emente da 

riviste di moda di quegli anni e che avremmo indoss ato per Natale 

e durante le nostre vacanze, solitamente al mare. D urante quel 

periodo ci mettevamo di impegno a scrivere delle le ttere e mandare 
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degli auguri e delle foto ai nostri parenti di San Marino che ci 

ricambiavano con altre lettere, auguri e fotografie  e che mi 

facevano pensare a una vita diversa, triste, rispet to ai nostri 

spensierati e allegri anni. I giorni vicino al Nata le erano poi di 

un tale magia che mi sembrava di essere direttament e fuori dalla 

realtà. I giri nel quartiere con i miei amici per l anciare cohetes  

(petardi), canitas  voladoras  (mini fuochi d artificio) erano la 

cosa più avventurosa; i vestiti nuovi , la preparaz ione di tutti i 

piatti con cui avremmo decorato la nostra tavola, l a sidra  

(bevanda derivata dalla fermentazione delle mele) c he si apriva 

solo in quelle occasioni, trasformavano tutto in qu alcosa di 

speciale. Il mio compito era di addobbare l albero di Natale 

(finto) al quale davo un’aria europea, aggiungendo pezzi di una 

specie di cotone che simboleggiava la neve e sotto componevo il 

presepe con le solite statuine che rappresentavano la nascita di 

Gesù. Ma, diversamente dell’emisfero Nord, babbo Na tale non 

arrivava all’emisfero sud ed invece direttamente da ll’ Africa 

raggiungevano i “3 reyes magos : Melchor, Gaspar y Baltasar” che 

il 6 gennaio passavano per ogni casa, davanti alla quale c’era un 

paio di scarpe da bambino con una letterina (nonché  un secchio 

d’acqua e un po’ d’erba per gli stanchi cammelli), a lasciare i 

regali richiesti. Passati questi giorni d’incanto s i pensava alla 

partenza per le ferie che certi anni si erano prolu ngate per 

addirittura un mese. Per diversi anni la nostra met a furono le 

estese spiagge oceaniche della Costa Atlantica, lun go la provincia 

di Buenos Aires, dove il mare travolgente e schiumo so, scosso 

dalle enormi onde che rompevano la sua forza con un  suono 

fracassante, mi faceva sentire inerte davanti a uno  spettacolo 

della natura così imponente. 

Si ritornava a casa biondissimi, abbronzati e caric hi di sole 

e di sale che avremmo conservato fino alle prossime  vacanze, 

mentre le acque dolci del Rio de la Plata ci avrebb ero fatto 

compagnia per tutto il resto dell’anno. L’estate ra ppresentava un 

susseguirsi di avvenimenti e il carnevale era l ult imo nell’ 
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elenco dei festeggiamenti. Il mese di febbraio, il più caldo e 

pigro dei mesi estivi, metteva giù la serranda e ma ndava tutti in 

vacanza inducendo a non pensare al domani e a viver e il presente. 

Durante il giorno si facevano giochi d’ acqua ovunq ue ed era 

impossibile rimanere all’asciutto mentre alla sera si ballava per 

le strade e d’ improvvisavano sale da ballo in case , garage, ecc. 

Era un momento di completa spensieratezza popolare che sfogava 

all’unisono un grido di euforia. Finito il carneval e e finita la 

carica di entusiasmo estivo non vedevo l ora che ri cominciasse la 

scuola, ma purtroppo mancavano ancora alcune settim ane alla metà 

di marzo! 

 

[Liliana Teresa Frisoni, 2001] 

 

 

 

������ 

 



 58 

 

- V/2 - 

 

Integrazione e padronanza linguistica 

 

 

� Buenos Aires, 12 dicembre 1913  -  Guardandosi attorno 

sentirono delle persone che parlavano strano, con p arole 

sconosciute. Faceva caldo e avevano bisogno di scop rire tra la 

folla di gente nel porto, i volti conosciuti dei co mponenti della 

famiglia Graziani che li attendevano per portarli a  casa con loro 

e cercargli una pronta sistemazione.   

Dal porto di Buenos Aires si diressero con Pietro G raziani e la 

sua famiglia alla città di Pergamino, più precisame nte a Buena 

Vista, dove lavoravano tante altre famiglie di emig ranti. 

“Buenos dìas”- si sentì. 

“Buenos dìas”- risposero loro, anche se non sapevan o cosa stavano 

dicendo. Era la prima frase che avevano sentito e p ronunciato. 

Cominciava una nuova vita. 

 

[M. Anabela Bollini, 2003] 

 

 

�� Detroit, Ottobre 1964  -  Iniziò così la mia avventura in 

terra d'America. Logicamente lo scoglio grande fu l a lingua, 

perché è duro trovarsi in un Paese dove non capisci  la gente che 

ti sta intorno e non ti puoi godere un programma tv . Però proprio 

la televisione fu la mia più grande maestra con le sue soap opera 

che, essendo ovvie e ripetitive, riuscivano a farmi  capire e anche 

imparare semplici frasi. 

 

[Alessandra Liberti, 2003] 
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��� Verolie, Francia Meridionale, 1937 -  Fu una giornata! Dire 

memorabile è poco, fra gli urli, la polvere, il lav oro 

sconosciuto; soprattutto per me era la prima volta che mi trovavo 

di fronte ad una prova così ardua. Il personale uni camente uomini, 

una ventina! Tutti, chi urlava per farsi capire, ch i rideva 

vedendo me in un mare di guai senza capire una sola  parola perché 

in più il loro linguaggio non era francese ma un pa tuà, un loro 

dialetto incomprensibile sia per me, sia anche per il babbo […]. 

Eravamo stranieri e questo non era l’ambiente giust o per 

comunicare, anzi questo era quasi impossibile per l a grossa 

difficoltà del loro linguaggio: gente ruvida, ignor ante, 

diffidente al massimo e noi umili e timidi senza di fesa.  

[. . .] 

Ma qua in un paese straniero considerati come nemic i, non sapendo 

parlare e spiegare i nostri limiti;  forse qui vien e un dubbio a 

tutti: come mai dopo qualche anno, essere ancora in  difficoltà con 

la lingua? Forse oggi questo sembra strano, invece c’è una ragione 

e molto valida, io dico. Eravamo in quegli anni lon tani dal mondo 

civile a contatto solo con la natura e qualche cacc iatore di 

passaggio, i vicini li evitavamo un po’ per la verg ogna un po’ 

giustamente per il non sapere spiegare e così si ri maneva 

ignoranti per un lungo tempo. Poi venne, diciamo co sì, un 

miracolo: un giorno mamma ci portò a casa un giorna lino. Era 

Robinson Crusoe e fu tramite questo giornalino che cercando di 

sapere cosa voleva dire tale o tale cosa scritta in  francese, fu 

l’occasione per dare un avvio, e con ciò legavamo p iù facilmente 

con gli abitanti e le famiglie vicinanti. 

 

[Giorgio Bollini, 2001]  

 

 

���� Detroit, Febbraio 1965 - Era il mese di febbraio 

del lontano 1965. Mia sorella Maria, già emigrata n egli Stati 
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Uniti da diversi anni, era da poco rimasta vedova c on due bambine 

piccole, alla giovane età di 33 anni. Dato che a S.  Marino era 

difficile trovare lavoro, mentre in America mia sor ella Maria era 

riuscita a trovarmi un lavoro nello stesso posto in  cui già 

lavorava lei, decisi di raggiungerla, per farmi una  vita là e 

naturalmente per darle una mano in quel periodo dif ficile della 

sua vita. Il mio nuovo lavoro consisteva nel fare p ulizie presso 

l’abitazione di alcuni preti. Erano gentili e mi tr attavano bene, 

ma c’era molto da lavorare e non potevo parlare con  nessuno perché 

sapevano solo l’inglese. Mi decisi allora ad impara re la lingua di 

questo nuovo paese in cui allora abitavo. Mi piacev a molto e mi 

incuriosiva dato che si scriveva in un modo e si pr onunciava 

spesso in tutta altra maniera. Due sere a settimana  andavo a 

lezioni di inglese e riuscivo ad apprendere con fac ilità le cose 

principali […]. Nei primi mesi ho appreso anche qua lche parola 

scorretta da mia sorella e dagli altri emigrati, co nvinta che 

fossero esatte.  

[…] Il legame con gli altri sammarinesi emigrati er a forte. Si 

creavano tantissime occasioni per ritrovarsi insiem e. Avevamo 

formato una piccola S. Marino all’estero, con tanto  di apposito 

locale dove ritrovarci. Durante una cena in questo Club, nel 1966 

incontrai il mio principe azzurro. Beh! Non era il classico 

principe azzurro delle favole, aveva le mani callos e dal duro 

lavoro, era anche lui di S. Marino, anche lui timid issimo come me, 

ma era un bel ragazzo, alto, con i capelli neri imb rillantinati e 

soprattutto desideroso di trovare una persona con c ui formare una 

famiglia che potesse riempire quel vuoto lasciato d ai parenti e 

dalla patria lontani. […] Trovammo una casa accogli ente poco 

lontano da alcuni parenti di mio marito e nel giro di pochi mesi, 

scoprii di essere in attesa di un bambino. Col temp o poi si scoprì 

che erano due gemelli. La gravidanza non fu semplic e, come pure le 

numerose visite dai vari medici, dato che avevo la difficoltà a 

capire tutti i loro paroloni. Chiesi di avere un do ttore 

specializzato nei parti gemellari. Feci tutti gli e sami necessari, 
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ma il destino ci fu avverso. In sala parto capivo c he stava 

succedendo qualcosa di spiacevole ma non riuscivo a  comprendere il 

significato di quanto dicessero i dottori e loro no n mi davano 

spiegazioni. Il cordone ombelicale rimase attorcigl iato attorno al 

collo del secondo gemello che purtroppo morì. Era m aschio e bello 

robusto. Mentre il primo gemello, una femmina, era molto magrolina 

ma sana. 

L’unica cosa che mi ricordo di quelle ore è che mi fecero 

l’anestesia per addormentarmi e quando mi svegliai cercarono di 

convincermi che non vi erano due gemelli, sostenend o che si erano 

sbagliati nei precedenti esami. Ma io sapevo bene c he mentivano e 

vedendomi così convinta, mi spigarono l’accaduto. N é io né mio 

marito sapevamo esprimerci bene, e questo ci è cost ato di non 

poter vedere il nostro figlio morto, nemmeno per un  attimo. È 

proprio in queste situazioni in cui ci si sente imp otente, che è 

evidente lo svantaggio che si ha nel risiedere in u n paese 

straniero senza conoscere a fondo la lingua. 

 

[Alfonsina Guidi, 2000] 

 

 

������ 
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- V/3 – 

 

Casa e scuola  

I quartieri degli emigranti e la vita scolastica de i bambini  

 

 

� Detroit, anni Sessanta -  In seguito incontrai altri 

emigranti, polacchi, ungheresi, coreani, la loro vi ta era diversa 

da quella dei Sammarinesi. Loro avevano lasciato un a Patria con 

dei problemi politici dove non avrebbero fatto rito rno, e di 

conseguenza non pensavano solo a risparmiare, ma an che studiare e 

migliorare la loro posizione; l'America sarebbe sta ta la loro 

unica futura Casa. 

 

[Alessandra Liberti, 2003] 

 

 

 

��  Buenos Aires, anni Cinquanta - Ogni straniero veniva 

identificato con un appellativo a seconda del paese  di 

provenienza, così gli Italiani venivano chiamati “t anos” ed anche 

i loro discendenti, sebbene nati nella nuova terra;  nello stesso 

modo gli spagnoli venivano chiamati “gallegos”, “al emands” i 

tedeschi, “judios” gli ebrei, ecc. Nel mio quartier e c’erano 

diversi italiani che venivano ancora denominati a s econdo della 

città o della regione da cui provenivano, e così ri cordo…il nostro 

amico elettricista di nome Antonio ma che tutti chi amavamo “Forlì” 

in quanto originario di questa città; e una signora  nata a Torino 

e soprannominata “la piemontesa” da cui andavo a pr endere il 

rosmarino, giacché era l’unica nelle vicinanze ad a vere nel suo 

giardino questa pianta quasi sconosciuta in queste nuove terre, 

che rappresentava il condimento più importante per il pollo e le 

patate al forno che cucinava mia madre. “Los Calabr eses” abitavano 
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di fronte casa e lavoravano nella confezione di cap i 

d’abbigliamento; “los florentinos” avevano una picc ola ditta di 

falegnameria ed erano gli unici italiani a pronunci are bene la J 

(jota) anziché cota. Ogni nome di un adulto veniva preceduto dalla 

parola “don” o “dona” che conferiva un implicito ri spetto alla 

persona stessa e così i miei genitori diventarono a  loro insaputa 

“Don Antonio” e “dona Lina”. Anche i cognomi pronun ciati con la 

fonetica spagnola emettevano dei suoni particolari che donavano 

alla stessa parola un tono pittoresco lasciando il suo accento d 

origine per essere ritoccati da una pennellata ispa nica. 

All’ora di mangiare da ogni casa si sprigionava un odore diverso 

che rappresentava le origini, le tradizioni ancora latenti dentro 

i focolari, identificando una cultura culinaria che  li univa alle 

loro radici come un cordone ombelicale mai spezzato …Ma questi 

emigrati non pensavano a tornare alle loro radici, in quegli anni 

ambivano a una posizione, a un progressivo benesser e per la loro 

famiglia, allo studio per i loro figli…cose che non  avevano potuto 

né avere né conquistare nella loro terra. E anche s e sono passati 

tanti anni questi ricordi bussano nella mia mente p er uscire 

liberi e riversarsi in questo stralcio di racconto che rappresenta 

solo un momento della mia infanzia e adolescenza.  

Nel silenzio della mattina appena nata si sentivano  già delle voci 

che erano praticamente degli urli; il fruttivendolo  arrabbiato 

dalla merce che gli era stata consegnata protestava  in un dialetto 

italiano incomprensibile, mentre il pescivendolo, d i ritorno a 

casa dopo il solito giro al mercato preparava il su o carretto con 

il quale si lanciava per le strade a vendere la sua  merce 

chiamando l’attenzione delle casalinghe con il suo caratteristico 

canto : “Hay merluzo, hai pescadilla, hay pejereyyy yyyyy”. Los 

“colectivos” [gli autobus] erano pieni di operai ch e sbordavano 

dalle porte per recarsi ai rispettivi luoghi di lav oro: la 

fabbrica di gomma, la fabbrica di piatti, la fabbri ca 

metallurgica, ecc. Nel quartiere si mischiavano cas e e luoghi di 

lavoro ma in quegli anni tutto era possibile. Quest i rumori mi 
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facevano compagnia ed ogni mattina aguzzavo l orecc hio per 

sentirli in quanto rappresentavano la consapevolezz a che tutto era 

al suo posto e in quella monotonia di ogni giorno m i alzavo 

lentamente preparandomi per andare a scuola. Prima delle 8,00 mi 

passava a prendere la mia amica Betty e come sempre  io non ero 

ancora pronta, il latte non mi andava, ma neanche i l tè. Mia 

mamma, già abbastanza avvilita di questa mia inappe tenza, metteva 

nella tasca del mio grembiule bianco un pacchettino  di biscotti 

che avrei potuto mangiare assieme al “mate cocido” che servivano a 

scuola. Così la mia amica e io ci recavamo a piedi alla Scuola 

Elementare del quartiere N° 62 “Ricardo Gutierrez”.  Fra le lezioni 

di storia sulla colonizzazione spagnola e le guerre  dell’ 

indipendenza, fra la matematica universale, le ore di geografia in 

cui pazientemente ricalcavo con pennino e inchiostr o a china la 

mappa del mio paese, ad effetto di velo di cipolla,  riproducendo, 

come nessuno della mia classe, un’Argentina fisica,  politica, 

climatica, ecc, si preparava anche la rappresentazi one per i 

festeggiamenti del giorno del maestro (11 settembre ) che 

coincideva con la morte di un famoso patriota argen tino che tanto 

aveva fatto per l’ educazione di questo paese. E co me per tutte le 

feste nazionali i preparativi includevano anche l’i nno nazionale, 

ed altri canti patriottici che avrebbero coronato l a festa di quel 

giorno in cui tutti gli alunni erano bianchi ed ina midati e 

mostravano orgogliosi la escarapela  (coccarda) sul lato del cuore. 

La giornata a scuola passava presto e alle 13,00 er o di ritorno 

per pranzare in famiglia. […] In quel periodo mio p adre era solito 

recarsi al centro della città di Buenos Aires per s brigare certi 

affari e per me non c’era occasione più bella di qu esta per poter 

girare nella sontuosa città con tanti edifici, monu menti, negozi, 

bar e ristoranti. Tutto mi sembrava come nei film, ma quello che 

mi lasciò dal primo momento più impressionata fu il  viaggio in 

metropolitana che, dato il suo nome (subterraneo), mi faceva 

pensare ad un treno con una specie di trapano davan ti per potersi 

spostare. Nei primi momenti la mia curiosità di via ggio si era 
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trasformata in una specie di incubo ma passata la p rima esperienza 

assaporavo dolcemente questa uscita che finiva al t avolino in una 

pizzeria, in piena Av.Corrientes e 9 julio, proprio  di fronte all’ 

obelisco e con un sottofondo di tango e milonga che  usciva dalle 

strade della stessa città “portena”. 

Nei pomeriggi di torrida estate in cui si soleva do rmire la siesta 

sperimentavo certe teorie (lette su un libro di sci enze) sulla 

mente dell’uomo durante il sonno, sussurrando all’o recchio di mio 

padre, addormentato, delle frasi che dovevano esser e degli ordini 

destinati a ricevere un determinato regalo. Ma la t eoria non ebbe 

mai successo e nella memoria di mio padre non rimas e mai alcun 

segnale della mia richiesta. Così tramutavo il mio esperimento 

scientifico in una fuga a casa dei miei vicini giap ponesi, o nel 

negozio dei miei genitori che a quell’ora era chius o ma nella mia 

immaginazione era pieno di clienti. […] 

Nell’ultimo anno della Scuola elementare (7°) si ag giungeva la 

preparazione per l’esame d’ingresso alla Scuola Sup eriore, in 

quanto c’era il numero chiuso. Così quella primaver a, assieme alle 

mie amiche di scuola, frequentammo un corso per pre pararsi 

all’esame che ci avrebbe aperto le porte ai diversi  indirizzi 

scelti, tra cui la Scuola di Ragioneria alla quale io aspiravo. 

Tutte superammo la prova, ma per me ed altre del mi o quartiere ci 

fu un trasferimento ad un’altra Scuola di Ragioneri a, altrettanto 

rinomata, ma ubicata nel centro di Buenos Aires, pe r cui distante 

a più di un’ora di viaggio. All’inizio credetti che  tutte le 

sfortune mi cascavano addosso, ma superato il primo  periodo scelsi 

di continuare gli studi in questa Scuola in cui pas sai i cinque 

anni più impegnativi e allo stesso tempo più felici  della mia 

adolescenza. I viaggi quotidiani sul “colettivo 111 ” costituivano 

un impossibile momento di ripasso delle materie di studio, immersa 

in un frastuono di voci di studenti secondari, univ ersitari , 

impiegati ed operai, tutti attaccati come sardine, tutti 

rassegnati all’avventura di ogni giorno su questi c aratteristici 

mezzi di trasporto guidati da intrepidi autisti che  riuscivano ad 
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arrivare alla meta superando le più dure prove di c ircolazione 

stradale.   

Così cominciai a conoscere progressivamente l’ imme nsa città di 

Buenos Aires dove, appena passata la General Paz (m uro di cinta 

stradale fra la provincia e la Capital Federal), in iziava una 

proiezione infinita di quartieri che potevano esser e identificati 

per un famoso parco naturale o per il Mercato Gener ale 

Ortofrutticolo o per le diverse facoltà universitar ie o per le 

Stazioni Ferroviarie Terminali o per il Cimitero Ce ntrale…Tutto 

passava davanti ai miei occhi senza rimanere impres so nella mia 

mente e gratificare la mia curiosità di conoscenza di questa 

“Infinita città” in cui, fra i monumenti e i palazz i che avevano 

iniziato la loro storia nel 1800, sorgevano costruz ioni moderne, 

galattiche che dimostravano un irrefrenabile progre sso che correva 

incosciente trascinando il tempo … e io continuavo con la mia 

testa in giù nella spensieratezza che ci accompagna  a quell’età, 

malgrado i problemi politici che già esistevano in quegli anni, ma 

che io non riuscivo ancora a comprendere. 

La nave della nostra vita prese in quegli anni un’a ltra rotta a 

seguito di un avvenimento purtroppo abbastanza trau matizzante 

dovuto all’incursione notturna dei ladri senza cons eguire 

irreparabili che però fu completata con un’ altra i ncursione a 

pieno giorno con tutte le caratteristiche di un fur to a mano 

armata, prendendo come ostaggi i miei genitori all’ interno del 

negozio per dopo entrare in casa minacciandoci e ch iudendoci a 

tutti in bagno per poter ultimare la loro opera ma per fortuna 

interrotta dal campanello che in quel momento suonò  il sodero (il 

distributore ambulante di acqua gassata in sifoni) e che fece 

fuggire i malviventi e allo stesso tempo lasciarci liberi. Questa 

esperienza ci rese indifesi, intimoriti e neanche i l nostro cane 

“Lobo” (lupo) tornò più come prima. Non so se la po lizia prese mai 

questi ladri ma poco dopo mio padre lasciò il negoz io per darlo in 

affitto e costruì poco lontano da casa un’Agenzia d i Compravendita 

di macchine usate che chiamò “Agencia de autos San Marino”, 
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cercando di mantenere ancora presente il ricordo de l suo paese d’ 

origine e sentendosi orgoglioso di appartenere alla  Repubblica più 

piccola e più antica del mondo, anche se ben pochi la conoscevano. 

I negozi che si trovavano nella “esquina” Almacèn y  Carniceria San 

Marino” continuarono ad esistere per alcuni anni ma  dopo i locali 

furono venduti ad una Tipografia (che ancora esiste  in quella 

incrocio fra cale Echeverria y julio A.Roca) così c ome il resto 

della casa. Lasciamo il quartiere per andare dalla periferia ad 

una zona più vicina al centro con tanti appartament i, piazze, 

parchi, centri commerciali, ecc…però senza la compl icità di tutti 

quegli emigrati che per tanti anni ci avevano accom pagnato e che 

avevano lasciato un segno nella crescita di questo enorme paese, 

nella crescita di quella nuova società. Col passare  del tempo i 

quartieri diventarono sempre di più una parte carat teristica di 

una nuova popolazione argentina di cui facevano par te i primi 

emigrati e ancora di più i loro figli che sentivano  i loro cuori 

battere per questa nuova patria. Le famiglie non pe nsavano più a 

tornare alle loro terre di origine ma bensì a piant are nuove 

radici in questa terra ricca ed abbondante. 

 

[Liliana Teresa Frisoni, 2001] 

 

 

 

��� Buenos Aires, anni Cinquanta - La mia storia è simile a 

tante altre e inizia, quando, agli albori degli ann i ’50, due 

giovani sammarinesi (mio padre e mia madre), contag iati dalla 

voglia di trovare l’America e attirati dalle notizi e di altri 

parenti già emigrati in Argentina, decidono con gra nde coraggio di 

avventurarsi e provare a iniziare una vita in quest o lontano 

paese. Erano angosciati dalla povertà, dalla miseri a del 

dopoguerra, ma carichi dell’entusiasmo dei giovani,  incoscienti 

del futuro difficile a cui andavano incontro. Le di fficoltà, le 

lacrime dei primi tempi furono tante ma non si arre sero: avevano 
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tanta voglia di lavorare, di progredire, di farsi u n futuro, di 

formare una famiglia ... Così dopo qualche anno son o nata io, la 

seconda in questa scala di tre figli. Da molto picc ola (circa 3 

anni) ricordo la presenza dei miei zii e cugini che  proprio in 

quegli anni ritornarono a San Marino. A parte quest o ricordo non 

ci furono più altri parenti diretti con i quali abb iamo vissuto. 

Eravamo da soli in questa enorme città di Buenos Ai res che stava 

crescendo spinta dalla voglia di progredire di tant i emigrati 

venuti da ogni parte del mondo.  

La mia infanzia fu bella, in un quartiere in perife ria, in una 

casa che avevano costruito mio padre e mio zio (emi grato prima), 

abbastanza grande e in più con due locali adibiti a lla vendita di 

carne bovina e prodotti alimentari, dove lavoravano  mio padre e 

mia madre. Di quegli anni mi rimane il ricordo di m iei amici: due 

gemelli, Josè Maria e Juan Carlos, e la loro sorell a Susana, figli 

di spagnoli: quando penso a loro fioriscono nella m ia mente i 

pomeriggi passati in casa imparando canzoni popolar i spagnole, 

cercando di imitare i loro balli e suonando addirit tura “ las 

castanuelas ” (le nacchere). […] Ricordo con tanta tenerezza un a 

volta in cui, durante una festa a scuola, dovevo re citare una 

poesia e qualche giorno prima ero andata da Susana a farle sentire 

se la dicevo bene (ma senza pensare che in casa c’e rano anche i 

gemelli); così arrivò il giorno della recita e a ve dermi c’era 

tutta la mia famiglia, ma rimasero a bocca aperta q uando sul 

palcoscenico apparvero i gemelli al mio posto ed io  intanto 

piangevo abbracciata alla mia maestra per non aver avuto il 

coraggio di presentarmi davanti al pubblico. Dopo l a prima 

elementare i miei vicini (che avevano costruito la casa nuova) 

cambiarono quartiere, andarono a vivere abbastanza lontano e così 

a parte qualche visita dei primi tempi, dopo non li  vidi mai più. 

Un’altra mia cara amica era Betty, figlia di genito ri italiani, 

che aveva la mia stessa età e frequentava la mia st essa classe. A 

causa di un problema di salute di sua madre era sem pre molto 

appartata e chiusa in casa, ma sono riuscita lo ste sso ad 
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allacciare con lei un’amicizia silenziosa, con dei segreti solo 

nostri e di cui mi è rimasto un sapore dolce: penso , forse con un 

po’ di presunzione, di essere stata la sua unica am ica di quegli 

anni, sicuramente meno teneri per lei, in quanto an che adesso (già 

passati più di 30 anni) ricevo ancora i suoi auguri  per il mio 

compleanno e per le feste natalizie che orgogliosam ente ricambio. 

Ma io ero soprattutto attratta dai miei vicini giap ponesi 

“Arakaki”, la cui famiglia era così composta: il ba bbo, Zenkichi 

(Mario), la moglie Graciela con delle origini boliv iane, i figli: 

Jorge, Marta, Susana, Juan Carlos, Domingo Martìn ( che era in 

classe con me), Cecilia del Carmen (più piccola di un anno, ma con 

cui vissi intensamente la felicità di quei meravigl iosi anni) e 

l’ultimo fratello Alberto.  

Vorrei soffermarmi nella descrizione di questa fami glia 

considerando l’importanza che ha avuto in quegli an ni: come quasi 

tutti i giapponesi emigrati avevano aperto (sempre in un locale 

della propria casa) una lavanderia, forse perché er a più facile 

capirsi in quelle due o tre cose in cui consisteva il loro lavoro, 

giacché il babbo parlava la sua lingua madre e rius civa appena a 

dire qualche frase in spagnolo. Io andavo sempre a casa loro per 

trovare la mia amica Cecilia, ma la loro casa era l a più strana 

che io abbia mai conosciuto. Per entrare bisognava passare dal 

negozio in cui c’erano due banchi con della carta p er piegare e 

avvolgere i panni, dietro c’era il tavolo da stiro,  dove stava 

sempre Zenkichi e quando io mi presentavo lì davant i (già sapendo 

che il motivo della mia presenza era trovare Cecili a), mi salutava 

con un difficoltoso “Buenos dias o buenas tardes” e  mi faceva un 

cenno per entrare, ma l’odissea cominciava lì: dall ’altra parte, 

di fronte a lui c’era un piccolo cane legato a una catena e per 

entrare in casa bisognava passare costeggiando il m uro, ma questa 

difficoltà non mi fermava anche se avevo tanta paur a dei cani. 

Passato il primo intoppo si entrava in una sala con  un gran tavolo 

in cui c’era sempre una teiera e delle tazze (il tè  era servito 

tutto il giorno), sulle pareti c’erano dei grandi q uadri ovali con 
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delle foto dei genitori morti e con una striscia ne ra obliqua in 

fondo, ma fra quadro e quadro c'era un animale imba lsamato: 

uccelli, ramarri e altri quadri disegnati con delle  tigri (Domingo 

Martìn era bravissimo a disegnare); sopra i mobili c’erano tante 

pagode di tutte le misure fatte di cemento e stuzzi cadenti, create 

da Zenkichi. Di lì si passava in cucina dove si cuo ceva il riso in 

continuazione e dove c’era sempre Susana. Dopo si a ndava in un 

cortile (patio) con tanti vasi, con delle piante, e  in alto i fili 

che tenevano i panni ad asciugare, ma anche qui c’e ra un altro 

cane che, come l’altro, era legato, e per andare pi ù in là 

bisognava che qualcuno accorciasse la catena, così intanto si 

poteva passare di corsa. In fondo alla casa c’era u na stanza con 

dei lavandini e macchine per lavare i panni e dall’ altra parte un 

gran giardino con una vasca (2m. x 2m.), che per no i in estate si 

trasformava in una piscina, ma che dopo fu occupata  da una specie 

di coccodrillo importato dal Brasile. Dal “patio” p artiva una 

scala che portava sulla terrazza in cui c’era una c ostruzione di 

legno, tipo “chalet”, che veniva utilizzato come lo cale dove si 

confezionavano dei pantaloni poiché Marta lavorava per un negozio 

di sartoria. I pomeriggi, dopo la scuola e dopo i c ompiti, con 

Cecilia ci si riuniva per giocare su quegli enormi marciapiedi, si 

andava in casa sui terrazzi o si girava nel quartie re intorno a 

quello che si chiamava “manzana” ovvero un quadrato  perfetto di 

l00 m. x 100 m. con delle case attorno.  

 

[Liliana Teresa Frisoni, 2000] 

 

 

 

���� New York, 1957 - Nei mesi successivi cercammo di 

abituarci alla nostra nuova vita. La mamma si mise a sistemare la 

casa abbellendola con tutti quei ritocchi e quegli ammennicoli che 

solo la mano di una donna sa sfruttare e disporre a l meglio. Alla 
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fine non riuscì a mascherare del tutto lo squallore  e il vecchiume 

di cui era permeata, ma un po’ meglio la rese.  

Iniziò anche a lavorare qualche ora al giorno come commessa nella 

lavanderia sotto casa, assistendo chi portava i pro pri stracci a 

lavare, cambiando i soldi che servivano per mandare  le macchine 

automatiche, tenendo pulito il locale e così via. A ssunse inoltre 

il compito di donna di servizio del condominio in c ui abitavamo, 

mentre mio padre ne curava la manutenzione ordinari a.  

Il babbo diventò sempre più il mio babbo, perdendo 

quell'estraneità che aveva nei primi giorni in cui ricominciammo a 

vivere insieme sotto lo stesso tetto. Lavorava tutt o il giorno, 

però, quindi non lo vedevo moltissimo. Il cantiere dove prestava 

la sua opera, poi, era dall'altra parte della città , per cui 

quotidianamente doveva farsi un bel po’ di metropol itana per 

andare e tornare, non avendo l’auto. Partiva che er a buio e 

tornava quando si era rifatto buio.  

Chi stava peggio ero senz'altro io. Relegato in cas a da mattino a 

sera, senza la possibilità di uscire se non accompa gnato dai miei 

genitori, persi ben presto il senso della vita all' aria aperta a 

cui ero così abituato ed affezionato quando vivevo a San Marino. 

In quel posto per un bambino di cinque anni non era  possibile 

starsene a giocare da solo per strada. Erano troppi  i pericoli che 

si potevano incontrare, molteplici i rischi reali c he si potevano 

correre: gentaglia di tutte le specie e di tutte le  tendenze; auto 

che sfrecciavano come matte; bande di teppistelli c he 

gironzolavano con l'unico scopo di infastidire i pa ssanti, per 

dimostrare chissà cosa, o per rimediarsi con qualch e espediente un 

po’ di soldi, delinquenti patentati che vivevano pr aticamente 

tutto il giorno in strada. Ero in galera: sempre a guardare 

quell’arnese infernale della televisione, per me nu ovo, senza 

capirci poi tanto (almeno nei primi tempi, perché l a lingua era 

ancora assurda e impronunciabile), a mangiare porch erie e ad 

ingrassare.  
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I miei primi mesi in America trascorsero così, senz a che potessi 

rendermi adeguatamente conto di quella follia dove ero stato 

gettato. La domenica si andava qualche volta dai pa renti fuori 

città, o in Central Park a fingere di stare a conta tto con un po’ 

di verde, o a qualche cinema.  

In quell'infausto quartiere di immigrati in cui sop ravvivevamo 

c'erano solo due possibilità di andare a scuola: qu ella pubblica, 

frequentata ovviamente da bambini di tutte le razze , provenienti 

da famiglie di ogni genere e di ogni condizione soc iale, 

soprattutto quelle più misere, e la Santa Cecilia S chool, gestita 

da cattolici, precisamente da suore, per i primi du e anni 

d’insegnamento, e da preti, che erano i maestri neg li anni 

successivi. La mamma, cattolica fervente, timorosa delle ambigue e 

pericolose compagnie che avrei potuto bazzicare nel la scuola 

pubblica, non ci pensò due volte ad iscrivermi alla  Santa Cecilia.  

La scuola era gestita come una caserma. Noi bambini  dovevamo 

indossare tutti la sua uniforme consistente in giac ca di velluto 

grigio, camicia bianca, cravatta rossa su cui stava no in bella 

mostra le nere e tetre lettere S.C.S., sigla della scuola, calzoni 

di velluto color rosso mattone. A prescindere dalla  stagione e dal 

clima, noi dovevamo sempre recarci a scuola vestiti  in quella 

maniera. Ancora oggi ho nel naso il puzzo che si fa ceva quando, 

nelle torride estati di Manhattan, in cui l’asfalto  stesso si 

liquefaceva per le temperature esotiche che spesso si toccavano, 

dovevamo starcene tutto il giorno o quasi agghindat i come tanti 

omini, che ovviamente non eravamo. 

La mattina iniziava prestissimo, con la messa, poi si faceva 

colazione, infine lunghe ore di lezione. Conservo n ella mente 

alcune immagini di quei cinque anni di scuola-caser ma: le file 

silenziose che si dovevano fare in piedi nei corrid oi prima di 

entrare in aula; gli sguardi truci, soprattutto del le suore che 

erano aride e non tolleravano il minimo rumore; le interminabili, 

noiosissime, infinite messe (che mi hanno fatto det estare per 

l'eternità questo tipo di rito e la permanenza in u na chiesa per 
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tempi superiori ai dieci minuti) cui dovevamo assis tere quasi 

sempre a digiuno, perché poi si doveva fare la comu nione; le 

punizioni corporali, comminate con larghe strisce d i cuoio nero 

sulle mani o sulle natiche; le costanti verifiche s critte a cui 

eravamo sottoposti; il coro dove cantavamo, spesso gareggiando con 

altri istituti scolastici; le premiazioni annuali c he, con quella 

spettacolarità tanto cara agli Americani in ogni ca mpo, venivano 

periodicamente elargite ai più bravi; la mitizzazio ne del neo-

eletto presidente Kennedy, che veniva mostrato a no i bambini, 

probabilmente anche ai grandi, come un eroe invinci bile e geniale 

che ci avrebbe fatto dormire sonni tranquilli anche  in piena 

guerra fredda.  

Ricordo poi le costanti esercitazioni che ci faceva no fare per 

sopravvivere in caso di attacco aereo: all'improvvi so si metteva a 

risuonare per la città il fortissimo urlo straziato  e straziante 

di una sirena, un vero incubo che ancora mi echeggi a nelle 

orecchie; a quel punto dovevamo rifugiarci ordinata mente sotto i 

banchi, oppure, in perfetta fila indiana come tante  formichine, 

uscircene zitti zitti dall'istituto in un breve tem po 

prestabilito.  

Rammento anche un altro obbligo cui eravamo sottopo sti: se 

arrivava qualcuno per parlare con il nostro insegna nte, o se 

questi si doveva recare per qualche minuto fuori da ll'aula, noi 

dovevamo appoggiare le braccia conserte sul banco, sovrapporvi la 

testa e fingere di dormire. Se qualcuno si azzardav a a 

trasgredire, erano guai grossi e natiche arroventat e.   

Tanti flash che ancora oggi, se socchiudo gli occhi  e ci penso, mi 

appaiono davanti limpidi e reali, registrati per se mpre in qualche 

oscura nicchia della mia anima. 

A scuola me la cavavo benino. Ricordo che ero in et erna 

competizione per i primi posti nel mio corso con un  bambino 

irlandese, di solito più bravo di me, che aveva un testone 

esagerato, almeno così mi sembrava (forse perché av evo bisogno di 

giustificarmi il suo primeggiare). Imparai piano pi ano l'inglese, 
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disimparando l'italiano, perché in casa i miei tra loro 

comunicavano quasi sempre in dialetto, ed io non av evo necessità e 

possibilità di parlarlo con nessuno.  

La scuola, al di là di questi pochi ricordi, non mi  ha lasciato 

altro. La sua vita monotona e consuetudinaria, che si ripeteva 

giorno dopo giorno senza slanci o momenti incancell abili, 

praticamente non ha inciso molto di più nella mia m emoria, 

nonostante l'abbia vissuta per cinque lunghi anni.  

Ma anche la vita che conducevo fuori della scuola m i ha lasciato 

ben poco. Soprattutto mi sono rimasti dentro i suoi  aspetti meno 

gradevoli. Ricordo per esempio il costante pericolo  d'incendio in 

cui si viveva. Gli edifici del quartiere in cui abi tavamo erano 

vecchi e malandati, costruiti chissà quanti anni pr ima. Come 

immigrati non potevamo permetterci di meglio, per c ui ci si doveva 

accontentare. Ogni tanto ne andava a fuoco qualcuno , vuoi per il 

materiale scadente e obsoleto con cui erano costrui ti, vuoi per 

gl'impianti elettrici, vecchissimi ed insicuri, che  per il 

sovraccarico si surriscaldavano, vuoi per altri mot ivi ancora. 

Anche nel cuore della notte capitava di dovercene u scire in strada 

in fretta e furia per paura di finire in fumo. Even ti simili ci 

accaddero varie volte, anche se la fortuna ci conse ntì di non 

vedere mai la nostra casa andar distrutta. 

Una volta però fu peggio delle altre: prese fuoco l 'appartamento 

attiguo al nostro. Venni svegliato di soprassalto, avvolto in 

qualche straccio, portato giù in strada ancora dorm iente. 

Appoggiando una mano alle pareti di casa nostra, mi  raccontarono i 

miei, si sentiva che erano roventi! Si avvertiva pe rfino il 

crepitare del fuoco che avanzava. Mia madre era fuo ri di sé mentre 

i pompieri cercavano di spegnere l'incendio. Per fo rtuna anche 

quella volta ci andò bene, perché le fiamme non riu scirono a 

penetrare nel nostro appartamento, anche se dovemmo  vivere a lungo 

in compagnia del puzzo di bruciato. Tuttavia l'ango scia di quelle 

situazioni ricorrenti contribuì non poco ad aliment are l'antipatia 
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di mia madre per l'America, ed il desiderio di rito rnare in patria 

in tempi celeri. 

Un altro motivo di scontento era l'ambiente in cui vivevamo. Per 

un bambino non c'erano possibilità di starsene tran quillo a 

giocare sotto casa o in qualche parco. Mi ricordo u na volta che, 

insieme al  babbo, stavamo in strada a fare qualcos a, senza dar 

fastidio a nessuno. Ad un certo punto ci si avvicin arono dei 

ragazzi che tenevano al guinzaglio un cane lupo. Il  capo di questa 

banda all'improvviso ci aizzò contro il cane, non s o per quale 

motivo, probabilmente solo per dar prova di essere un duro. Mio 

padre allora trasse di tasca un lungo cacciavite ch e portava 

sempre con sé, facendo chiaramente capire a quel bu lletto che non 

avrebbe esitato un istante ad usarlo. La faccenda t erminò senza 

ulteriori conseguenze, se non quella di lasciarmi t anta paura nel 

cuore ed un ricordo indelebile nella mente.  

Economicamente cominciavamo a stare bene. Non che c i venissero 

regalati soldi da nessuno, perché i miei sgobbavano  tutto il 

giorno per accantonare qualche dollaro. L’America, dicevano in 

continuazione, ti dà solo quello che ti sai meritar e col sudore 

della fronte. È chiaro che, lavorando a quei ritmi,  si sarebbero 

fatti i soldi ovunque, anche a San Marino, se ci fo sse stato 

lavoro. La mamma poteva cominciare a permettersi qu alche vestito 

di più e qualche spesa superflua. Io a Natale ricev evo regali 

bellissimi, a volte altamente tecnologici, che sicu ramente non 

avrei potuto ottenere in nessun'altra parte del mon do. Del Natale 

ho splendidi ricordi e proiezioni, perché in Americ a già in quegli 

anni tutti si scatenavano in una sorta di orgia con sumistica, 

piena di colori, canti, pubblicità suadenti, lucine  abbaglianti, 

visite ai megamagazzini zeppi di ogni ben di Dio, b abbi natali ad 

ogni angolo. Penso che tutti i bambini ne rimanesse ro totalmente 

ipnotizzati, così come tantissimi adulti. 

Anche della Pasqua ho ricordi gradevoli, incancella bili, legati ai 

vestiti nuovi che s'indossavano, all'uscita dall'in verno, ai 

pranzi con i parenti e gli amici, alle infinite uov a e conigli di 
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cioccolato che si vedevano nelle vetrine e che arri vavano in dono 

anche a me. 

Nei sei anni vissuti a Manhattan non ci siamo allon tanati più di 

qualche decina di chilometri da casa nostra. Andava mo da mia 

cugina fuori città, nel quartiere residenziale in c ui abitava, a 

trascorrere qualche ora la domenica o quando era fe sta. A volte 

d'estate passavamo qualche tempo al mare, al massim o una giornata 

intera, arrivandovi al mattino e tornando a casa la  sera. […] 

Ricordo inoltre d'essermi arrampicato in cima alla Statua della 

Libertà, e d'aver visto qualche altra attrattiva ne wyorkese; ma la 

mia vita nel complesso era tediosa, ripetitiva e se dentaria, 

perché per buona parte della mia giornata me ne dov evo stare in 

casa a guardare gl'interminabili programmi che tras mettevano alla 

televisione, l'unica cosa che ho veramente apprezza to in America, 

almeno in base alle mie attuali reminiscenze, insie me alla torta 

di mele e agli hot dogs, che vendevano con carretti ni ambulanti a 

tutti gli angoli delle strade.  

A volte, soprattutto nei mesi estivi, scoppiavano v iolenti 

nubifragi che riversavano a terra fiumi e fiumi di pioggia. Io e 

il babbo, che, come ho detto, era addetto alla manu tenzione del 

nostro condominio, scendevamo nei locali sotterrane i, dove c'erano 

le caldaie e le apparecchiature per il riscaldament o, perché lì 

puntualmente avveniva uno strano e terribile fenome no, uno 

spettacolo veramente impressionante: quegli ambient i bui ed 

angusti si allagavano in maniera esagerata e tutti i toponi di 

fogna della città (almeno a me sembravano tutti que lli che 

potevano esserci) si divertivano un mondo a nuotare  e a schizzare 

via come fulmini in mezzo a quell’acqua sudicia.  

La gente in genere si faceva i fatti suoi, com’è no rmale in una 

grande città dove ci si conosce in pochi. Noi aveva mo 

familiarizzato con una famiglia di immigrati tedesc hi, che poi ad 

un certo punto, non avendo fatto fortuna lì, se ne partì per 

tentarla in California. Eravamo anche molto amici c on una famiglia 

triestina, in America sempre per cercar di sopravvi vere. Avevano 
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due bambini, un maschio ed una femmina, con cui ebb i a lungo 

ottimi rapporti di amicizia. Anche loro, però, ad u n certo punto 

si trasferirono altrove, non ricordo se per cercare  un lavoro 

migliore, o per scappare da quel quartiere sgradevo le. Non li vidi 

comunque più. 

Al di là delle amicizie, quel che mi mancava terrib ilmente era la 

libertà: la libertà di girare da solo senza l’assil lo dei miei 

genitori che, per paura dei tanti pericoli che c’er ano, non mi 

lasciavano solo un minuto; la libertà di correre se nza la paura di 

finire sotto un’auto; la libertà di andare in bicic letta senza 

l’angoscia che me la rubassero e senza dover andare  in un qualche 

parco lontano, perché sotto casa era impossibile co rrere 

tranquillamente; la libertà di essere un ragazzino della mia età. 

C’era in verità un parco a pochi isolati dove qualc he volta andavo 

a giocare a baseball; ma era facilissimo venire mol estati da 

qualche teppistello, che aveva bisogno di far veder e tutta la sua 

virilità in erba, ben spalleggiato dalla sua banda.  Di queste 

uscite avventurose non ne ho potute fare in realtà molte, anche 

perché una volta fui malmenato con un bastone da un  ragazzino più 

grande di me, fatto che indusse i miei a tenermi an cor più in 

casa.  

 

[Verter Casali , 2000] 
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- V/4 -  

Un matrimonio contestato  

 

«Poi, una bella sera, rientrando dal lavoro, si sca tenò la lite. 

La mamma mi disse: “Sembra che il figlio del vicino  ti segua fino 

alla stazione. Se vuoi frequentare quell’italiano, te ne devi 

andare di casa!”. Allora le risposi: “Sì, me ne vad o!”. Al reparto 

c’era un’amica che era in collegio all’Esercito del la Salvezza. Le 

chiesi se poteva chiedere per me se c’era posto “Sì , ho potuto e 

c’è è posto”. Così tornai a casa dicendo che sarei partita 

l’indomani. Il mio patrigno e la mamma mi lasciaron o raccogliere 

le mie cose e un po’ di biancheria. Mi permisero di  prendere un 

po’ di carta di giornale e di spago per preparare i  miei 

pacchetti. Anche se non conoscevo bene il ragazzo, lo avevo 

avvertito che sarei partita e quel giorno, mi aspet tava vicino 

alla casa. Partendo gridai “Arrivederci mamma!”. Do rmiva al primo 

piano ma non mi rispose. Partii senza mangiare. La porta della 

cucina era chiusa a chiave. C’era solo la porta di uscita. Il 

ragazzo mi accompagnò fino a Parigi. 

Alla fine andai all’Esercito della Salvezza, dove v enni accolta 

molto bene. Fui chiamata dal Maggiore, che era una donna, la quale 

mi chiese perché ero andata là. Le spiegai che i mi ei genitori mi 

avevano messo alla porta perché non volevano che fr equentassi un 

italiano. Il Maggiore mi chiese semplicemente se am avo quel 

ragazzo ed il le risposi di sì. Arrivai a quel coll egio 

nell’ottobre del 1929 e naturalmente continuavo ad andare a 

lavorare. Il collegio si trovava in Place du Lion d e Belfort e per 

andare a lavorare prendevo la metropolitana. Il rag azzo mi venne a 

cercare perché andassi a stare dai suoi genitori. E ro molto 

contenta, anche perché in seguito vidi che si tratt ava di brava 

gente. Erano vicini dei miei genitori, e dato che l i divideva solo 

un pozzo, i miei genitori li conoscevano bene. Il p adre del 

ragazzo era muratore artigiano. Avevano anche un’al tra figlia che 
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andava a scuola, Giulia, deceduta nel 1976. Per non  vedere, i miei 

genitori, passavamo dietro la casa, dove c’era un p iccolo bosco. 

Poi era inverno, quindi era buio. 

Alla fine, decidemmo di sposarci anche perché i gen itori di lui 

non volevano che restassi in collegio. Il mio futur o marito si 

chiamava Settimio Giardi. Dovemmo far arrivare i do cumenti da San 

Marino e farli tradurre in francese. Da parte mia, dovetti 

chiedere il consenso alla mamma, poiché non avevo a ncora compiuto 

20 anni, consenso che mi venne rifiutato ben due vo lte; io 

piangevo ogni volta, ma la terza volta, me lo inviò  come regalo di 

Natale ed alla fine ero contenta. 

Una sera fui chiamata dal Maggiore, la quale mi dis se: “Sua madre 

è venuta a trovarci, ma non è pronta a tornare”. No n seppi altro, 

il Maggiore dovette sentire delle cose sgradevoli, soprattutto che 

la mamma si era risposata con un protestante. Quind i facemmo le 

pubblicazioni e ci sposammo il 17 febbraio 1930. Il  mio futuro 

sposo era del 15 aprile. Aveva già un piccolo salon e da 

parrucchiere per donne e uomini, io però continuai a lavorare a 

Parigi nel settore dei cappelli. In seguito mio mar ito mi insegnò 

il mestiere di parrucchiera. 

17 febbraio 1930: matrimonio di Settimio e Pierrett e. La mamma 

aveva detto: “Li aspetterei al confessionale e li a mmazzerei!”. 

Avevamo paura, il mio futuro sposo soffrì tutto il giorno di mal 

di pancia, sua mamma dovette andare a pulirlo nel s uo salone di 

parrucchiere, che si trovava a fianco della chiesa.  Hai voglia ad 

insistere che aspettasse che ci fossimo scambiati g li anelli! La 

poveretta diventò di tutti i colori. Tutti gli invi tati ci 

aspettavano. Tutti i vicini della via erano stati i nvitati, anche 

il sindaco. I miei suoceri avevano affittato un pul mino e noi 

partimmo per un tour della Valle di Chevreuse. Al r istorante ci 

aspettavano. Erano tutti là, eccetto mio marito che  era troppo 

stanco e dovette andare a stendersi nella camera ch e avevamo preso 

per la sera. Inutile dirvi che il pranzo non fu mol to allegro. Il 

mio suocere fece tutto il possibile per creare l’at mosfera: aveva 
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fatto venire anche un signore che suonava la fisarm onica. In poche 

parole, fu una giornata alquanto triste, ma mio suo cero volle 

rifarsi di quella giornata triste e quindici giorni  dopo invitò 

nuovamente gli ospiti e la famiglia nello stesso lu ogo. Aveva 

fatto fare dei dolcetti e aveva fatto tornare il fi sarmonicista. 

Quello sì che fu un bel pomeriggio. Avevamo un picc olo alloggio a 

Velizy, era nuovo, non vi era l’elettricità e bisog nava andare a 

cercare l’acqua ad una pompa in fondo alla via. Ave vamo una camera 

e una bella cucina e avevano pagato tutto i genitor i di mio 

marito. Avevamo una lampada a petrolio come illumin azione ma in 

seguito venne installata l’elettricità. Io non avev o mai avuto 

esperienze in cucina ed ero piuttosto maldestra. Al lora comprai un 

libro di cucina che ho ancora oggi all’età di 91 an ni. Gli devo 

dei grandi favori e soprattutto sono ancora molto c ontenta della 

pasta sfoglia. Non passava un giorno senza che la m adre di mio 

marito ci portasse della pasta e della carne. Erano  veramente 

delle brave persone. Anche se i miei genitori abita vano a fianco, 

noi andavamo tutte le domeniche e i lunedì dai geni tori di mio 

marito. La domenica andavamo a ballare, infatti a  quel tempo 

c’erano dei balli ovunque e questo era formidabile!  In seguito mio 

marito ha voluto prendere un salone da parrucchiere  più grande. Io 

ho lasciato i miei cappelli e mio marito mi ha inse gnato il 

mestiere, io facevo gli shampo. In quell’epoca si f acevano molte 

acconciature con il ferro, ma io iniziai ad arricci are tutta la 

testa e mio marito faceva le onde. Poi è venuto il tempo della 

permanente e siamo andati tutti e due ad imparare. Era nella casa 

di Gaston dove si arrotolavano i capelli su dei gro ssi tubi che 

poi venivano fermati con una carta e una piccola mo lletta. Poi vi 

era un apparecchio che pendeva dal soffitto con dei  grandi tubi 

riscaldanti che bisognava mettere sui capelli. Poi è uscito un 

altro apparecchio, di marca Perma, un quadro piatto  con delle 

pinze senza barra, era già meglio. Questo apparecch io durava 

molto, ma qualcuno preferiva l’ondulazione col ferr o. Gli anni 

passavano e mio marito voleva prendere il diploma d i parrucchiere. 
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Andava tutti i lunedì a scuola, di cui però, non ri cordo più il 

nome. Alla fine ottenne il diploma nel 1937. Ma anc ora prima c’era 

stata una grande gioia in famiglia. Misi al mondo i l figlio tanto 

atteso il 25 agosto 1935. Quando ero ancora incinta , avevo chiesto 

a mio marito cosa preferiva, e lui aveva risposto: “Piuttosto 2 

maschi che una femmina”. Fu felice, per non parlare  dei suoi 

genitori, poiché avevano paura che non facessi alcu n figlio. Dal 

mio matrimonio non avevo più visto la mamma. Un gio rno, uscendo da 

casa dei miei suoceri, la incrociai. Attraversai la  via per 

abbracciarla, ma lei salì di nascosto da mio suocer o. Nel 1938 

vendemmo il nostro piccolo salone per comprarne un altro a Maison 

Alfort. Era un bel salone, vi lavoravamo in 3. Ma t utto ciò non 

era destinato a durare poiché c’era la guerra e a M aison Alfort 

c’erano molte mogli di impiegati delle ferrovie, le  quali 

partirono per la provincia con i propri figli. Dove mmo quindi 

lasciare il salone. Mio marito, che non poteva esse re richiamato 

alle armi, partì per Oran, in Algeria, per sostitui re un padrone. 

Le cose là andavano molto male e mio marito decise di tornare. 

Riprendemmo così in gestione un piccolo salone di p arrucchiere a 

Juviny, occupato da alcuni inglesi che erano dovuti  fuggire. Poi 

arrivarono i tedeschi e si stabilirono nel paese». 

 

[Pierrette Ruffin, 2002]  
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Cap. VI - Il Lavoro  

 

 

L’accettazione dei flussi di immigrazione da parte della società 

di accoglienza è determinata da diverse variabili ( culturali, 

sociali, demografiche, politiche e, naturalmente, e conomiche) che, 

intrecciandosi tra loro, conferiscono a una società  un carattere 

più o meno accogliente. Tra queste variabili l’asse tto della 

struttura produttiva e i tassi di disoccupazione pr esenti nei 

paesi di arrivo sono senza dubbio tra le più rileva nti e 

influenti. Per questo, specialmente in periodi di c risi economica 

e occupazionale, la percezione che le società indus triali hanno 

avuto degli immigrati è risultata più negativa: ess i sono stati 

percepiti, cioè, come un ulteriore peso per le clas si lavoratrici 

indigene già schiacciate dalla crisi, e come una ma nna per gli 

imprenditori che si ritrovavano a disposizione una alternativa a  

buon mercato e per nulla sindacalizzata. Non a caso  alcuni degli 

episodi più gravi di intolleranza nei confronti deg li immigrati 

sono stati generati proprio all’interno del circuit o produttivo in 

momenti di forte tensione sociale e di conflitto si ndacale e in 

qualche caso sono le stesse organizzazioni dei lavo ratori a 

richiedere con forza un freno legislativo all’ingre sso dei flussi 

di immigrazione nel proprio paese.  

Eppure, a ben vedere, il ruolo riservato ai lavorat ori immigrati 

all’interno di una struttura produttiva avanzata ri sulta, nella 

maggior parte dei casi, del tutto marginale dal pun to di vista 

sociale, tanto più in periodi di crisi, quando le p ossibilità di 

ascesa sociale attraverso il lavoro sono più limita te per una 

minore flessibilità del mercato occupazionale. Con una brutale 

generalizzazione, ormai accettata anche dal linguag gio dei mass 

media, si può ragionevolmente sostenere che la magg ior parte dei 

lavoratori immigrati vanno ad occupare settori del mercato 

produttivo abbandonati dai lavoratori indigeni perc hé considerati 

poco remunerativi, troppo rischiosi o socialmente d egradanti.  
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L’esempio più calzante per osservare questi process i negli anni 

della “grande migrazione” è probabilmente il lavoro  delle miniere. 

I bacini minerari europei (in Francia e Germania, s oprattutto, e 

più tardi in Belgio) o americani (quelli della Penn sylvania, in 

particolare, ma anche quelli dell’Ozark) a partire dagli anni 

Ottanta dell’Ottocento iniziano a popolarsi di lavo ratori 

immigrati che scalzano progressivamente la forza la voro nazionale. 

Le resistenze iniziali di quest’ultima si attenuano  col passare 

del tempo, parallelamente alla riorganizzazione deg li assetti 

produttivi e alla distribuzione dei lavoratori indi geni in altri 

settori caratterizzati da una minore pericolosità e  da una 

maggiore retribuzione. Quei pochi di loro che riman gono in miniera 

vengono di solito ricompensati con funzioni diretti ve o con 

mansioni occupazionali privilegiate. 

I bacini minerari rimangono così un esempio di inse diamento 

riservato quasi esclusivamente a lavoratori immigra ti. Le 

particolari condizioni ambientali che lo caratteriz zano e la 

stagionalità del lavoro danno vita a flussi di immi grazione 

prevalentemente maschili e di breve o media durata.  Come già 

detto, il villaggio creato intorno alla miniera, fa tto di baracche 

fatiscenti e avvolto dalla polvere nera (tutte le d escrizioni di 

osservatori e lavoratori di inizio secolo concordan o sullo 

squallore del paesaggio minerario) non costituiva i l luogo più 

idoneo per trapiantare il nucleo familiare; per que sto la presenza 

di donne e bambini in questi luoghi era statisticam ente quasi 

irrilevante. 

Quanto poi alle  condizioni lavorative, il pericolo di un crollo o 

di un’esplosione in profondità rendeva ancor più an gosciante una 

esperienza lavorativa già di per sé proibitiva a ca usa dei 

particolari disagi in cui si svolgeva il lavoro sot terraneo. A 

tale proposito va ricordato che fino agli anni Cinq uanta e 

Sessanta del Novecento, quando questi flussi di esp atrio 

cominciarono a ripiegarsi su se stessi per poi speg nersi piuttosto 

rapidamente, gli enormi progressi tecnologici che a vevano 
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caratterizzato fino a quel momento la produzione in dustriale non 

avevano toccato, se non marginalmente, un settore p roduttivo come 

quello dell’industria estrattiva in cui gran parte del lavoro 

continuava a essere affidato ai tradizionali strume nti: esplosivo, 

trivella, piccone e forza delle braccia. 

Anche in questo caso il fiorire di una letteratura e di un intero 

filone cinematografico e televisivo dedicato alle t ragedie 

consumate in miniera ha reso di pubblico dominio un ’epopea (ci si 

passi il termine volutamente enfatico) che soltanto  da pochi 

decenni può considerarsi conclusa. Tuttavia l’immag ine che 

attraverso la rielaborazione artistica è giunta fin o ai nostri 

giorni (è soltanto di pochi mesi fa l’ultima ricost ruzione 

televisiva della tragedia di Marcinelle), appare pi uttosto 

funzionale alla giustificazione di un sistema produ ttivo che non 

viene mai messo in discussione nella sua struttura portante. Gli 

eroi di questa epopea sono pronti ad accettare con rassegnazione 

il ruolo sociale loro assegnato e vengono esaltati proprio in 

virtù della loro stessa miseria e della precarietà della loro 

esistenza nel sottosuolo. 
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La miniera  

Metz (Francia), 1946 

 

Solo qualche settimana più tardi ho avuto modo di i ncontrarmi con 

un vecchio minatore, che mi raccontò, spiegandomi u n po’ com'era 

il lavoro in miniera. Naturalmente quello, si tenne  sulle cose più 

generali, del come si svolgeva il lavoro. Il raccon to di 

quell'uomo, che io non conoscevo, mi è rimasto impr esso nel 

cervello come il vangelo ad un credente, e iniziò c ol dire: "La 

miniera è un vero inferno. Il lavoro inizia ancora prima di 

scendere nel pozzo, il quale potrebbe essere profon do e a varie 

quote, che possono andare dai 3 - 400 ai 1.000 e pi ù metri con un 

ascensore che dal forte rumore ti rompe i timpani, specialmente le 

prime volte, quando ancora non ci hai fatto l'abitu dine. Ma prima 

di questo, c'è tutto il preliminare da osservare ch e è obbligato-

rio, cioè: ti devi cambiare il vestito pulito con q uello da 

lavoro, prendere il numero di matricola, ritirare l a lampada, 

prendere gli attrezzi da lavoro che nell'insieme sa ranno 

all'incirca una ventina di chili, poi mettersi subi to in fila per 

salire sull'ascensore che contiene di solito 12 ope rai per gabbia 

e le gabbie sono 4. Tutte cose che ti portano via u n mucchio di 

tempo. 

Quando arrivi in fondo sei già sudato dalla fatica e, le prime 

volte, anche dall'emozione. C'è da camminare lungo le gallerie 

ancora per qualche chilometro. Arrivati sul posto d i lavoro, ti 

devi spogliare di quasi tutti i vestiti perché giù fa un caldo 

insopportabile. Quando poi sei arrivato, che sei gi à stanco morto, 

si deve subito tagliare il carbone sul piede della taglia, con una 

apposita macchina, e in seguito si deve subito "for are il carbone" 

con delle perforatrici, (le cosiddette rivoltelle),  pesanti 

anch'esse dai 20 ai 30 chili, che devono essere man eggiate in 

tutte le posizioni e in tutte le direzioni, cioè da l basso in 

alto, ecc., finché ti sei fatto un qualche centinai o di fori, per 
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tutta la lunghezza della taglia, che può essere anc he circa 200 

metri. Questi fori non sono sempre nel carbone, che  è più morbido 

della pietra, ma anche sulla pietra stessa e posson o essere 

profondi dai 50 centimetri ai 3 0 4 metri, secondo la necessità e 

su un dislivello che può andare da un 40% al 100% d i pendenza, 

perciò si lavora molto scomodi! 

Finita la perforazione sull'intero filone arriva il  "fochista" 

cioè, quello che dovrebbe essere il vero minatore, che carica i 

fori con cartucce di dinamite, le collega tutte qua nte con un filo 

elettrico, le fa brillare tutte in un sol colpo: un  boato 

tremendo, che per un attimo ti sconvolge il cervell o e ti fa 

fischiare le orecchie per l'intera giornata. Con qu ell'unico sparo 

si produce una grande quantità di carbone, che poi deve essere 

spalato in tutta fretta su un "tapis roullantes" pe r far subito 

posto alle "stampelle o Bèquille", ossia, per far s ubito posto ai 

tronchi d'albero posti verticalmente fra il "piede e il tetto", 

ovvero il soffitto di pietra, che se non si arma in  tutta fretta, 

ti potrebbe crollare addosso una "montagna di pietr ame" da 

rimanerci là sotto, che poi, in quel caso, non rest a che fare un 

bel funerale! 

Il lavoro è pesantissimo - continuava nel suo disco rso - e 

soltanto dei fisici sani e robusti possono sopporta re. È vero 

anche che si lavora solo 6 - 7 ore al giorno, ma la  permanenza in 

miniera dura molto di più con tutti quei preliminar i, compresa la 

doccia che ti devi fare tutti i giorni (perché quan do si esce da 

là sotto, si è talmente sporchi di polvere di carbo ne intrisa di 

sudore, da somigliare ai più negri dell'Africa Equa toriale, quindi 

anche la doccia, richiede del tempo e del buon sapo ne per 

ritornare abbastanza puliti). Poi si impiega ancora  molto tempoper 

il viaggio di andata e ritorno, sicché si deve cont eggiare per una 

giornata di lavoro, non meno di 12 - 14 ore. Nella miniera ci sono 

mille cose imprevedibili e il pericolo di farsi mal e, è 

grandemente superiore che in qualsiasi altro tipo d i lavoro. Ci 

sono pericoli dì varia natura: quelli di farti dell e piccole 
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ferite o qualche "sbucciatura", e sono i più numero si; ma ci sono 

anche pericoli più gravi, per esempio quelli del ga s sprigionato 

nel carbone, specialmente nelle taglie non sufficie ntemente 

arieggiate, ove si possono formare delle "sacche di  gas", che poi 

si possono trasformare in "grisou", che se scoppia diventa una 

cosa tremendamente devastante. In quel caso la mini era s'incendia 

e le fiamme, assieme allo spostamento dell'aria, di struggono tutto 

quanto: le gallerie crollano, tutto crolla e in que l caso, se sei 

ancora vivo, non vale nemmeno più a raccomandarti  al tuo Dio! 

Altro pericolo è quello della polvere, la tremenda " poussiere " che 

respiri in miniera, che ti si attacca ai polmoni, r iducendoti la 

capacità respiratoria, causandoti la "crudele silic osi", che te la 

devi portare per tutta la vita! 

Quando quell'uomo ebbe finito di raccontare tutte q uelle cose, io 

ero sicuramente sconvolto, quasi allibito da non sa pere più cosa 

fare! Nello stesso tempo però, credevo che stesse e sagerando col 

suo racconto, e forse lo faceva per farsi più "gran de" di quello 

che era, e speravo proprio che fosse così, uno di q uelli che si 

vogliono gloriare di essere un uomo coraggioso più degli altri e 

di aver fatto certe cose, che altri non sarebbero s tati capaci di 

fare. Sicché, dopo aver ascoltato attentamente quel  drammatico 

racconto, anche abbastanza colorito, provai a chied ere agli 

impiegati del Sindacato se loro erano a conoscenza delle 

condizioni di lavoro nelle miniere di carbone del N ord della 

Francia, ma non seppero dirmi un granché. A quel pu nto, gli chiesi 

di cambiare la mia domanda per un altro lavoro, ma mi risposero 

che era troppo tardi per poter cambiare perché eran o già state 

fatte le squadre e le destinazioni dove andare, per  cui, o 

accettavo quello che era già stato deciso, oppure d ovevo 

rinunciare a partire per la Francia, magari poi dov endo aspettare 

altri scaglioni per i) prossimo anno, ammesso che c i fossero state 

altre richieste. 

Tutte le cose anche le più impensate, passarono att raverso il mio 

cervello e il turbamento mi aveva messo a terra per  qualche 
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giorno, ma poi, mi ritornò il coraggio per seguitar e sulle mie 

prime decisioni! Di tutto quel racconto che mi fece  quel vecchio 

minatore non feci cenno con nessuno, nemmeno coi mi ei famigliari. 

Di tutte quelle cattive idee che mi passarono per l a testa, cercai 

di liberarmi il più presto possibile, mettendole da  parte tutte 

quante assieme a tutta la confusione da cui ero sta to invaso; 

riuscii a scacciarli e ritornai a ragionare serenam ente. Il 

ragionamento verteva soprattutto sulle condizioni d i vita che si 

conducevano facendo il contadino povero: in casa no stra mancava di 

tutto, per cui si conduceva una vita piena di stent i. Il lavoro 

nei cantieri statali o nelle poche fabbriche per no i non c'era, 

sicché feci dei raffronti terra terra, e con ciò ce rcai di farmi 

coraggio, raccogliendo tutte le mie forze e il mio orgoglio di 

giovane lavoratore. Presi la ferrea decisione e vol li tirare 

avanti sulla mia prima idea, di andare a lavorare i n miniera 

ugualmente, e di affrontare qualsiasi condizione ch e mi si 

presentasse! Dentro di me affrontai il ragionamento  e pensai che 

se dentro la miniera ci stavano a lavorare gli altr i, ci potevo 

benissimo stare anch'io, perché poi gli altri non e rano diversi da 

me! 

Quando venne il momento di partire, ero così deciso , che se mi 

avessero offerto un lavoro anche migliore di quello , lo avrei 

rifiutato! 

[…] 

Si dormiva in camerate da otto Ietti ciascuna. II m angiare ce lo 

preparava un "cantiniere", così veniva chiamato chi  conduceva una 

specie di Trattoria o Locanda, con l'alloggio per g li operai. 

II cantiniere e la sua famiglia era di razza tedesc a, (come 

d'altra parte, quasi tutta la Meurtz et Moselle si considerava di 

razza tedesca, seppure politicamente erano quasi tu tti per De 

Gaule, e che in tutte le case tenevano in bella mos tra, la 

fotografia le operazioni che ci sono da fare. Da qu el momento con 

la medaglia matricola, c'era d'andare a prelevare g li attrezzi da 

lavoro e la lampada, che tutto quanto portano incis o il numero 
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1204, poi c'è la chiamata all'imbocco del pozzo, fa tta dal Capo-

Gruppo; "douzezero-quatre", quindi Giuseppe Majani,  che non 

esisteva proprio più come nome. II 1204 si doveva p oi depositare 

in fondo al pozzo su tableau e lo si riprendeva all a risalita al 

giorno. 

Era il douze-zero-quatre quando si andava a prender e la paga, 

alla tavola a mangiare, al Ietto nella camerata, ag li armadietti 

degli spogliatoi della miniera, ecc., e per scherza re fra noi, 

quei numeri li adoperavamo anche quando si andava a  spasso o al 

cinema. Douze-zero-deux per chiamare Tonfino Majani . Douze-Douze 

per chiamare Marino Majani e così via anche per gli  altri. Si 

doveva correre seme, per far più presto degli altri , anche per il 

fatto di rimanere tutti uniti nella nostra squadra,  perché oltre 

tutto, non conoscevamo  la lingua e se avessimo "perduto il nostro 

Marino Majani" che fungeva spesse volte da interpre te, noi 

eravamo pressoché persi. 

Finita la chiamata del "Chef-Pourion" (Capo-squadra ), si avanza 

verso la gabbia dell'ascensore a quattro piani, che  per salirci 

sopra tutti nello stesso momento, si doveva salire per tre rampe 

di scale, o per due e per una rampa. Le prime volte , i minuti 

secondi te li scandisci nel cuore e nel cervello, p erché è tanta 

l'apprensione e la paura della discesa. 

Si parte con rapidità, che ti dà subito la sensazio ne di cadere 

nel vuoto e ti sembra che tutto l'apparato intestin ale ti voglia 

uscire dalla bocca. In effetti, si avverava quello che mi 

raccontò quel vecchio minatore a San Marino, che la  gabbia con 

dentro gli operai, (che poi è sempre la stessa che trasporta i 

carrelli col carbone) quando lascia il piano-terra,  prosegue 

sempre più veloce verso il fondo e si lascia "cader e" una grossa 

lastra di ferro, che funge da coperchio al pozzo ch e col boato, 

farebbe "sussultare" anche un morto!, e poi giù per  il pozzo con 

"colpi violentissimi", frammischiati a fasci di sci ntille di 

fuoco per lo "sfregamento" dei metalli che ti lasci ano col cuore 

in gola e ti sconvolge il cervello Arrivati in fond o in pochi 
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secondi, a) piano della galleria a 805 metri, ci si  caricano 

tutti gli attrezzi sulle spalle e via camminando in  fretta per le 

lunghe gallerie. C'è buio pesto naturalmente! La la mpada che ai 

in dotazione "schiarisce" poco più di una "lucciola " ma quello è 

anche l'effetto delle prime volte, l'occhio non ha fatto ancora 

l'abitudine, ma poi coll'andar del tempo ci si vede  un po’ 

meglio. Si doveva camminare nelle gallerie per dei chilometri, 

per arrivare sul luogo di lavoro, senza poter veder e chiaro dove 

si posavano i piedi, perciò si inciampava ovunque s ulle rotaie 

dei vagonetti, sulle traversine e su qualsiasi osta colo ci fosse. 

Sicché, quando si arriva sul posto di lavoro si era  già distrutti 

dalla fatica, dalla tensione e dalla paura. Per for tuna che 

appena arrivati sul luogo del lavoro, ci si poteva "gettare a 

terra" e consumare il panino, e quelli erano una de cina di minuti 

di riposo "ristoratore" che ti rimettevano in forza . 

Durante quella piccola colazione vedevamo che c'era no altri 

uomini lì presenti, che non sapevamo definire che c ompiti 

avessero da svolgere, facevano un po’ di tutti i la vori manuali, 

ma senza alcun impegno. Quelli si mettevano davanti  a noi mentre 

mangiavamo, allo stesso modo di un cane, che ti oss erva se ti 

cade qualche briciola di pane, per poi mangiarsela.  Dopo qualche 

giorno si venne a sapere che si trattava di prigion ieri di guerra 

tedeschi. A noi piangeva il cuore nel vedere questi  ragazzi così 

denutriti e mal ridotti, che li mandavano giù in mi niera mezz'ora 

prima di noi e li facevano uscire mezz'ora dopo di noi. Sicché, 

io mi commovevo e dividevo il mio panino con quei g iovani 

prigionieri. Uno di questi mi disse in un "buon" it aliano, che 

quando era militare a Parigi trasportava il pane e che lo dava a 

tutti, quelli che glie lo chiedevano, mentre ora i francesi lo 

facevano morire di fame. Durai forse un paio di set timane a 

dividere il. mio pane con quei prigionieri, ma un b el giorno mi 

ha visto il Sorvegliante e mi disse di non dare più  il pane ai 

prigionieri, perché altrimenti avrebbero preso dei provvedimenti 

disciplinari contro di me.  
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L’inizio del lavoro per i manovali come lo ero io, consisteva nel 

trasportare subito il legname e distribuirlo per tu tta la taglia 

del carbone. Si trattava di trasportare dei grossi tronchi 

d'albero, le "famose candele, che servivano per arm are il 

soffitto" della taglia. Trasportare quel legname su  per la taglia 

che "montava" con forti dislivelli, che andavano da l 30 al 50% di 

pendenza, con quei legni che erano pesantissimi, ch e potevano 

pesare dai 40 ai 70 e più chili l'uno. Quelli, si d ovevano 

trasportare dal basso in alto e si doveva passare i n mezzo ai 

blocchi del carbone, in un turno di lavoro erano qu asi dai 40 ai 

50 tronchi d'albero, per cui era una vera "faticacc ia". 

Finito il trasporto del legname, si dava subito man o alla pala e 

si doveva far presto a spalare tutto il carbone, pe r far posto 

dove piazzare i legni per l'armamento, ma prima si dovevano 

tagliare i legni esattamente ad incastro, preparare  bene la 

nicchia e le "cale", ossia i “cugni” [cunei], per s errare bene 

l'armamento contro il soffitto, e tutto questo nel più breve 

tempo possibile in modo che, non si resti per tropp o tempo sotto 

il soffitto disarmato, che potrebbe divenire un per icolo 

incombènte da restarci sotto ad un cumulo di pietra me, perciò era 

sempre necessario concludere subito il lavoro e arm are bene e 

solido. 

Ma oltre al lavoro faticoso, c'era sempre la necess ità di fare 

molta attenzione ai pericoli di ogni genere, che er ano sempre e 

comunque in "agguato" e presenti, per tutto il temp o che ti trovi 

là sotto. I pericoli potevano essere per i crolli, per il gas, 

per l'ascensore, ecc., per  cui, oltre alla "grande fatica" c'era 

da sopportare la forte "tensione di paura" che ti c orrode 

internamente di continuo. 

Quando tutto quel lavoro è terminato, ti trovi già "sfinito dalla 

stanchezza", ma ugualmente devi "riordinare tutti i  tuoi 

attrezzi; ricaricarteli sulle spalle e via per la s trada del 

ritorno verso i) pozzo e l'ascensore per rimontare al "giorno". 
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Si termina il lavoro al fondo verso le ore 13,30 de l turno di 

mattina e si riprende la strada del ritorno, lungo le gallerie. 

La grande sete, stanchezza, il caldo ti "secca la g ola e la bocca 

inzuppata di saliva, di sudore e di polvere di carb one!". 

II sudore poi, ti cola da tutte le parti del corpo.  Arrivi al 

pozzo, prendi l'ascensore per uscire, ma dalla gran de velocità e 

l'aria fredda che circola nel pozzo, ti gela i bron chi in un 

attimo, quindi si va di corsa sotto la doccia a lav arsi tutta 

quella "sporcizia di carbone inzuppato", che rende gli operai dei 

veri "mostri" che sono irriconoscibili. Sembra stra no, ma 

purtroppo è così, che si diventa tanto sporchi da n on conoscersi 

nemmeno fra compagni di lavoro 

o fra fratelli. Nelle docce poi, molte volte gli ad detti ai 

lavori non regolano bene la temperatura dell'acqua,  per cui in 

certi momenti, o che era troppo calda da cuocerti l a pelle oppure 

fredda come l'acqua che esce dal rubinetto. Quindi,  quando ti 

trovavi in quelle condizioni, c'era molto da "patir e", però 

dovevi lavami ugualmente e fare presto, altrimenti il pullman del 

ritorno partiva senza di te, e allora ti dovevi far e a piedi, più 

di dieci chilometri di strada, perchè non c'erano a ltri mezzi di 

trasporto per raggiungere Longeville - Saint Avold,  e per quel 

giorno "saltava" anche il pranzo! Mentre per quel c he concerneva 

la vita sociale nostra, consisteva solamente in qua lche 

passeggiata fra noi amici e compagni, lungo le stra de di quel 

piccolo centro. Qualche volta si andava al Cinema, “solo per 

vedere le figure" perchè, non conoscendo la lingua,  non si poteva 

capire nemmeno la trama. Altri passatempi erano qua lche riunione 

fra noi sammarinesi, per discutere sui problemi del  lavoro, 

dell'alloggio, sul vitto, ecc. Altre cose per la di strazione o 

per i divertimenti non c'erano, anche perché il pae se era troppo 

piccolo e i paesi più grandi si trovavano molto dis tanti. 

 

[Giuseppe Maiani, 2000] 
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Cap. VII - Il ritorno  

 

 

Come si è visto, la scelta di emigrare rientrava sp esso 

all’interno di una pianificazione familiare che pro grammava 

l’intera esperienza migratoria, compresi la durata dell’espatrio 

e, dunque, il ritorno in patria. La previsione di q uest’ultima 

variabile teneva conto non soltanto di aspetti econ omici, ma anche 

di elementi di altra natura, prima di tutto affetti vi. Ad esempio, 

nel caso di espatrio singolo del capofamiglia una d urata elastica, 

compresa tra i tre e i cinque anni, era di solito c onsiderata il 

termine massimo perché i risultati economici non me ttessero a 

repentaglio la stabilità familiare, deteriorando il  legame 

affettivo tra i coniugi: in altre parole, se entro quel termine il 

capofamiglia non aveva raggiunto una posizione econ omica tale da 

consentire al resto del nucleo di raggiungerlo, dov eva considerare 

conclusa la sua esperienza migratoria e rientrare i n patria. 

Naturalmente erano molte poi le variabili che infic iavano le 

previsioni: alcune di natura “eccezionale”, per qua nto piuttosto 

diffuse (come, ad esempio, la tentazione a cui cede vano alcuni 

emigrati di rifarsi una nuova famiglia oltreoceano) ; altre molto 

più comuni e “normali”, tra le quali le più diffuse  erano 

probabilmente il totale insuccesso economico o il m ancato 

adattamento alla nuova realtà. Queste variabili agi vano in 

direzioni opposte sui limiti temporali previsti, re stringendoli o 

dilatandoli a seconda dei casi: gli emigranti potev ano così 

prolungare la loro permanenza all’estero o, vicever sa, porvi 

termine anzitempo, ma quasi sempre le decisioni o l e esigenze di 

uno dei componenti della famiglia coinvolgeva tutti  gli altri, 

stravolgendo, insieme alle previsioni, la loro stes sa esistenza. 

Naturalmente, anche in scelte di grande importanza per la vita 

presente e futura di tutti i componenti della famig lia, i figli  

minorenni subivano le decisioni degli adulti. Nei b rani che 

seguono vengono narrate due esperienze di rientro c he condividono 
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una caratteristica di fondo: l’età preadolescente d ei suoi 

protagonisti. Due fanciulli di dieci e undici anni si ritrovano a 

dover stravolgere la propria esistenza, le proprie abitudini, i 

propri ritmi esistenziali per la difficoltà dei lor o genitori ad 

adattarsi alla realtà americana; e sono costretti a  lasciare la 

vita delle metropoli statunitensi per tornare a sta bilirsi a San 

Marino. Tuttavia l’impatto con questo cambiamento p roduce effetti 

diversi sui due fanciulli: accettato di buon grado nel primo caso, 

esso risulta addirittura traumatico nel secondo. Ne l primo 

racconto, infatti, il protagonista è un bambino che  ha già subito 

il trauma opposto, cioè è stato portato via da San Marino per 

raggiungere il padre in America. Il rientro per lui , per quanto 

inizialmente sofferto come una nuova lacerazione (e  non poteva 

essere diversamente), diventa così, man mano che si  concretizza, 

un’esperienza dolce, quasi un’operazione di ricucit ura dello 

strappo esistenziale subito in precedenza. Nel seco ndo racconto, 

invece, la bambina protagonista è nata negli Stati Uniti da 

genitori emigrati da San marino e risulta perfettam ente integrata 

non soltanto nella propria realtà esperienziale (qu artiere- 

scuola-svago), ma anche, più in generale, nella cul tura americana, 

in tutti i suoi aspetti (dal rispetto per le tradiz ioni del paese 

di accoglienza all’entusiasmo per le forme più este riori del 

consumismo). Senza voler creare impossibili modelli  interpretativi 

o facili generalizzazioni, si ha la sensazione che questi due 

esempi possano far riflettere su un problema troppo  spesso 

affrontato in base a criteri piuttosto rigidi di cl assificazione: 

quello degli emigranti di seconda generazione, dell a loro identità 

e del loro senso di appartenenza nazionale.   
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- VII/1 -  

 

Un ritorno facile 

New York- San Marino, 1963 

 

Ero grandino, appunto, e mi stava per accadere un a ltro trauma. Le 

insistenze di mia madre, insieme ad un discreto gru zzoletto 

finalmente accantonato, indussero mio padre ad acce ttare di 

tornare a San Marino. Era il 1963, stavo per compie re i miei primi 

undici anni, rivivevo la tragedia di una partenza, perché ormai, 

pur con tutti i limiti della mia esistenza semi sch iava, di cui mi 

stavo rendendo sempre meno conto, ero pienamente in tegrato nella 

vita e nelle cultura americana. Quel modo di tirare  avanti ormai 

era ciò che riconoscevo come la mia normale e rassi curante 

quotidianità. 

Quella vita stava dunque cominciando a piacermi: av evo i miei 

amici, ero bravo a scuola, mi godevo le mie abitudi ni, che non 

erano più quelle di San Marino, è vero, ma che eran o cresciute con 

me. A tutti gli effetti quella era ormai la mia esi stenza. E poi 

di San Marino non avevo più grandi reminiscenze. Se i anni a 

quell'età sono per la memoria come sessanta, anzi p iù di sessanta. 

Di ciò che era la mia vita di qualche anno prima no n avevo che un 

vago sentore, così come della mia lingua madre, l’i taliano, di cui 

ormai mi ricordavo proprio pochino pochino. Comunqu e era cosa 

fatta. I piccoli non contano nulla nelle decisioni dei grandi, di 

conseguenza ancora una volta dovetti subire una vol ontà non mia. 

La mamma volle però farmi finire la quinta elementa re; partimmo 

quindi in piena estate. Mi ricordo vagamente che do vemmo lasciarci 

alle spalle un mucchio di cose e di oggetti della n ostra vita 

quotidiana, perché trasportarli fino a San Marino a vrebbe avuto 

costi troppo gravosi. Io stesso dovetti abbandonare  una montagna 

(almeno a me sembrava tale) di giochi, di libri, di  giornalini 
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(ero patitissimo di Superman che comperavo con rego larità), anche 

se riuscii a portarmi appresso il mio trenino elett rico e la mia 

favolosa bicicletta. Ci portammo via, comunque, la nostra mitica 

televisione in bianco e nero e la nostra lavatrice,  che mi 

sembrava tanto una sorta di robot alieno. Erano ogg etti troppo 

preziosi da lasciare, troppo importanti per le nost re abitudini 

quotidiane. Tra l’altro credo che i miei pensassero  che in Italia 

ancora non fossero così comuni ed economici come in  America. 

Probabilmente portammo via anche tanti altri ninnol i della nostra 

esistenza statunitense, ma sinceramente non me ne r icordo. Alla 

fine partimmo. Il viaggio di ritorno, fatto sempre via mare, sulla 

Cristoforo Colombo, durò una decina di giorni che r icordo 

tranquilli e senza i traumi vissuti all’andata per colpa del mare 

mosso. Di quella sorta di crociera mi ricordo in pa rticolare delle 

paste favolose, fatte con meringhe e panna che ci d avano a pranzo. 

Oggi sono comuni in tutte le pasticcerie, ma probab ilmente mi sono 

rimaste tanto impresse perché non le avevo mai mang iate prima. 

Ricordo anche lo sbarco a Napoli, dove ci fermammo un solo giorno 

per vedere Pompei (l’approdo conclusivo era a Genov a). Di Pompei 

ho ancora davanti agli occhi le lucertole. Sì, prop rio le 

lucertole che giravano indisturbate sulle antiche r ovine e che io, 

bambino di Manhattan, avevo visto solo in tv.  

Arrivammo così a San Marino. Era notte ed i miei no nni stavano 

dormendo. Li svegliammo ed entrambi ci vennero ad a ccogliere. 

Rividi il nonno allegro, caotico e chiassoso come s apeva essere 

solo lui. Come un lampo, mi ritornò all’improvviso in mente quel 

suo ultimo, mestissimo sguardo di sei anni prima. E ro tornato a 

casa. Sì, ora ero tornato a casa davvero.  

 

[Verter Casali, 2000] 
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- VII/2 - 

Un ritorno difficile 

Detroit, 10 luglio 1978 

 

Caro diario, 

oggi ti scrivo per raccontarti che stiamo per torna re a vivere a 

San Marino. Veramente io e mio fratello siamo nati e vissuti qui, 

quindi sono i miei genitori che ci torneranno. Il b abbo ha deciso, 

anche se la mamma non è molto contenta. Afferma che  era stato 

deciso fin dall’inizio: avrebbero lavorato qua per un po’ di anni 

perché a San Marino non c’era lavoro, per poi torna re in patria 

con un piccolo gruzzoletto. Non ha imparato la ling ua e non ha 

amici americani, ma solo italiani, si alza alle 5.0 0 di mattina, 

fa ore di macchina per raggiungere il cantiere nel quale lavora, 

torna a casa non prima delle 21.00, mangia e poi pa ssa la serata a 

curare la contabilità per la sua ditta. Capisco che  non sia il 

massimo della vita e che senta la mancanza della fa miglia e della 

sua terra, ma chi pensa a me, bambina di dieci anni ? Cosa 

comporterà questo cambiamento nella mia vita? Non è  giusto! I 

grandi non pensano ai problemi di noi bambini in ca si come questi. 

Com’è possibile staccarsi dalle persone e dai luogh i della nostra 

prima infanzia in maniera indolore? Fin dallo scors o inverno, 

durante la nostra ultima visita a San Marino, i mie i genitori mi 

hanno comprato i libri in lingua italiana e ho pres o in prestito 

quelli di scuola dei miei cugini, ma per quanto mi possa impegnare 

qua, non sarà facile inserirsi in una scuola italia na. I miei 

genitori poi non mi possono aiutare molto, perché l a mia mamma ha 

frequentato la scuola solo sino alla 3° elementare e il mio babbo 

fino alla 5°, e la lingua che normalmente si parla in casa nostra 

è uno strano miscuglio di italiano, dialetto e ingl ese. 

Mio fratello dovrà cominciare la prima elementare a  San Marino, 

quindi per lui sarà più semplice, ma io dovrei freq uentare la 5° e 

ho una paura tremenda che mi mettano in una classe inferiore per 
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via delle mie difficoltà con la lingua italiana. Mi  vergognerei 

tremendamente, io che sono sempre stata fra le migl iori delle 

classe qui in America. Mi chiedo se mi farò altri a mici e se 

riuscirò a mantenere i contatti con quelli che ho q ua, se mi 

tratteranno come un’estranea venuta da un paese lon tano o come una 

persona in qualche modo diversa. Sicuramente non sa rà facile. Per 

me andava benissimo continuare come abbiamo fatto n egli ultimi 

anni: trascorrevamo un mese a San Marino ogni inver no, nel periodo 

in cui il babbo aveva poco lavoro, visitavamo amici  e parenti e 

poi tornavamo a casa. Si, perché per me casa è Detr oit e lo sarà 

sempre. Non voglio lasciare i miei amici e i parent i. Ci sono 

troppo affezionata, mentre quelli a San Marino li c onosco a 

malapena. La mia mamma non vuole andare, non sappia mo come sarà la 

vita là, ma allora perché mio babbo è così deciso a  trasferirsi e 

a sconvolgerci la vita? Vedo che la mamma piange sp esso, mentre 

prepara i bauli e le cose che non vuole lasciare, e  questo mi fa 

molta rabbia. Ogni oggetto sicuramente le porta all a mente un 

ricordo. Lei che qua ha imparato bene la lingua, ha  preso la 

patente, si occupa di tutte le commissioni, dalla s pesa alla 

banca, alle visite dai dottori, senza l’aiuto di ne ssuno, se non 

dell’amica Gina, che conosce meglio l’inglese, quan do si tratta di 

risolvere una situazione difficile. Lei si è ambien tata bene, è 

maturata, è diventata una donna indipendente e deve  rinunciare a 

tutto per tornare senza prospettive nella piccola S an Marino, dove 

la vita per le donne è certamente più dura e le occ asioni sono 

minori. Non che qua viva una vita bellissima, anzi … mio babbo è 

sempre al lavoro sino a tarda sera, spesso anche il  sabato e la 

domenica. Quando finisce di cenare e curare la cont abilità della 

sua ditta, noi bambini siamo già a letto da ore. In  conclusione, 

sia noi sia lei lo vediamo poco. A volte la domenic a andiamo con 

lui sul cantiere, cerchiamo di aiutarlo nel suo lav oro e poi 

pranziamo insieme improvvisando un barbecue con pan nocchie di mais 

o hamburger. Questi sono i pochi minuti in cui vera mente ci 

sentiamo una famiglia unita. Ho saputo che diversi sammarinesi 
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sono rimpatriati e poi dopo un po’ sono tornati neg li Stati Uniti 

perché non si trovavano bene a San Marino. In fin d ei conti è 

proprio un paesino rispetto a Detroit, con tutti i suoi limiti. So 

di famiglie che hanno fatto anche di peggio: si son o trasferite 

dall’America a San Marino, aventi e indietro più di  una volta, 

scombussolando la vita di tutti, specialmente dei b ambini, che non 

hanno voce in capitolo. Il mio babbo ha messo in ve ndita la nostra 

casa da qualche tempo, e proprio oggi ha concluso l ’affare con una 

signora americana. Così ci ha annunciato che fra tr e mesi 

partiremo. Mi sono messa a piangere e mi sono rinta nata nella mia 

stanza. Ho stretto fra le braccia tutte le mie bamb ole e ho 

pensato a tutti i bei momenti passati in quel mio a ngolo di mondo, 

in quella casa, in quel giardino, in quel 

“neighborhood”(quartiere). Ho già visto, durante le  nostre visite 

a San Marino, che non ci troverò tante cose che mi piacciono, 

piccole cose a cui sono abituata qua. Dovrò fare a meno dei 

ristoranti dove si mangiano gli hamburger, di cui i o sono 

particolarmente ghiotta, dei giganteschi centri com merciali dove 

si può giocare mentre la mamma fa la spesa, dei mie i cibi 

preferiti, quelli messicani e tante altre cose. Dov rò lasciare la 

mia squadra di ragazze pom-pom, in cui sono appena stata ammessa 

dopo tanti allenamenti. A me piace la mia vita così  com’è, non 

voglio cambiarla. Non voglio rinunciare alla nostre  vacanze su nel 

Nord o sui laghi, alle nostre uscite con lo “snowmo bil”, al 

pattinaggio sul lago ghiacciato, alla mia migliore amica, alla mia 

maestra e ai compagni di classe, alla festa di Hall oween, di 

Thanksgiving e del 4 luglio. 

Inoltre non mi piace come ci trattano i sammarinesi . L’ultima 

volta che siamo andati a San Marino, la gente ci pr endeva in giro 

per com’eravamo vestiti e per come parlavamo l’ital iano. Qui in 

America ci sono molte razze diverse di persone, e o gnuno è diverso 

dall’altro, ma non ci si comporta così. 
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Spero che il mio babbo ci ripensi, ma io sono solo una bambina e 

quello che voglio io non conta. Diario, ti terrò ag giornato sugli 

sviluppi. Buonanotte. 

 

[Alfonsina Guidi, 2000] 


