L'uomo che teneva il cuore sullo stradone
Di Giuseppe Rossi

Un pomeriggio di piena estate nella grand@ cit New York. E’ domenica. Al quarto
piano di un palazzo di appartamenti. Le finestmeossocchiuse. Per la strada un traffico molto
ridotto; pochi i pedoni. In una camera da lettauomo e una donna stanno ultimando la loro siesta:
La donna si alza. E’ in sottoveste. Fruga in unadgorende le chiavi, poi si avvicina al como,
introduce una prima chiave, poi la seconda, apsefgture e tira il primo cassetto. Ne estrae
diversi documenti, poi torna al letto e si siedeeago e leggendo le carte che ha in mano.

L’'uomo si volta; anche lui € sveglio. Mettdrambe le mani sotto la testa e si mette a
guardare il soffitto.

“Sono quasi cinque anni che siamo in AmeriEalei che parla — € abbiamo gia un bel
po’ di dollari”.

“Quelli della mia “fattoria” hanno tanto lavm+ E’ sempre lei a parlare — mi hanno
promesso che, sé dura cosi, un giorno l'altro méoono la paga”.

“Forse ce I'avrebbero gia aumentata. Ma cosguelle portoricane che sono molto
pigre. Non fanno altro che parlare; come se lauaignpicciasse le mani! | padroni sono contenti di
noi italiane e del nostro lavoro!”.

Una lunga pausa di silenzio.

Lei riprende il suo discorso, poi é costretemettere. Passa sulla strada una macchina
dei pompieri che procede con le sirene a tuttomeluLa sirene si allontana.

“Si, dicono di quel deposito che abbiamo netlatra banca. Mi sembra che i “fruttati”
siamo molto pochi. Dovro informarmi se altre bandhano una percentuale piu buona”.

Lui continua a tacere guarda il soffitto.

“E ate, il padrone non ha fatto nessuna pes@® E’ un pezzo che sei con la stessa
ditta e ti fanno fare il lavoro piu delicato, quetlelle scarpe su misura. Non sarebbe ora che si
accorgessero che sei bravo?

Lui se ne sta silenzioso e lei riattacca:

“Non dici mai niente, né qui, né sul lavoré da che ti svegli e faccia valere le tue
qualita.

lo dico che in tutta New York sei I'unico cfeeil suo dovere e non chiede mai nulla”.

La quiete pomeridiana viene squarciata dahsuwb una nuova sirena. Un’altra
macchina dei pompieri passa per la strada. E’ umachina pesantissima. Il palazzo trema, ma
'uomo steso sul letto non fa cenno di aver sen@oarda sempre il soffitto con una calma che
indispettisce lei che, invece ha voglia di parldirsfogarsi.

“Zizi, dico con te; non hai sentito?”

Lui non risponde.

“Parlare con te, € come parlare col muro!”.

“Ho qui le lettere del professore che ci handao a dire che la casa che lui ha
comprato per noi sara libera fra tre mesi. Abbiayidoversata la caparra e i soldi per la tassa @ per
notaio. Quando se ne andranno i vecchi propridtadasa sara tutta nostra e verseremo il saldo.
Avremo finalmente una casa su due piani, uno pgoirho e uno per la notte. Nella nostra
vecchiaia staremo comodi e in libertd! Si, staremlonostro Paese, ma con una casa veral

“Tu, in tanto, non dire niente! Come al sdlito

Lei si mette a leggere ad alta voce I'attaant#, il compromesso. Poi smette.

“E’ inutile che io legga, tanto non ci capistente. Il professore ci ha scritto che tutto
e stato fatto regolarmente. lo sto nella fiducibpdefessore. E’ un vecchio galantuomo e sono
sicura che non ci dara una fregatura”.

La donna scende dal giaciglio dopo aver mdaggarte i documenti che ha letto e
torna al como. Ne estrae alcune scatole e le pattetto.



“Qui ho sessanta dollari d’argento. Quandaeéogmo a casa, li porteremo in regalo ai
nostri nipoti e ai nostri parenti. Li ho messi im sacchetto di iuta, poi li ho chiusi in questasica

Messi tutti insiemi fanno un bel vedere! E mpgapesano!

C’e una lunga pausa, Zizi e sempre taciturno.

“Abbiamo anche cinque dollari d'oro. Guard&i i ho messi in questa scatoletta di
latta.

Senti quanto pesano; senti, Zizi, quanto pEsaro!”.

“Nella calzetta di lana ho messo la mia nuosigana di corallo. L’ho presa di sotto, da
Aronne, quell’ebreo che commercia nelle cose vecdliavro vista venti volte e per venti volte me
ne sono messa al collo. E fin da principio ho catatl prezzo. L’ho stancato! Lui e furbo, maio
non sono da meno! Ho passato molto tempo nelldstiaga e ho imparato il suo metodo di offrire
la merce, con destrezza e con astuzia. La colfer@mente € mia! Il corallo € di un rosso vivo e
pesa, pesa molto. Alcuni grani sono molti gross. IMmettero, questa collana, quando usciremo
insieme, io e te, Zizi.

Una lunga pausa di silenzio.

“Spero che allora non guarderai il soffittca mvrai voglia di parlare con la tua
moglie”.

“Qui € il braccialetto che mi hai regalato p&tale. L'oro € un po’ rosso, cosi mi ha
detto la Maria, quando e venuta a trovarci il mas®so. Ma, in fondo, rosso o giallo, &€ sempre
oro!”

Zizi € sempre silenzioso. Passa un’altra maeathi pompieri.

“Qui, in questa scatola, ci sono tutte le ¢@#&. Eccoti i gemelli con i brillanti. Te le
ha regalati il professore che e stato testimoreeralktre nozze. Poi c’€ il tuo orologio di oro, con
tutta la catena e anche la spilla per la cravattalla che ti ho regalato io, con in mezzo un dmiié
che é piccolo, ma risplende. Guarda, Zizi, quaetklvoba che abbiam, ed ¢ il frutta del nostro
lavoro!

E Zizi, tace, con lo sguardo rivolto verseaffitto.

“ Zizi, € un pezzo che parlo e, ormai, sotamea. Vedi quanta roba abbiamo messo da
parte.

Sono io che te la custodisco non sei contelatp@re mi sembra che i risultati del
nostro lavoro qui in America sia piu che buonif&ssimo rimasti al Paese, nulla avriemmo e
camperemmo la vita con grande fatica, giorno dapmg”.

Lei si da da fare, scesa dal letto per ripagileprimo cassetto del como tutto cio che ne
ha estratto. Comincia dalle scatole dei gioielhi, pavorando con calma e con ordine, prende i
documenti e li dispone a seconda della loro impada“Zizi, dice interrompendo il lavoro, io
metto via queste nostre cose. Ognuna di loro éamento della nostra vita. Sono arrivate una per
una. Sono cose che mi piacciano. In questo cassd#ngo il cuore”.

Finisce il lavoro di riordino, si avvicina aicio e sta per uscire dalla stanza. Poi ci
ripensa, torna a letto e si sdraia. Una nuova pdusi&nzio.

“Zizi, ti ho mostrato tutto quel che abbianéda roba nostra quella che abbiamo io e te.
Ti ho detto che in quel cassetto io ci tengo ilreuddesso voglio che tu mi dica dove tieni il tuo”

Zizi, si scuote e risponde: “lo lo tengo sudteadone”

“Dove lo tieni?”

“Sullo Stradone!”

Lei non ribatte. Resta silenziosa.

Lei si chiama Ermelia. Sono entrambi, Ermeliézi, di San Marino. Sono sposati da
quindici anni. Non hanno avuto figli. Lui, Zizi faea il ciabattino in Cittd. Aveva una piccola casa
a un piano in Contrada del Cantone. Entrambi caanpala vita con modestia ma con grande
serenita. Fu lei, Ermelia ha pensare alla emigrezieegli Stati Uniti.

Nella loro vita al paese, lui si alzava ogiorgo di buon’ora, preparava il caffe e lo
portava a letto a sua moglie. Poi andava alla batéefaceva la spesa. Il resto della mattinata lo



passava seduto al suo deschetto a battere la autdaplare le scarpe e a confessionale qualche
paio su misura, operazione che lui solo era cagafeee da quel bravo artigiano che era.

Qualche amico lo veniva a trovare, si sedecamto a lui e allora Zizi chiacchierava
piacevolmente, senza pero smettere di lavorarehd&cmelia partecipava alla conversazione
interrompendola spesso per badare i tegami domgoseva il pranzo. Poi, giunta I'ora, Zizi si
sedeva a tavola e mangiava lentamente cio che Brgieaveva preparato. Dopo pranzo Zizi
appisolava a tavola, Ma il sonno era breve, c’ledaschetto che lo aspettava e tanto, tante
riparazioni delle scarpe dei cittadini di tuttd’hese. C’erano quelle grosse dei picconasti e dei
muratori, quelle dei ragazzi, sporche e scalcagnaeanche quelle eleganti e leggere delle signore.

E c’erano gli scarpini di vernice nei Capit&#ggenti. Sono verso sera Zizi si alzava
dal deschetto, ripiegava il suo finale, si cambi&vastito, scendeva per le vie del paese e,er |
grande Porta, usciva nello stradone.

Era quello il momento piu importante della gi@nata. Li, sullo stradone incontrava i
suoi amici, parlava con gli uomini che uscivanoréessi dal lavoro, barattava qualche parola con il
professore e talvolta gli capitava di scambiark, gtuanto rapidi frasi con gli uomini politici,
anch’essi ben disposti a conversare dopo la giamensa di impegni. Si puo bene dire che la
giornata di Zizi culminasse con quell’ora o poco phe lui consumava standosene sullo Stradone e
muoversi fra la grande Porta e I'inizio della satiei Cappuccini.

In tutte le forme di societa esiste un momemtcui gli uomini si muovano in piena
soddisfazione, poiché si sentono valorizzati néiVaa che essi svolgono e danno precisa
sensazione che i loro simili apprezzino e valupositivamente la funzione che ognuno svolge nel
guadro generale. Questo era il momento di Zizi,edirtanti altri, sullo Stradone del loro paese. In
fondo era giusto dirlo: se tutti andavano e veniyabbene, lo facevano perché c’era qualcuno fra
di loro che pensava alle scarpe di tutti, quelle whti portavano nei piedi, qualcuno che le teneva
in ordine, qualcuno che li riparava.

Dopo quell'oretta vissuta con soddisfazionej #brnava a casa e trovava il desco
apparecchiato per la cene frugale che egli consamancontando alla sua Ermalia i particolari
della passeggiata, le novita del paese e gli imcomé aveva fatto. Dopo cena, una breve
passeggiata sul Pianello, o, nelle giornate pidesadl Cantone, a respirare I'aria buona; poitalet
in attesa del sonno o del riposo, prima del riseegglla frescura del mattino.

“Zizi, pensi sempre al tuo Stradone!” & |dtrinelia che ha parlato, mentre si alza dal
letto, nell’appartamento di Nuova York ed escealasthnza dove Zizi continua guardare il soffitto.

Si é indossata la vestaglia, entra nella galaya in cucina, su una parete della quale
c’e il telefono. Passano ancora i pompieri corireng spiegate.

Per le famiglie sammarinesi che si sono trapia in America, quella del telefono e
stata la scoperta piu importante. Specie per leelda in quel pomeriggio nuovayorchese Ermilia
telefono ad alcune amiche e confido loro la noVifézi teneva il cuore sullo Stradone!” Si proprio
sullo Stradone, a San Marino, fuori della terzaecttelle mura difensive; sullo Stradone!

Li per la novita venne presa con leggerezaa,superficialita. Poi le donne furono
tutte piene di rampogna per quel Zizi che non awew@ra saputo apprezzare le grandi opportunita
che offriva I'’America in modo particolare la citi@New York. Qualcuna di loro confido la novita
al proprio marito e si aspettdo che questi ci ridesspra. Fu sorpresa vedendolo per nulla
scandalizzato, anzi quasi solidale con quel “pcVE&ia. Poi, da un telefono all’altro, la notizia
corse per tutte le case dei sammarinesi di New Moakprima fu sussurrata, poi detta ad alta voce e
ripetuta come una novita importante.

Pian piano molti altri sammarinesi a New Yerlaccorsero allora di avere il cuore
altrove.

Quelli di Borgo, lo tenevano, il cuore, sUfleazza di sotto; quelli di Fiorentino invece
lo tenevano vicino alla Chiesa Vecchia; quelli diegiardino, intorno all’Olmo; quelli di
Faetano, sotto i tigli della piazza; quelli di Ssalle, in Piazza Bertoldi; quelli di Acquaviva,



intorno alla Fonte. Quelli di Citta furono tuttilgtari con Zizi e tutti confermarono di avere ilare
sullo Stradone.

E fu allora, alla fine dell’estate proprio quda la luce declina e si fa notte presto che
molti sentirono il desiderio di andare da Zizi. ikarono cosi, alla spicciolata. La prima domenica
furono solo due, ma la domenica successiva eransejjie continuarono a crescere con l'arrivo
dell’'autunno e ancor di piu con I'inverno. Quandaccorsero di essere in molti, ognuno porto con
sé un dolce fatto in casa e una bottiglia di quiellono. Furono pomeriggi di festa dedicati ai
ricordi e alle novita del vecchio paese. Comincmva parlare a voce normale, poi il tono cresceva.
Si interrompevano quando passavano le macchingodepieri con le sirene spiegate; e a dire il
Vero passavano spesso poi la conversazione riprarad®ni ancor piu alti e piu cordiali.

Si, perche Zizi aveva una casa grande. L’apegaa in affitto al suo arrivo in America.
Il fitto costava pochissimo, per via di quell'inaagniente delle sirene delle macchine dei pompieri.
Li accanto, infatti, c’era una caserma dei vigéi €loco che venivano chiamati spesso, sia di
giorno che di notte; chi avesse avuto il sonnodeg@ra costretto a destarsi ad ogni ora. Matd fit
costava poco e l'aria era limpida. Poi c’era ungalorama su una piazza piena di alberi e di fiori.

Zizi e i suoi ospiti arrivavano felici allang della giornata. Anche le donne erano
soddisfatte dei incontri e delle chiacchiere. Ghivava portava le notizie del paese e spesso
venivano mostrate le fotografie. Se le passavamoadiio in mano e ciascuno diceva la sua.

Qualche volta comparivano i giornali; ma ergrarnali dei partiti sul quale ognuno
aveva le sue idee. E quello non era né il luogal, teénpo di incominciare a discutere argomenti
che certo avrebbero scavato nei presenti qualdbe derivante da vecchie simpatie o da vecchie
rivalita

Restava al centro di tutte le conversaziohcnere di Zizi che continuava battere sullo
Stradone.

Un giorno arrivo un Garibaldi di Santa Mustiche portd con sé un organetto. Allora
incominciarono le danze; le coppie, nella fogavdaizer, delle polke e delle mazurche, passavano
dalla saletta alla cucina e talvolta sconfinavaekkercamera da letto di Zizi in quella degli ospiti
La festa fu cosi allegra, che giunsero a partecigarche due coppie di napoletani che abitavano al
piano di sopra.

La volta che venne col clarino un Capicchiseimpre di Santa Mustiola, la gente si
diverti molto. Non cosi quando arrivo uno di Seatbeyche suonava la cornetta e spaccava i
timpani degli astanti piu delle sirene dei pompaée continuavano a passare.

E il cuore di Zizi batteva sempre sullo Straglalel suo paese.

Erano gia nove anni che Zizi ed Ermilia erbordani. La casa a due piani era loro
disposizione. Il professore aveva gia ricevutohia dai precedenti proprietari. Una buona opera
di pulizia e di restauro era progettata e conctusal’approvazione di Zizi e di Ermelia e con
I'assistenza del professore.

La decisione di tornare fu dovuta, come odfnaalecisione, ad Ermelia. Ma lui ci
soffri moltissimo. La sua natura laboriosa e fatfifavrebbe indotta a restare per sempre a New
York. Ma c’era di mezzo quel cuore che battevaos8ttadone. E lei decise di tornare per amore
del suo uomo.

Il distacco fu molto doloroso. Ne soffrirongtt i concittadini che erano abituati a
frequentare la loro casa. Ne soffrirono i datoriagtioro di Zizi che, alla notizia della sua pari@nz
gli offrirono un grosso aumento di paga. Ma sopttotfurono dispiaciuti i padroni della “fattoria”
dove Ermelia era divenuta fiduciaria ed era motiwo#tata nelle decisioni piu importanti che
riguardavano lo sviluppo dell'azienda.

Lasciarono il loro appartamento con le sirdeke macchine dei pompieri che spesso
li destavano nel cuore della notte. Si imbarcanmiangendo e videro con dolore la costa americana
che spariva all’orizzonte.



Arrivarono nel paese con tutti i ricordi deme anni di lavoro. Li collocarono nelle
stanze della casa restaurata di fresco. Il gioopogdverso sera, Zizi scese alla Porta del Paese ed
entro nello Stradone. Rincaso taciturno. Si sedetidavola per cena e mangiarono in silenzio.

Quando andarono a letto, fu Zizi a comincibdéscorso dicendo che sullo Stradone
non c’era piu nessuno dei suoi amici, che nessugaalli che aveva incontrato gli aveva rivolto la
parola, che gli pareva di essere arrivato in urs@aeonosciuto.

Zizi ed Ermilia, quella notte, si svegliaropiol volte, con la sensazione che passasse
ancora la sirena dei pompieri.



