
1 

L’uomo che teneva il cuore sullo stradone 
Di Giuseppe Rossi 
 
     Un pomeriggio di piena estate nella grande città di New York. E’ domenica. Al quarto 

piano di un palazzo di appartamenti. Le finestre sono socchiuse. Per la strada un traffico molto 
ridotto; pochi i pedoni. In una camera da letto un uomo e una donna stanno ultimando la loro siesta: 
La donna si alza. E’ in sottoveste. Fruga in una borsa, prende le chiavi, poi  si avvicina al comò, 
introduce una prima chiave, poi la seconda, apre le serrature e tira il primo cassetto. Ne estrae 
diversi documenti, poi torna al letto e si siede aprendo e leggendo le carte che ha in mano. 

     L’uomo si volta; anche lui è sveglio. Mette entrambe le mani sotto la testa e si mette a 
guardare il soffitto. 

     “Sono quasi cinque anni che siamo in America - E’ lei che parla – è abbiamo già un bel 
po’ di dollari”. 

     “Quelli della mia “fattoria” hanno tanto lavoro – E’ sempre lei a parlare – mi hanno 
promesso che, sé dura così, un giorno l’altro mi crescono la paga”. 

     “Forse ce l’avrebbero già aumentata. Ma ci sono quelle portoricane che sono molto 
pigre. Non fanno altro che parlare; come se la lingua impicciasse le mani! I padroni sono contenti di 
noi italiane e del nostro lavoro!”. 

     Una lunga pausa di silenzio. 
     Lei riprende il suo discorso, poi è costretta a smettere. Passa sulla strada una macchina 

dei pompieri che procede con le sirene a tutto volume. La sirene si allontana. 
     “Si, dicono di quel deposito che abbiamo nella nostra banca. Mi sembra che i “fruttati” 

siamo molto pochi. Dovrò informarmi se altre banche danno una percentuale più buona”. 
     Lui continua a tacere guarda il soffitto. 
     “E a te, il padrone non ha fatto nessuna promessa? E’ un pezzo che sei con la stessa 

ditta e ti fanno fare il lavoro più delicato, quello delle scarpe su misura. Non sarebbe ora che si 
accorgessero che sei bravo?  

     Lui se ne sta silenzioso e lei riattacca:  
     “Non dici mai niente, né qui, né sul lavoro. E’ ora che ti svegli e faccia valere le tue 

qualità.  
     Io dico che in tutta New York sei l’unico che fa il suo dovere e non chiede mai nulla”.  
     La quiete pomeridiana viene squarciata dal suono di una nuova sirena. Un’altra 

macchina dei pompieri passa per la strada. E’ una macchina pesantissima. Il palazzo trema, ma 
l’uomo steso sul letto non fa cenno di aver sentito. Guarda sempre il soffitto con una calma che 
indispettisce lei che, invece ha voglia di parlare di sfogarsi. 

     “Zizi, dico con te; non hai sentito?” 
     Lui non risponde. 
     “Parlare con te, è come parlare col  muro!”. 
     “Ho qui le lettere del professore che ci ha mandato a dire che la casa che lui ha 

comprato per noi sarà libera fra tre mesi. Abbiamo già versata la caparra e i soldi per la tassa e per il 
notaio. Quando se ne andranno i vecchi proprietari, la casa sarà tutta nostra e verseremo il saldo. 
Avremo finalmente una casa su due piani, uno per il giorno e uno per la notte. Nella nostra 
vecchiaia staremo comodi e in libertà! Si, staremo nel nostro Paese,  ma con una casa vera! 

     “Tu, in tanto, non dire niente! Come al solito!” 
     Lei si mette a leggere ad alta voce l’atto notarile, il compromesso. Poi smette.  
     “E’ inutile che io legga, tanto non ci capisco niente. Il professore ci ha scritto che tutto 

è stato fatto regolarmente. Io sto nella fiducia del professore. E’ un vecchio galantuomo e sono 
sicura che non ci darà una fregatura”. 

     La donna scende dal giaciglio dopo aver messo da parte i documenti che ha letto e 
torna al comò. Ne estrae alcune scatole e le porta sul letto. 
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     “Qui ho sessanta dollari d’argento. Quando torneremo a casa, li porteremo in regalo ai 
nostri nipoti e ai nostri parenti. Li ho messi in un sacchetto di iuta, poi li ho chiusi in questa scatola. 

     Messi tutti insiemi fanno un bel vedere! E quanto pesano! 
     C’è una lunga pausa; Zizi e sempre taciturno. 
     “Abbiamo anche cinque dollari d’oro. Guarda, Zizi, li ho messi in questa scatoletta di 

latta. 
     Senti quanto pesano; senti, Zizi, quanto pesano! è oro!”. 
     “Nella calzetta di lana ho messo la mia nuova collana di corallo. L’ho presa di sotto, da 

Aronne, quell’ebreo che commercia nelle cose vecchie. L’avrò vista venti volte e per venti volte me 
ne sono messa al collo. E fin da principio ho calato sul prezzo. L’ho stancato! Lui è furbo, ma io 
non sono da meno! Ho passato molto tempo nella sua bottega e ho imparato il suo metodo di offrire 
la merce, con destrezza e con astuzia. La collana, finalmente è mia! Il corallo è di un rosso vivo e 
pesa, pesa molto. Alcuni grani sono molti grossi. Me la metterò, questa collana, quando usciremo 
insieme, io e te, Zizi. 

     Una lunga pausa di silenzio. 
     “Spero che allora non guarderai il soffitto, ma avrai voglia di parlare con la tua 

moglie”.  
     “Qui è il braccialetto che mi hai regalato per Natale. L’oro è un po’ rosso, così mi ha 

detto la Maria, quando e venuta a trovarci il mese scorso. Ma, in fondo, rosso o giallo, è sempre 
oro!” 

     Zizi è sempre silenzioso. Passa un’altra macchina di pompieri. 
     “Qui, in questa scatola, ci sono tutte le cose, Zizi. Eccoti i gemelli con i brillanti. Te le 

ha regalati il professore che è stato testimone alle nostre nozze. Poi c’è il tuo orologio di oro, con 
tutta la catena e anche la spilla per la cravatta, quella che ti ho regalato io, con in mezzo un brillante 
che è piccolo, ma risplende. Guarda, Zizi, quanta bella roba che abbiam, ed è il frutta del nostro 
lavoro! 

     E Zizi, tace, con lo sguardo rivolto verso il soffitto. 
      “ Zizi, è un pezzo che parlo e, ormai, sono stanca. Vedi quanta roba abbiamo messo da 

parte. 
     Sono io che te la custodisco non sei contento? E pure mi sembra che i risultati del 

nostro lavoro qui in America sia più che buoni. Se fossimo rimasti al Paese, nulla avremmo e 
camperemmo la vita con grande fatica, giorno dopo giorno”. 

     Lei si dà da fare, scesa dal letto per riporre nel primo cassetto del comò tutto ciò che ne 
ha estratto. Comincia dalle scatole dei gioielli, poi, lavorando con calma e con ordine, prende i 
documenti e li dispone a seconda della loro importanza. “Zizi, dice interrompendo il lavoro, io 
metto via queste nostre cose. Ognuna di loro è un momento della nostra vita. Sono arrivate una per 
una. Sono cose che mi piacciano. In questo cassetto ci tengo il cuore”. 

     Finisce il lavoro di riordino, si avvicina all’uscio e sta per uscire dalla stanza. Poi ci 
ripensa, torna a letto e si sdraia. Una nuova pausa di silenzio. 

     “Zizi, ti ho mostrato tutto quel che abbiamo; è la roba nostra quella che abbiamo io e te. 
Ti ho detto che in quel cassetto io ci tengo il cuore. Adesso voglio che tu mi dica dove tieni il tuo”.   

     Zizi, si scuote e risponde: “Io lo tengo sullo stradone” 
     “Dove lo tieni?”  
     “Sullo Stradone!” 
     Lei non ribatte. Resta silenziosa. 
     Lei si chiama Ermelia. Sono entrambi, Ermelia e Zizi, di San Marino. Sono sposati da 

quindici anni. Non hanno avuto figli. Lui, Zizi faceva il ciabattino in Città. Aveva una piccola casa 
a un piano in Contrada del Cantone. Entrambi campavano la vita con modestia ma con grande 
serenità. Fu lei, Ermelia ha pensare alla emigrazione negli Stati Uniti. 

     Nella loro vita al paese, lui si alzava ogni giorno di buon’ora, preparava il caffè e lo 
portava a letto a sua moglie. Poi andava alla bottega e faceva la spesa. Il resto della mattinata lo 
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passava seduto al suo deschetto a battere la suola, a risuolare le scarpe e a confessionale qualche 
paio su misura, operazione che lui solo era capace di fare da quel bravo artigiano che era. 

     Qualche amico lo veniva a trovare, si sedeva accanto a lui e allora Zizi chiacchierava 
piacevolmente, senza però smettere di lavorare. Anche Ermelia partecipava alla conversazione 
interrompendola spesso per badare i tegami dove si cuoceva il pranzo. Poi, giunta l’ora, Zizi si 
sedeva a tavola e mangiava lentamente ciò che Ermelia gli aveva preparato. Dopo pranzo Zizi 
appisolava a tavola, Ma il sonno era breve, c’era il deschetto che lo aspettava e tanto, tante 
riparazioni delle scarpe dei cittadini di tutto il Paese. C’erano quelle grosse dei picconasti e dei 
muratori, quelle dei ragazzi, sporche e scalcagnate, ma anche quelle eleganti e leggere delle signore. 

     E c’erano gli scarpini di vernice nei Capitani Reggenti. Sono verso sera Zizi si alzava 
dal deschetto, ripiegava il suo finale, si cambiava il vestito, scendeva per le vie del paese e, per la 
grande Porta, usciva nello stradone.  

     Era quello il momento più importante della sua giornata. Lì, sullo stradone incontrava i 
suoi amici, parlava con gli uomini che uscivano anch’essi dal lavoro, barattava qualche parola con il 
professore e talvolta gli capitava di scambiare utili, quanto rapidi frasi con gli uomini politici, 
anch’essi ben disposti a conversare dopo la giornata densa di impegni. Si può bene dire che la 
giornata di Zizi culminasse con quell’ora o poco più che lui consumava standosene sullo Stradone e 
muoversi fra la grande Porta e l’inizio della salita dei Cappuccini. 

     In tutte le forme di società esiste un momento in cui gli uomini si muovano in piena 
soddisfazione, poiché si sentono valorizzati nell’attività che essi svolgono e danno precisa 
sensazione che i loro simili apprezzino e valutino positivamente la funzione che ognuno svolge nel 
quadro generale. Questo era il momento di Zizi, come di tanti altri, sullo Stradone del loro paese. In 
fondo era giusto dirlo: se tutti andavano e venivano, ebbene, lo facevano perché c’era qualcuno fra 
di loro che pensava alle scarpe di tutti, quelle che tutti portavano nei piedi, qualcuno che le teneva 
in ordine, qualcuno che li riparava. 

     Dopo quell’oretta vissuta con soddisfazione, Zizi tornava a casa e trovava il desco 
apparecchiato per la cene frugale che egli consumava raccontando alla sua Ermalia i particolari 
della passeggiata, le novità del paese e gli incontri che aveva fatto. Dopo cena, una breve 
passeggiata sul Pianello, o, nelle giornate più calde, al Cantone, a respirare l’aria buona; poi a letto, 
in attesa del sonno o del riposo, prima del risveglio nella frescura del mattino. 

     “Zizi, pensi sempre al tuo Stradone!” è lei, l’Ermelia che ha parlato, mentre si alza dal 
letto, nell’appartamento di Nuova York ed esce dalla stanza dove Zizi continua guardare il soffitto. 

     Si è indossata la vestaglia, entra nella sala, poi va in cucina, su una parete della quale 
c’è il telefono. Passano ancora i pompieri con le sirene spiegate. 

     Per le famiglie sammarinesi che si sono trapiantate in America, quella del telefono è 
stata la scoperta più importante. Specie per le donne. E in quel pomeriggio nuovayorchese Ermilia 
telefonò ad alcune amiche e confidò loro la novità: “Zizi teneva il cuore sullo Stradone!” Si proprio 
sullo Stradone, a San Marino, fuori della terza cinta delle mura difensive; sullo Stradone! 

     Li per la novità venne presa con leggerezza, con superficialità. Poi le donne furono 
tutte piene di rampogna per quel Zizi che non aveva ancora saputo apprezzare le grandi opportunità 
che offriva l’America in modo particolare la città di New York. Qualcuna di loro confidò la novità 
al proprio marito e si aspettò che questi ci ridesse sopra. Fu sorpresa vedendolo per nulla 
scandalizzato, anzi quasi solidale con quel “povero” Zizi. Poi, da un telefono all’altro, la notizia 
corse per tutte le case dei sammarinesi di New York. Da prima fu sussurrata, poi detta ad alta voce e 
ripetuta come una novità importante. 

     Pian piano molti altri sammarinesi a New York si accorsero allora di avere il cuore 
altrove. 

     Quelli di Borgo, lo tenevano, il cuore, sulla Piazza di sotto; quelli di Fiorentino invece 
lo tenevano vicino alla Chiesa Vecchia; quelli di Montegiardino, intorno all’Olmo; quelli di 
Faetano, sotto i tigli della piazza; quelli di Serravalle, in Piazza Bertoldi; quelli di Acquaviva, 
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intorno alla Fonte. Quelli di Città furono tutti solidari con Zizi e tutti confermarono di avere il cuore 
sullo Stradone. 

     E fu allora, alla fine dell’estate proprio quando la luce declina e si fa notte presto che 
molti sentirono il desiderio di andare da Zizi. Arrivarono così, alla spicciolata. La prima domenica 
furono solo due, ma la domenica successiva erano già sei e continuarono a crescere con l’arrivo 
dell’autunno e ancor di più con l’inverno. Quando si accorsero di essere in molti, ognuno portò con 
sé un dolce fatto in casa e una bottiglia di quello buono. Furono pomeriggi di festa dedicati ai 
ricordi e alle novità del vecchio paese. Cominciavano a parlare a voce normale, poì il tono cresceva. 
Si interrompevano quando passavano le macchine dei pompieri con le sirene spiegate; e a dire il 
vero passavano spesso poi la conversazione riprendeva a toni ancor più alti e più cordiali. 

     Si, perche Zizi aveva una casa grande. L’aveva presa in affitto al suo arrivo in America. 
Il fitto costava pochissimo, per via di quell’inconveniente delle sirene delle macchine dei pompieri. 
Li accanto, infatti, c’era una caserma dei vigili del fuoco che venivano chiamati spesso, sia di 
giorno che di notte; chi avesse avuto il sonno leggero era costretto a destarsi ad ogni ora. Ma il fitto 
costava poco e l’aria era limpida. Poi c’era un bel panorama su una piazza piena di alberi e di fiori. 

     Zizi e i suoi ospiti arrivavano felici alla fine della giornata. Anche le donne erano 
soddisfatte dei incontri e delle chiacchiere. Chi arrivava portava le notizie del paese e spesso 
venivano mostrate le fotografie. Se le passavano di mano in mano e ciascuno diceva la sua.  

     Qualche volta comparivano i giornali; ma erano giornali dei partiti sul quale ognuno 
aveva le sue idee. E quello non era né il luogo, né il tempo di incominciare a discutere argomenti 
che certo avrebbero scavato nei presenti qualche solco derivante da vecchie simpatie o da vecchie 
rivalità 

     Restava al centro di tutte le conversazioni nel cuore di Zizi che continuava battere sullo 
Stradone. 

     Un giorno arrivò un Garibaldi di Santa Mustiola che portò con sé un organetto. Allora 
incominciarono le danze; le coppie, nella foga del walzer, delle polke e delle mazurche, passavano 
dalla saletta alla cucina e talvolta sconfinavano nella camera da letto di Zizi in quella degli ospiti. 
La festa fu cosi allegra, che giunsero a parteciparvi anche due coppie di napoletani che abitavano al 
piano di sopra. 

     La volta che venne col clarino un Capicchioni, sempre di Santa Mustiola, la gente si 
divertì molto. Non così quando arrivò uno di Serravalle che suonava la cornetta e spaccava i 
timpani degli astanti più delle sirene dei pompieri che continuavano a passare. 

     E il cuore di Zizi batteva sempre sullo Stradone del suo paese. 
 
     Erano già nove anni che Zizi ed Ermilia erano lontani. La casa a due piani era loro 

disposizione. Il professore aveva già ricevuto le chiavi dai precedenti proprietari. Una buona opera 
di pulizia e di restauro era progettata e conclusa con l’approvazione di Zizi e di Ermelia e con 
l’assistenza del professore. 

     La decisione di tornare fu dovuta, come ogni altra decisione, ad Ermelia. Ma lui ci 
soffrì moltissimo. La sua natura laboriosa e fattiva l’avrebbe indotta a restare per sempre a New 
York. Ma c’era di mezzo quel cuore che batteva sullo Stradone. E lei decise di tornare per amore 
del suo uomo. 

     Il distacco fu molto doloroso. Ne soffrirono tutti i concittadini che erano abituati a 
frequentare la loro casa. Ne soffrirono i datori di lavoro di Zizi che, alla notizia della sua partenza, 
gli offrirono un grosso aumento di paga. Ma sopra tutto furono dispiaciuti i padroni della “fattoria” 
dove Ermelia era divenuta fiduciaria ed era molto ascoltata nelle decisioni più importanti che 
riguardavano lo sviluppo dell’azienda. 

     Lasciarono il loro appartamento con le sirene delle macchine dei pompieri  che spesso 
li destavano nel cuore della notte. Si imbarcarono piangendo e videro con dolore la costa americana 
che spariva all’orizzonte. 
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     Arrivarono nel paese con tutti i ricordi dei nove anni di lavoro. Li collocarono nelle 
stanze della casa restaurata di fresco. Il giorno dopo, verso sera, Zizi scese alla Porta del Paese ed 
entrò nello Stradone. Rincasò taciturno. Si sedettero a tavola per cena e mangiarono in silenzio. 

     Quando andarono a letto, fu Zizi a cominciare il discorso dicendo che sullo Stradone 
non c’era più nessuno dei suoi amici, che nessuno di quelli che aveva incontrato gli aveva rivolto la 
parola, che gli pareva di essere arrivato in un paese sconosciuto. 

     Zizi ed Ermilia, quella notte, si svegliarono più volte, con la sensazione che passasse 
ancora la sirena dei pompieri.  

  
      
      

 
 
      
      
 


