IL PICCOLO POPOLO
di Giuseppe Rossi

Questo racconto comincia verso la fine di ottobmcerda un nome, quello
di Mustiola.

Mustiola era una Santa donna venuta dalla Dalm&aai tutti dicevano. e,
cosi dicevano, era venuta a Rimini durante la pemene dei Cristiani in
compagnia di San Marino e di San Leo. Poi con & fuggita sui monti. Qui da
noi c'e un paese che si chiama Santa Mustiolaaeseppiccolo piccolo, a ponente
di San Marino. Pochi chilometri.

La festa di Santa Mustiola € verso la fine dei ntBs#tobre. Tutti ci vanno a
bere il vino nuovo e a mangiare le castagne cotesso o arrostite sulla grande
padella bucata, sotto la quale ci sono i carbatherati. C'e una sola precauzione da
prendere: le castagne vanno "castrate"; bisogna taigliarne la buccia perché il
calore della cottura se ne vada nell'aria e ndadeia scoppiare.

E bella la festa di Santa Mustiola. Tutti mangiaoeyono e stanno allegri. |
giovani ballano nel locale dell'Olga. | vecchi sinsolano col bicchiere. La gente
conversa piacevolmente fino al calar delle tenebneolti si intrattengono e cenano
da Stoppa, con una piada, un budello di salsicoiestéta, un po' di vino e un
bicchierino di mistra. E proprio una gran bellatfe<€ stare insieme in quel giorno
pare piu necessario che un qualunque altro gioefladno. Si, perché ormai sta per
arrivare il novembre, con le sue giornate grigibese la prima neve; il pensiero
dell'inverno preoccupa un po' tutti.

Brizio stava andando a Santa Mustiola. Era scep®d per la strada piu
lunga, un passo dopo l'altro, godendo il sole depli ottobre. Si guardava intorno.
Il mondo gli piaceva. Gli piacevano i cipressi doMalbo. Gli piacevano le querce
di Poggio Castellano. Gli piacevano i pampini rassile viti ormai spoglie; e le
pendici dei monti, ricchi ancora di un verde inbétw dai campi gialli dove c'era
stato il grano.

Si, gli piaceva tutto, pero portava con sé un paabspiacere, quello di
dover lasciare il paese e dover partire. Dovevaai@ in America, a New York. La
era la sua famiglia, la era la sua vita di emigrat&an Marino lui c'era venuto per
rivedere i suoi vecchi, per tornare nell'aria de» paese, ma i giorni erano passati
ed era ora di tornare a lavorare.



Stare nel suo paese gli andava a genio, sopraptetthé poteva parlare ed era
sicuro di aver sempre interlocutori che parlavaoime lui, conoscevano i problemi e
li discutevano. Anche se la pensavano diversaneatéello intavolare i discorsi. In
America i suoi stessi compagni di lavoro non patay italiano ed era difficile
intendersi. Nella ferrovia sotterranea lui conoscdanta gente. Si sentivano |
linguaggi piu diversi. Come riuscire a capirsi? Hattino lo salutavano. Lui
rispondeva al saluto. Poi tutto finiva li e ripioava il silenzio su quell' umanita in
perpetuo viaggio con gli occhi perduti nel vuoto.

Passo vicino al cimitero di Montalbo e penso a tjusuoi parenti riposavano
in quel cimitero. E a quanti concittadini. Erandtittsammarinesi! Chissa se
parlavano fra loro? Chissa se interrompevano igdusonno della morte per dirsi
gualcosa? Ma se parlavano, erano certi di partameuoo dei loro. E lui a New York
con chi poteva parlare? | sammarinesi sono un facg@mopolo. Un popolo
piccolissimo. Va bene; a New York sono tutti amemnic ma quanti sammarinesi?
Una goccia d'acqua nel mare. Camminava in dis@&sap, verso Santa Mustiola e
sentiva molto vicini quei sammarinesi che dormivaebcimitero di Montalbo. Lui a
New York parlava con il suo vicino di casa, un rlafano. C'erano tanti italiani, poi
c'erano tanti irlandesi. Ma i sammarinesi? Erancawente pochi. Pero c'era il
telefono. E si puo dire che la patria era li, eétfono che permetteva di chiamare i
sammarinesi. Quello era l'unico tramite.

Scendendo verso Santa Mustiola, lo raggiunse \dnitifornaio, e lo saluto
con calore. Volle sapere della sua famiglia, di emndavano le cose in America, di
guando sarebbe ripartito. E lui, Brizio, rispose gentilezza, mentre fra sé e sé
godeva di questo rapporto che sapeva di amicik@)ariguardava da vicino, che gli
faceva apprezzare sempre piu il fatto di essetadaiio di una patria, membro di un
popolo che, anche se piccolissimo, era sempre palpolntanto Vinicio continuava
a parlare. Diceva di un suo fratello che era tarndd poco dalla Patagonia; un
sammarinese in Patagonia! Per arrivarci, dopo gergiorni di navigazione, c'era
tanta altra strada da percorrere, tanta altra atrdtha delle tante era lunga mille
chilometri, tutta dritta, senza una sola curvdfratello di Vinicio, dopo molti anni
emigrazione, era finalmente tornato a casa. Maawava portato soldi. Era tornato
povero, come quando era partito. E stava ricommatiada zero e con grande fatica.
Perché era vecchio.

Brizio sentiva la voce del suo interlocutore. Matsea di piu la voce del suo
cuore. Sentiva la sua solitudine la in Americaguella grande citta. Pensava al suo
conto in banca. Erano dollari sudati. Ma sopraituttrano il prezzo della sua
solitudine. Di lui, solo, nella grande metropoli.



Ormai Brizio e il suo interlocutore erano viciniaameta, quando un gruppo di
ragazzi li raggiunse e li sorpasso. Loro andavamopasso spedito e la strada era in
discesa. Cantavano e ridevano. Spensierati e.fBliciecco Brizio a pensare ai suoi
figli che erano cresciuti a New York, parlavanadlese, avevano amici e compagni
di scuola di origine diversa e vivevano come tugfiovani nella grande metropoli;
avevano la passione dei motori e consumavano paelhero dedicandolo alla vita
sociale tipica degli americani. Anche loro erandaéelici, pensava Brizio, a modo
loro. Ma non godevano quel corale contatto conatnma, non conoscevano quella
festa che faceva si che tutto il mondo apprezzésssose buone, mentre ogni
cittadino del piccolo popolo dei sammarinesi esprian se stesso nel culto della
semplicita, nella custodia dei valori tradizionakell'attaccamento a usanze antiche.

Ormai Brizio e Vinicio erano giunti alla meta. V@io si congedo per
raggiungere i suoi amici. Brizio da solo entro agllazza gremita di gente. Gli venne
incontro il maestro, un vecchio concittadino ches#&utd con calore, gli strinse le
mani con entrambe le sue e lo condusse vicinanadiscita dove era in vista un fusto
di rovere. Furono due i bicchieri che si riempiraioun vinello rosso vivo. "Alla
salute, caro Brizio!" Brindarono insieme con il diae augurio di buona salute.

"Ricordi, quando ti insegnavo I'Abici? Ricordi Bpn2"

"E' passato un bel po' di tempo, ma per lei, cas@stro, sembra che gli anni non
abbiano peso".

"Eppure ne hanno! E io sono spesso a ricordarerngdella mia vita, quando, dalla
cattedra, parlavo ogni giorno con voi, con i medlari*

"Ma sara felice di vedere ancora i suoi scolarifoB le capita di avere nostalgia di
loro?"

"Sta zitto, Brizio, mi rammarico ancora di aver dtuvlasciare l'insegnamento. Ma
ormai I'eta della pensione era suonata e dovevualsce dalla cattedra!”

"Le dico, maestro che a New York, nei viaggi inrdera, mi tornano in mente le
poesie del Pascoli. E ripeto fra me e me i versilehh maestro, ci faceva imparare a
memoria”

"Spero che non mi mandiate ancora a quel paeseav@vi costretti all'esercizio
della memoria"



"Non lo dica, maestro! Quando mi tornano in menieiwersi, mi par d'essere piu
ricco"

‘Ti ringrazio Brizio. Cosi mi sembra di non averiupato il mio tempo di
insegnamento. E il Carducci lo ricordi?"

"Come se lo avessi imparato iegrano le dieci del mattino e il sole.....

"Non sforzarti, Brizio. Mi basta! Tu mi hai datoaigrande soddisfazione. E pensare
che i maestri di oggi hon danno alcuno spaziosali@zio della memoria!"

"I miei compagni di scuola lei li ricorda?"

"Ogni tanto ne incontro qualcuno. Mi piace parlao® loro, come oggi ho parlato
con te. A proposito del Carducci, era un atto dripismo mandare a memoria i
brani piu semplici del discorso deliaerta perpetua.Un atto che adesso non si fa
piu! Parlano di critica, di filosofia e di altreadiolerie piuttosto ingombranti e intanto
la voce del Carducci e sempre piu lontana da noi"

"Non si preoccupi, maestro. Stia di buon animoeEacche lei ha fatto il suo dovere.
Ne sia contento! Cosa ne dice di questo vinellos€ova ancora una vena di dolce?
E ancora poco maturo. Se lo bevessimo dopo Na@lebbe piu asciutto, pit buono”
"Cosi come la voce dei Carducci, se tutti qui disanessero orecchi per capirlo”
"Grazie, caro maestro. Posso offrirle io un alticchiere?"

"No, devo limitarmi. Potrebbe farmi male. Sono @mb di averti incontrato.
Quando sarai lontano, ricorda la tua patria! TutglBrizio. Ricorda la tua patria"

Brizio fece qualche altro passo ed ecco Bertinargémncontro.
"Vieni con me. Ti faccio sentire io come e buonwiio di quest'anno! Abbiamo
avuto un settembre pieno di sole e l'uva si & ratduun giorno dopo l'altro, senza

pioggia né umidita. E stata un'annata veramentadiuo

Mentre parlava gli mise sotto il naso un bicchiprecolo di vino bianco. A
Brizio non resto altro da fare che assaggiarloapprezzo, poi lo vuoto.

"Perbacco! Ma questo e un nettare! Dammene ancora”



Bertino spillo dalla damigiana altro vino, ma cargmonia.
"Questo € il vino di Pietraminuta: una vigna vicialario San Marino, un terreno
pieno di sassi, che pero fa vino buono”

‘Ti ringrazio, Bertino. Salutami i tuoi".

Si trovo al collo le braccia di Checco e Brizioddatica a liberarsene. Dovette
stringere tante mani. Erano tutti vecchi amici.'&ano anche le loro consorti. Fu
necessario gustare le caldarroste e sorseggiakrarbicchiere di vino. E questo era
proprio generoso e maturo!

"Come va in America? Qui da noi il dollaro vale tolChi, questi dollari li ha, e
bene che i tenga. Oppure e vantaggioso cambratlré? Chi viene a casa investe
subito i suoi dollari nel mattone che, con I'anddeé tempo, si valorizza sempre di
piu. Cosa ne dici Brizio?"

"Questo € un problema al quale non ho mai penbkaise perché la mia vita € la in
America dove ho la famiglia e i figli. Non ho peteal ritorno a San Marino. Quello
che ho lo tengo la, a New York, dove vivo e dovel@ganaro potrebbe occorrermi”

"Anche se non hai mai pensato al ritorno, avraieppensato come proteggere e
valorizzare il frutto del tuo lavoro? Ci piacereldmnoscere le tue idee"

Il tema era chiaro e chi lo poneva era un tipettdzd e segaligno col volto
tendente al giallo. Si chiamava Turino.

"No, cari amici - cosi rispose Brizio - i dollari fatica guadagnarli. Quando poi
arrivano, ognuno li mette dove ritiene che fruttdigiu. Per gli anni della vecchiaia.
Da San Marino all'America non c'e differenza. toiei dollari li ho investiti nei figli,

ai quali ho dato una buona istruzione. Tutto gei.p8i mi € riuscito di metterne da
parte, quelli serviranno a me e a mia moglie, pearci, se dovesse arrivare qualche
malanno”

"Abbiamo capito - cosi riprese Turino - Non ci vuidie i tuoi segreti. Li custodisci
come custodisci i tuoi dollari"

"Nulla c'é da custodire gelosamente. E tutto chix@ una parte le giornate di lavoro. Dall'altra
I'esigenza di vivere fronteggiando le necessitadanoro e con coraggio. Qui a San Marino come a
New York. Tutto il mondo é paese".



Brizio rifiutd un secondo bicchiere e si congedoGleecco che volle ancora
abbracciarlo.

Cosi trascorreva l'intero pomeriggio. Chi andavhi eeniva; e ognuno
mostrava il suo volto, in quella societa modestam®a. Durante la festa ognuno era
piu del solito disponibile alla cordialita che, qussare delle ore, diveniva sempre
piu rumorosa, aiutata in questo dalle libagioni,e,chanche se misurate,
corroboravano, le espansioni e gli accenti. Erai, quelli della sua eta, o vecchi
amici o compagni di scuola. C'erano poi i giov&@gnuno di loro ricordava a Brizio
suo padre o suo nonno e Brizio rivedeva nei loia vaolti di quelli che non c'erano
piu. Una giornata piena per Brizio, che passaveagsegna tante circostanze, tante
voci, tanti destini, felici o tristi, fortunati emcupiti dalla sventura.

A un certo punto lo vennero a chiamare, c'era dr&ario di Stato che lo
voleva salutare. E lui si presento di fronte al ipiportante dei membri del governo,
guello che dirigeva la politica estera della Repighbdi San Marino. Fu necessario
sorseggiare un altro bicchiere, mentre Brizio dawato della vita americana e citava
i membri piu autorevoli della comunita sammarindséNew York. Anche questa
esperienza gli fu gradita, poiché gli dava la masdella considerazione nella quale
egli stesso era tenuto da parte dei suoi conaiitadi congedo dal Segretario e
rientro nella piazza.

Ando a sedersi con altri che discutevano animatéargirpolitica. Era un tema
che non gli era familiare. Percio stette ad asmmkanon intervenne nel dibattito che
diveniva sempre piu accalorato. Fu costretto aneokeere un bicchiere di vino e
gusto altre castagne che gli porto, ben confezéoimaun cono di carta paglia, uno
che era stato suo coinquilino tanti anni prima.

Mentre ascoltava i discorsi che si facevano int@nai, prese a considerare la
sua presenza in quella piazza piena di suoi cewdaiit E si sorprese a commiserarsi.
Perché toccava a lui, solo a lui, lasciare il pagseme sarebbe stato felice se, dopo
la fine della festa, mentre il sole calava dietam & eo, avesse anche lui presa la
strada in salita verso il paese, verso la sua csa la moglie e i figli lo avessero
atteso prima di sedersi a tavola per la cena.

Raccogliersi intorno al tavolo sotto la luce dddanpada centrale della sua
vecchia casa sarebbe stato bellissimo. Avrebbeonsaio tutto cio che in quella
domenica gli era successo e, soprattutto, avrebt@tato quanto la moglie e i figli
gli avrebbero detto. Né avrebbe dovuto assistepeagjressivo uscire della mentalita
dei figli da quella che era ed era stata la suatalign Ciascuno ha la sua vita, va



bene; ma perché gli doveva toccare quellingratstimie di vedere i suoi figli
distaccarsi ed andare verso eventi e situazionreumosiddette moderne, sulle quali
lui non poteva dire una sola parola? Volgendossratt e notando il calore, la
confidenza che accomunava tutti, per la prima vsltaccorse di essere ormai
estraneo a quel mondo. lui era solo! Per la primigavseppe di essere solo. |l suo
lavoro, la sua vita, la sua fedelta ai temi deHlanifjlia, parvero in quel momento
cadere nel nulla. Nell'acquistare coscienza di tqusslitudine che provava per la
prima volta in vita sua, gli occhi gli si riempirondi lacrime, si soffio il naso
rumorosamente ed adopero il fazzoletto per asaugdr occhi e nascondere le
lacrime.

Il vino a chi non & avvezzo a berlo, fa brutti seheE Brizio, fra il bicchiere
di inizio e quello di congedo aveva bevuto copiosat®; non era certo ubriaco,
Brizio, ma aveva sentito accrescere la sua seidifiho ad avere la sensazione di
essersi distaccato dal suo equilibrio.

Elemento dominante, problema centrale, esigenzaetrata restava nel suo
animo la necessita di riprendere il suo viaggio @vNvork. Si congedo dai suoi
vicini e fece per iniziare il percorso in saliteedo avrebbe portato al paese dal quale
doveva partire. Fu allora che gli venne in mente ahsuo arrivo a New York lo
avrebbe atteso all'aeroporto suo fratello Carlycamche lui pieno di nostalgia del
paese, anche lui appassionato di tradizioni. Deglleea di portare a Carluccio le
castagne e il vino nuovo della festa di Santa Miestfece preparare una borsa con le
caldarroste, poi scelse un buon vino rosso chelglsmise in due bottiglioni. Passo
di [i un giovane che tornava in paese in automabdeale offri il passaggio a Brizio
che in breve tempo fu a San Marino alla Porta debp.

Scese dalla macchina, Brizio e si avvio verso saabei suoi genitori. La sua vecchia
casa. Trovo che la madre gli aveva preparato |la,csinsedette a tavola. Parlo a
lungo con il babbo e con la mamma. Ascolto le espoai di affetto indirizzate dai
suoi genitori ai suoi figlioli e alla moglie. Dur@nquesto ultimo colloquio, ascolto
ripetute, le raccomandazioni destinate alla cormszone della sua salute. Arrivo
allora il taxi che doveva portare Brizio alla stam ferroviaria di Rimini. Abbracci,
saluti, ecco la partenza. Brizio dovette accettara borsa con un po' di cibo per |l
viaggio. Poi c'erano le castagne, poi i due batingldi vino nuovo. Gli ultimi baci,
le lacrime della mamma. "Sii prudente" - "Tornagpo¢’. La macchina prese il via e
inizio il viaggio di ritorno in America.

*k%*



Brizio adesso era proprio solo. Seguiva col peasieritmo monotono delle
ruote del treno che lo portava a Milano dove aveepieso |'aereo. Gli si era spenta
nel cuore la eco della festa di Santa Mustiola. Blemtiva piu la voce dei compagni e
la loro rude cordialita. Gli si affacciava piu esite ed immediata la voce della
mamma e la sua raccomandazione ad essere accorbm, dmenticare la vecchia
casa, a tornare presto. Ma piu forte nel suo asimioelava I'attesa di rivedere i figli
e la consorte che lo aspettavano nella casa amaridaano i nuovi affetti che
prendevano il posto dei vecchi legami e rivelavimomo a se stesso. Non si vive
invano! Ma tutto cio che si desidera e si creadakldente e prende il posto in modo
graduale e perentorio sulle vecchie immagini datia che vanno cosi attenuandosi e
si depositano nei ricordi. Si affaccio alla suacoesza la ripresa del ritmo di vita in
America, al centro dei quale era il lavoro che gawma gran parte delle sue giornate.
Il risveglio della grande metropoli, il viaggio farrovia sotterranea, poi l'impatto con
la grande fabbrica dove gli era riservato un pastio, da molti anni e dove la fiducia
dei suoi datori di lavoro lo vedeva operare e progllPoi il ritorno a casa, mentre la
notte calava di nuovo sulla citta.

E quella esortazione dei maestro? L'incontro breveordiale, il bicchiere
bevuto insieme, poi la frase: "Ricordati della paria!" E' fatica ricordare. Ma é piu
fatica non ricordare. Specie quanto si sente foelecuore il legame verso il paese.
Specie quando si ha la certezza di far parte gligpolo, di un piccolo popolo; di un
popolo piccolo quanto si vuole, ma in sostanzandrero popolo.

Con questa idea del suo popolo Brizio si addormematre il treno proseguiva il
suo viaggio. Lo sveglio il controllore che volledeze il suo biglietto. Brizio riprese
sonno mentre il treno correva nella grande piansraesto a Milano, alla fine della
corsa; nei cielo si diffondeva la prima luce dedrgb. Brizio usci dalla stazione,
prese un taxi e si fece portare all'aeroporto daleysarebbe partito per I'America.
Arrivo con largo anticipo. Fece colazione con ii@be sua madre gli aveva dato per
il viaggio. ci bevve sopra due bicchieri di quelwiche aveva preso a santa Mustiola.
Il vino gli parve ancora piu buono di quanto lo @aetimato il giorno prima. I'attesa
fu lunga. Finalmente, consegnato il bagaglio eafltcarta di imbarco, poté sedersi
in attesa di prendere posto sull'aereo; l'attesi@edd ancora lunga. Brizio si accorse
di essere affamato. Prese un pane tostato comal& bevve ancora un poco del
suo vino. Finalmente fu a bordo. Inizio il volo.iBo si accuccio al suo posto. Gli
diedero una coperta e vi si raccolse tutto. Quatmtehiata al paesaggio. Una gran
coltre di nubi. Fu a questo punto che si ricorddCdrlo, suo fratello, che doveva
venire a prenderlo all'arrivo. Ricordo anche lagamttesa a Milano. L'ora dell'arrivo
a New York era cambiata, oppure sarebbe arrivatoramio? Partecipo questi suoi
dubbi all'assistente di volo. Ne ebbe subito urspasta rassicurante. Sarebbero



arrivati in orario. Forse con trenta minuti di aib, perché avevano il vento
favorevole. Con questa certezza, si distrasse rmadgiquanto gli offerto a bordo.
Comincio a conversare con il suo vicino, cosinp® passava piu rapidamente.

Fu a questo punto che provo il bisogno di sgraschergambe e percorse uno
dei corridoi fino ad arrivare alla coda dell'aenpoi, raggiunse I'altro corridoio che lo
portd vicino alla cabina di pilotaggio. Qui incamtlo steward al quale chiese un
bicchiere d'acqua. Avviarono un discorso. Il sueriocutore era di origine italiana e
parlava abbastanza bene la lingua dei suoi avi. digaglioso della posizione
raggiunta e, compreso dei suoi compiti, era bepodi® ad illustrarne i particolari.
Fu quindi abbastanza lunga la descrizione dei grameleo sul quale entrambi
stavano sorvolando I'oceano. Brizio fu lieto di iegolere tanti dettagli che di solito
sono ignoti alla grande massa dei viaggiatori. 'IDaleme dei discorsi apparve
chiaro che lo steward faceva la sua professione autentica passione ed era
entusiasta della tecnica che aveva prodotto quatavigliosa macchina volante. Di
mano in mano che il discorso procedeva, Brizioosivinceva di aver a che fare con
un vero americano. Quell'aereo era uscito dallai¢cacamericana. Era prodotto
dall'industria americana. Erano americani quasiglitaerei che solcavano i cieli del
mondo. Il volo era reso sicuro dai controllori dole i quali, a loro volta, si
giovavano di metodi e di apparecchi inventati éfatati in America.

Sovente lo steward era richiamato ai compiti del stficio, ma ben presto
tornava da Brizio e riprendeva il discorso. Sakra@assieme al piano piu alto dove
altri passeggeri attendevano l'ora dell'arrivo imekica, leggendo, dormendo o
guardando un film proiettato su un grande scherRidiscesero infine nel vasto
piano inferiore.

Si avvicinava l'ora dell'arrivo all'aeroporto di WeYork. Brizio, congedatosi
dal suo cortese interlocutore, raggiunse il sudqdsli argomenti dello steward, tutti
ispirati all'orgoglio di appartenere all'Americade far parte del progresso della
nazione americana avevano fatto presa su di luioealevano veramente
impressionato. Finalmente l'aereo atterro. Dopweébrattesa, recuperati i bagagli,
Brizio si avvio all'uscita dove incontro Carlucahbe era venuto a prenderlo. Dietro
di lui c'era Gigino del Papa, e Pagnino, due ctadhiti da tempo emigrati. Si
abbracciarono e chiesero le ultime notizie dal paPsesto furono in automobile e i
Brizio parlo a lungo delle novita interessanti esi®i vecchi. Fecero una breve sosta
a casa di Zannuccio e li Brizio tiro fuori le cagta e un bottiglione del vino di Santa
Mustiola. Tutti ne bevvero in silenzio, come se p@sero un rito. Poi ripresero il
viaggio. Risaliti in macchina, Carluccio che stalavolante, comunico a Brizio la



notizia del successo ottenuto dal piu grande daifgli che, dopo la fine degli studi
universitari, era stato accettato fra i ricercatlotin importante ditta farmaceutica.

Brizio, reduce dal lungo colloquio con lo stewaasicentusiasta del progresso
americano, accolse la notizia con grande entusiaémo dei suoi figli avrebbe
dedicato la sua vita al progresso della societariaem@! C'era di che esserne
orgogliosi! Ormai erano nella zona centrale di Néark, nonostante |'ora ormai
tarda il traffico era ancora intenso. Brizio guasld'animazione di quelle grandi
strade con la piu viva partecipazione. Quello oreraiil suo paese. In quel paese i
suoi figli avrebbero fatto le loro prove. Li si shbe sviluppata la loro vita. Li
avrebbero fatta la loro famiglia e i figli e i figlei loro figli avrebbero lavorato.

Arrivarono alla casa di Brizio, scaricarono i balgag Carluccio con i suoi
accompagnatori se ne andarono a casa loro. ToBcizia portare le valigie in casa
dove la moglie lo aspettava. | figli erano gia tholené Brizio volle svegliarli. Brizio
sedette con la moglie e la aggiorno sulle notigkmhese. Ebbe da lei la conferma
della assunzione del figlio maggiore ai delicatmpiti della ricerca scientifica.
Quello, ne convennero, era il giusto coronamengd deudi del figlio, studi fatti con
serieta e con costante e assidua partecipazidamadlella scienza.

La notte era gia avanzata quando Brizio si coriadmoglie lo raggiunse.
Spensero la luce e Brizio chiuse gli occhi, meitmévavano al suo udito i fiochi
rumori notturni della grande metropoli, rumori oinf@migliari. Tornarono alla sua
coscienza gli avvenimenti dei quali era stato gotasta. Gli parve ancora bella la
vita del suo paese con le tradizioni conservatspettate. Gli parve ancora ospitale e
in tutto e per tutto sua la vecchia casa; gli ns&rono negli orecchi e nel cuore le
voci di suo padre e di sua madre. Gli parve viattmente la festa di Santa Mustiola.
Rivide i volti dei suoi amici. Ripasso le fasi deingo viaggio di ritorno. Ma
finalmente era a casa!

Poi si affaccio impetuosamente alla sua coscieazaotizia dei successo dei
figlio. Ricordo allora il distacco esistente fradaa generazione e quella dei suoi
figli. Ricordo la mancanza di collegamento che tess fra i vecchi emigrati e i
giovani, dovuta alla scarsa conoscenza della lingoa soprattutto alla diversa
cultura che, se entusiasmava i giovani, restaviqpoo estranea ai vecchi.

Lo riprese allora quella sensazione di essere solo,ad affrontare I'eta ormai
adulta. E si vide seduto sulla proda della stragtre i giovani allungavano il passo
e lo distanziavano.



Non era piu alla festa di santa Mustiola, dallal€gd era parsa lontanissima
la prospettiva del suo avvenire nella metropoli acama. Si, apparteneva ad un
piccolo popolo. Era parte di un popolo piccolissirbim popolo che era una goccia
d'acqua nel grande oceano. Il senso della solgudmavava nel suo cuore. Brizio
fissava con gli occhi spalancati il buio della stenza.

Sempre piu dolorosa gli apparve la sua figuraphagine di un uomo che non
poteva capire la mentalita dei giovani di New Yolgli si vide fermo e intento a
seguire, ma solo con gli occhi, I'anelito dei gioval progresso.

Ma il suo figliolo aveva avuto successo! Si era soneal passo con gli altri
giovani, quelli che fanno parte del grande popoh@iacano. E lui, il suo figliolo, era
di San Marino, apparteneva al piccolo popolo deimmsarinesi. Ed era figlio suo!

Anche un piccolo popolo, dunque, puo dare il suntriouto ad un grande
popolo.

Brizio senti allora nel suo cuore di essersi ridato con la nuova
generazione.

Con questi pensieri Brizio cedette alla stanchezaeghiuse gli occhi e piano,
piano, dolcemente, si addormento.



