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LA CASCINA DEI MIEI NONNI

E’ in questa cascina che lavoravano i miei nonni: hanno avuto 7 figli, tutti nati in questa cascina.
All’epoca il lavoro in cascina era molto duro e il grano e il fieno si mietevano con la falce. Poi,
quando i figli sono cresciuti, i piu grandi sono stati collocati o in cascina o presso gente benestante.
La cascina non era abbastanza grande per sfamare tutta la famiglia. Avevano cinque maschi e due
femmine: Théodore, Louis, Auguste, Georges e I’ultimo, Germain, venuto al mondo sordomuto. Le
due femmine, Marthe e Georgette, sono state messe tutte e due in un castello ed ¢ stato la che mia
madre ha conosciuto mio padre. Lui faceva il vetturino, che & come fare I’autista oggi, ed eccoli
sposati! 1o ho conservato la foto del loro matrimonio. Hanno avuto quattro figli, una figlia che si
chiamava Madeleine, deceduta a 8 mesi, e due gemelli nati morti. E poi il 2 novembre 1910 sono
nata io, Pierrette. Ma perché sono rimasta solo io ? Saremmo stati davvero una bella famigliola.

E’ dunque nella cascina dei miei nonni che sono nata. Continuano a chiamarmi Pierrette (Pierina -
N.d.T.) anche adesso che sono anziana. Quella cascina esiste ancora e mi piace andarci a
passeggiare. Poiché c’era troppo lavoro, mia nonna non poteva badarmi. Mia madre era partita per
Parigi con mio padre e fino all’eta di 6 anni mi ha cresciuto la sorella di mia mamma. Poi, quando i
miei nonni hanno venduto la cascina, sono andata a stare con loro e mia nonna mi ha iscritto a
scuola. Da mia nonna c’erano due caprette, dei polli e dei conigli. L’inverno, perché non mi
ammalassi, la nonna mi metteva al collo un sacchetto con una pietra di canfora che portavo tutto
I’inverno. Mio nonno andava a fare il giardiniere per guadagnare qualche soldo. Mia madre, che
stava a Parigi con mio padre, spediva tutti i mesi 50 franchi. Quanto alle lezioni, facevo quello che
volevo perché i miei nonni non erano mai andati a scuola. All’epoca si firmava con una X. Ero sola
ma felice. Non sono mai stata picchiata, né da mio nonno né da mia nonna: mio nonno bastava si
togliesse il berretto, che gia sapevo cosa voleva dire!

Il mattino, per colazione, c’era una grande fetta di pane che si faceva abbrustolire sulla brace nel
camino, un po’ di strutto col sale e una ciotola di latte. La sera leggevo il giornale al nonno che
riferiva della sua giornata. Quando non gli piaceva un articolo mi diceva “guarda piu in alto o piu in
basso”, forse € per quello che vincevo sempre dei premi di lettura e scrittura, a parte gli errori! Non
ne parliamo!

Aspettavo le vacanze con impazienza perche tutti gli anni la nonna prendeva due bambine, che
venivano da Parigi. C’era la guerra, le andavamo a prendere in stazione ed erano sempre le stesse:
tutte e tre trascorrevamo delle belle vacanze. Per la merenda la nonna faceva cagliare del latte: era
buonissimo! Ogni volta pero erano pianti quando bisognava riaccompagnarle alla stazione.

Un giorno dalla nonna mori un pulcino, lo seppellii e andai al cimitero in cerca di una corona di
perle. Quando la nonna vide cosa avevo fatto, dovette riportarla al cimitero, ma tenni per me
qualche perla per farne un braccialetto. La mamma veniva a trovarmi una volta all’anno e si
fermava qualche giorno. All’epoca non esistevano le ferie pagate e siccome la vedevo pochissimo,
la chiamavo la “mamma di Parigi”. Non era paziente, dovevo imparare le mie lezioni se no
volavano schiaffi, e a dire il vero non vedevo I’ora che ripartisse per Parigi. Mio padre, non I’ho
conosciuto granché, e dopo hanno divorziato. Tutti gli anni la mia nonna paterna mi mandava
un’immagine religiosa e una banconota da 5 franchi: lei non I’ho mai conosciuta, stava troppo
lontano.

Per Natale, la mamma mi spediva un piccolo pacco con degli scampoli per farmi fare un vestito, ed
un libro illustrato. Durante la settimana, per andare a scuola, indossavo delle scarpe con suole in
legno con un ferretto sulla punta per proteggere il cuoio, visto che si inciampava sempre sui sassi e
I’inverno portavo una mantella nera con un cappuccio per la testa. Quando c’era la neve mi piaceva
stendermici sopra a pancia in giu con le mie compagne: dicevamo di farci cosi un ritratto.



Il giovedi andavo da un figlio dei miei nonni. Potevo giocare con i miei cugini, 3 femmine e un
maschio. Lo zio e la zia avevano una piccola cascina, qualche vacca e un cavallo, e per andarli a
trovare dovevo attraversare una foresta di abeti, ma non avevo paura e alla sera rincasavo facendo
lo stesso percorso. All’epoca, mai si sentiva dire di bambini aggrediti. Dai nonni ritornavo con del
formaggio e del burro. Arrivo poi I’eta della comunione: era venuta anche la mamma e mi aveva
portato un vestito, un velo e una coroncina che le aveva prestato una signora. Il mio padrino mi
aveva pagato il cero, molto bello, con I’impugnatura in carta dorata che eravamo andati a cercare.
La vigilia la mamma mi aveva portato un bel messale. Mi incuriosiva la borsetta della mamma,
tanto che ci frugai dentro: c’erano delle piccole pastiglie di Vichy, ne presi una ed era davvero
buona. Non dissi a nessuno cosa avevo fatto perché non avrei potuto fare la comunione, infatti
bisognava essere a digiuno. Infine, la mamma riparti per Parigi, ed io di nuovo tranquilla con i
nonni. Erano molto credenti e andavamo alla Messa tutte le domeniche. L’inverno avevamo un
piccolo scaldino dove si metteva del carbone: era per scaldarsi le mani, perché nelle chiese non
c’era il riscaldamento. E poi altre volte, tutte le domeniche, c’era il pane benedetto tagliato in
piccoli pezzi che venivano messi in un cesto e i bambini a turno passavano a distribuirlo tra i fedeli.
E’ ormai da lungo tempo che non si fa piu, € un peccato! All’epoca le chiese erano piene di gente.
Un giorno, per la festa della Vergine, il 15 agosto, dovevamo essere vestiti di bianco e portare una
corona sulla testa. La mia nonna me I’aveva confezionata con delle violacciocche: era bellissima ed
aveva un buon odore, ma quando mi vide la suora mi disse: “Tu non hai il vestito bianco, non puoi
stare con le tue compagne”. Cosi piangendo ritornai dalla nonna e schiacciai la corona con i piedi e
la nonna non volle che ritornassi. Il mio vestito era beige chiaro. Dopo il nonno non ando piu a fare
il giardiniere dalle suore. Mi fecero cambiare scuola e mi mandarono a quella pubblica, poi
all’improvviso la nonna si ammalo, ebbe una paralisi e non fu piu in grado di parlare: venne una
cugina a prendersi cura di lei, ma purtroppo mori qualche mese dopo. Mia madre e tutta la famiglia
vennero al funerale; mi ricordo di quando & morta, era luglio e io cacciavo via le mosche che le si
posavano sugli occhi. Piansi tanto per la mia cara nonna.

Poi il nonno ando a stare da un figlio abbastanza lontano e non lo vedevo piu. Quanto a me, mia
madre mi mando a stare dalla zia, dove andavo tutti i giovedi e dove c’erano le mie tre cugine.
Dopo dovetti andare a scuola a Vaas, che distava 4 km da casa della zia. La mattina partivamo tutte
e tre, mentre il ragazzo lavorava in cascina; ci portavamo dietro la colazione che spesso consisteva
in un po’ di frittata e quando rincasavamo la sera bisognava togliersi il grembiule nero e metterne
un altro. Tutte e tre andavamo a badare le vacche in un pascolo e facevamo dei giochi strani :
giocavamo a fare le macellaie, acciuffavamo delle grosse cavallette, toglievamo loro le ali e le
infilavamo in dei rovi, e quella era la nostra macelleria. | bambini a volte sono proprio crudeli! Ah,
le rane! Attenzione! Avevamo un’assicella con una pietra nel mezzo e con un colpo secco saltavano
in aria, non le ritrovavamo mai! Poiché c’era un ruscelletto, ci ritornavano, ma non facevamo loro
del male: forse a loro piaceva, ma non lo sapremo mai! Cosi erano i bambini ai miei tempi in
campagna; di giocattoli non ne avevamo mai, in quanto i genitori non potevano comprarli.

Mia zia faceva il pane una volta a settimana e quello era il grande giorno! Il grande giorno era in
cucina: la zia impastava la farina con il lievito, in un bagno di sudore, dopo lo si metteva in dei
panieri sotto una coperta per un po’, e il pane lievitava fino a riempire tutto il paniere. Ne
approfittavamo per fare delle focacce con un po’ di farina e burro e le mettevamo a cuocere dopo
che era cotto tutto il pane.

Poi la mamma di Parigi decise di venirmi a prendere e sistemarmi dalle suore di St-Vincent de Paul.
Il posto era grandissimo, c’era una chiesa e un ambulatorio dove venivano a farsi curare i piu
sfortunati e faceva parte tutto della stessa comunita. lo vi arrivai direttamente dalla campagna.
Spesso dicevo “cacchio”, che secondo le suore era una parolaccia, e allora spesso mi punivano.
Bisognava farsi il letto, alle 6 di mattina si andava alla messa e di ritorno si faceva colazione: una
ciotola di latte, che per me pero non era buono, e una fetta di pane. Era una scuola professionale,
dove si cuciva biancheria per una ditta di fuori; avevamo tutti i giorni un’ora di scuola ed era una
suora che insegnava. Poi bisognava anche fare le pulizie: c’era il pavimento di legno che si lucidava



con degli stracci sotto i piedi. Il sabato pomeriggio mi veniva a trovare la mamma e quando non
sapevo il Vangelo mi puniva; la mamma la vedevo nel parlatorio, poi se ne ritornava alla sua citta.
Oh! Naturalmente questo succedeva spesso anche ad altre bambine ! C’erano delle bambine i cui
genitori abitavano lontano e quindi andavano via solo per le vacanze. La domenica le suore ci
portavano a visitare delle chiese e a pregare; al mattino la suora veniva nel dormitorio per svegliarci
con un libro in mano e gridava alla porta: “Viva Gesu!”. In quel momento bisognava mettersi in
ginocchio ai piedi del letto e gridare: “Per sempre nel mio cuore!”. A quella che non si alzava, la
suora dava un colpo in faccia con il libro, cosa che capitdo anche a me e di cui ho serbato un brutto
ricordo! A volte le compagne dicevano: “Alzati, arriva la suoral”. Quando non venivo punita, la
mamma mi portava nella sua citta, dove abitava con il mio patrigno. Questi non mi piaceva affatto,
tant’e vero che preferivo restare in collegio, dove c’erano le mie compagne.

Poi, a 13 anni tornai a casa per il tramite di una signora. Cominciai a fare il tirocinio presso le
Gallerie Lafayette per apprendere il mestiere di modista che mi piaceva molto. Naturalmente
all’inizio fu difficile, dovevo fare ogni tipo di turno, ma alla fine riuscii ad apprendere il mestiere,
che mi piaceva molto. All’epoca guadagnavo 80 franchi al mese, che dovevo dare a mia madre;
naturalmente il mio patrigno non avrebbe accettato un’altra soluzione! Tutte le mattine la mamma
mi metteva 8 centesimi sulla credenza per la metropolitana; avevo una carta alla settimana per il
treno. Poi a 16 anni ottenni il CAP (attestato di idoneita professionale — N.d.T.): ero diventata una
ragazza! Per0 la mamma non mi lasciava uscire con le amiche: la domenica dovevo andare al
mercato con la mamma e fare le faccende, e il pomeriggio andavamo a passeggiare nei boschi. Le
settimane intanto passavano. Il patrigno era molto esigente con la mamma, che assecondava tutti i
suoi capricci. A volte, quando rientrava dal lavoro, le diceva: “Non ceno, vado a dormire!”. Poi
perd un attimo dopo, batteva sul soffitto e chiedeva alla mamma di preparargli la cena. Altre sere
bisognava preparagli un pediluvio mentre lui mangiava. o non potevo vedere come se ne
approfittava della mamma. Man mano che crescevo, cerco spesso di abbracciarmi, di nascosto dalla
mamma. Un giorno, al reparto dove lavoravo, ne parlai con un’amica, la quale mi disse: “Vuole
venire a letto con te”. Decisi cosi di andarmene da casa. Guadagnavo 300 franchi al mese. Una
ragazza, che era in collegio dalle suore, chiese se c’era posto, cosi una sera, rientrando a casa,
annunciai alla mamma che volevo andarmene. Mia madre disse al patrigno: “Hai sentito? Pierrette
dice che vuole andarsene!”. Egli rispose: “Quando ne avra avuto abbastanza, ritornera”. Capii che
aveva paura che dicessi qualcosa alla mamma. lo ero molto contenta, anche perché alla fine non
I’avrei piu visto. In questo collegio c’era un grande dormitorio separato da delle tende. Avevamo
I’impressione di avere la nostra cameretta ed io ero la piu contenta; avevo lasciato I’indirizzo di
dove andavo. Per0 bisognava rientrare alle sette e la domenica bisognava andare alla messa.
Eravamo accanto a Rue de Rivoli, Chiesa di Saint Germain Lauxerois. Durante la settimana portavo
al collegio del lavoro che potevo fare nella mia cameretta: facevo delle coccarde da applicare sui
cappelli e I’'indomani eravamo a pezzi. La domenica pomeriggio andavo a ballare a Nogent con
un’amica, prendevamo il treno alla Bastille ed e cosi che imparai a ballare. Ah! Bisognava
ricordarsi di rientrare alle sette. Era meraviglioso, tutto andava bene. Dopo qualche mese, vidi
arrivare la mamma per chiedermi di tornare a casa. Le dissi: “Certo che voglio tornare, ma voglio
andare alla messa tutte le domeniche e uscire il pomeriggio come faccio ora”. “Si”, rispose la
mamma, “Farai cio che vorrai”. Qualche domenica le cose andarono cosi, ma dalla sua citta per
andare a Nogent passavo tutto il tempo sui mezzi di trasporto, e dovevo rientrare alle sette. Una
domenica, mentre stavo andando alla messa, il mio patrigno mi grido dalla finestra “Prega il buon
Dio che il diavolo crepi!”. Partii ugualmente ma piansi durante tutto il tragitto per andare alla
messa. Ero consapevole del fatto che tutto sarebbe andato male perché era cattivo con me; ad ogni
minimo errore che facevo, lui se la prendeva con la mamma ed io avevo diritto ad un ceffone.
Rinunciai cosi ad andare alla messa, poi dovetti rinunciare anche alle uscite del pomeriggio. Gli
serbavo rancore per la sua cattiveria. In breve, restavano solo le passeggiate nei boschi. Quando il
tempo era brutto, rammendavo calze e calzini. Lavoravo ancora come modista, ma c’era anche la
stagione morta. La mamma mi diceva: “Vieni con me la mattina, il tuo patrigno non vuole vederti a



casa quando rientral”. Avevo trovato lavoro alla Samaritaine, dove facevo i pacchetti. Un’altra volta
andai anche a piegare i giornali all’Intransigeant, dove venivamo pagate tutte le sere. Quando
riprendeva il lavoro, andavo dal mio titolare a fare i cappelli; eravamo diverse impiegate, poi era un
bell’ambiente. A volte bisognava restare un po’ il sabato pomeriggio, quando gli ordini erano
troppi. Non era la stessa cosa quando tornavo a casa! La mamma mi accusava di non essere rientrata
alla solita ora; avevo voglia a spiegarle ma tanto lei non mi credeva.

Poi, una bella sera, rientrando dal lavoro, si scateno la lite. La mamma mi disse: “Sembra che il
figlio del vicino ti segua fino alla stazione. Se vuoi frequentare quell’italiano, te ne devi andare di
casa!”. Allora le risposi: “Si, me ne vado!”. Al reparto c’era un’amica che era in collegio
all’Esercito della Salvezza alla quale chiesi se poteva chiedere per me se c’era posto: “Si, ho potuto
e c’é posto” mi disse. Cosi tornai a casa dicendo che sarei partita I’indomani. 1l mio patrigno e la
mamma mi lasciarono raccogliere le mie cose e un po’ di biancheria: mi permisero di prendere un
po’ di carta di giornale e di spago per preparare i miei pacchetti. Anche se non conoscevo bene il
ragazzo, lo avevo avvertito che sarei partita e quel giorno mi aspettava vicino alla casa. Partendo
gridai “Arrivederci mamma!”. Dormiva al primo piano ma non mi rispose. Partii senza mangiare.
La porta della cucina era chiusa a chiave e c’era solo la porta di uscita. Il ragazzo mi accompagno
fino a Parigi.

Alla fine andai all’Esercito della Salvezza, dove venni accolta molto bene. Fui chiamata dal
maggiore, che era una donna, la quale mi chiese perché ero andata la. Le spiegai che i miei genitori
mi avevano messo alla porta perché non volevano che frequentassi un italiano, allora il maggiore mi
chiese semplicemente se amavo quel ragazzo ed io le risposi di si. Arrivai a quel collegio
nell’ottobre del 1929 e naturalmente continuavo ad andare a lavorare. 1l collegio si trovava in Place
du Lion de Belfort e per andare a lavorare prendevo la metropolitana. Il ragazzo mi venne a cercare
perché andassi a stare dai suoi genitori. Ero molto contenta, anche perché in seguito vidi che si
trattava di brava gente; erano vicini dei miei genitori, e dato che li divideva solo un pozzo, i miei
genitori li conoscevano bene. Il padre del ragazzo era muratore artigiano; avevano anche un’altra
figlia che andava a scuola, Julia, deceduta nel 1976. Per non vedere, i miei genitori, passavamo
dietro la casa, dove c’era un piccolo bosco. Poi era inverno quindi era buio.

Alla fine, decidemmo di sposarci anche perché i genitori non volevano che restassi in collegio. Il
mio futuro marito si chiamava Settimio Giardi. Dovemmo far arrivare i documenti da San Marino e
farli tradurre in francese. Da parte mia, dovetti chiedere il consenso alla mamma, poiché non avevo
ancora compiuto 20 anni, consenso che mi venne rifiutato ben due volte; io piangevo ogni volta, ma
la terza volta me lo invio come regalo di Natale ed alla fine ero contenta.

Una sera fui chiamata dal maggiore, la quale mi disse: “Sua madre & venuta a trovarci, ma non ¢
pronta a tornare”. Non seppi altro, il maggiore dovette sentire delle cose sgradevoli, soprattutto che
la mamma si era risposata con un protestante. Quindi facemmo le pubblicazioni e ci sposammo il 17
febbraio 1930. 1l mio futuro sposo era del 15 aprile; aveva gia un piccolo salone da parrucchiere per
donne e uomini, io pero continuai a lavorare a Parigi nel settore dei cappelli. In seguito, mio marito
mi insegno il mestiere di parrucchiera.

17 febbraio 1930: matrimonio di Settimio e Pierrette. La mamma aveva detto: “Li aspetterei al
confessionale e li ammazzerei!”. Avevamo paura. Poi il mio futuro sposo soffri tutto il giorno di
mal di pancia e sua mamma dovette andare a pulirlo nel suo salone di parrucchiere, che si trovava a
fianco della chiesa. Hai voglia ad insistere che aspettasse che ci fossimo scambiati gli anelli! La
poveretta divento di tutti i colori. Tutti gli invitati ci aspettavano, tutti i vicini della via erano stati
invitati, anche il sindaco. | miei suoceri avevano affittato un pulmino e noi partimmo per un tour
della Valle di Chevreuse. Al ristorante ci aspettavano; erano tutti la, eccetto mio marito, che era
troppo stanco e dovette andare a stendersi nella camera che avevamo preso per la sera. Inutile dirvi
che il pranzo non fu molto allegro. Il mio suocero fece tutto il possibile per creare I’atmosfera:
aveva fatto venire anche un signore che suonava la fisarmonica. In poche parole, fu una giornata
alquanto triste, ma mio suocero volle rifarsi di quella giornata triste e quindici giorni dopo invito
nuovamente gli ospiti e la famiglia nello stesso luogo. Aveva fatto fare dei dolcetti e aveva fatto



tornare il fisarmonicista: quello si che fu un bel pomeriggio! Avevamo un piccolo alloggio a Velizy,
era nuovo, non vi era I’elettricita e bisognava andare a cercare I’acqua ad una pompa in fondo alla
via. Avevamo una camera e una bella cucina e avevano pagato tutto i genitori. Avevamo una
lampada a petrolio come illuminazione, ma in seguito venne installata I’elettricita. 1o non avevo mai
avuto esperienza in cucina ed ero piuttosto maldestra! Quindi comprai un libro di cucina dove vi
scrivevo e che ho ancor’oggi all’eta di 91 anni. Gli devo dei grandi favori e soprattutto sono ancora
molto contenta della pasta sfoglia! Ma non passava un giorno senza che la madre di mio marito ci
portasse della pasta e della carne: erano veramente delle brave persone. Anche se i miei genitori
abitavano a fianco, noi andavamo tutte le domeniche e i lunedi dai genitori di mio marito. La
domenica andavamo a ballare, infatti a quel tempo c’erano dei balli ovunque e questo era
formidabile! In seguito mio marito ha voluto prendere un salone da parrucchiere piu grande. Quindi
io ho lasciato i miei cappelli e mio marito mi ha insegnato il mestiere: io facevo gli shampo. In
quell’epoca si facevano molte acconciature con il ferro, ma io iniziai ad arricciare tutta la testa e
mio marito faceva le onde. Poi é venuto il tempo della permanente e siamo andati tutti e due ad
imparare. Era nella casa di Gaston dove si arrotolavano i capelli su dei grossi tubi che poi venivano
fermati con una carta e una piccola molletta. Poi vi era un apparecchio che pendeva dal soffitto con
dei grandi tubi riscaldanti che bisognava mettere sui capelli. Successivamente & uscito un altro
apparecchio, di marca Perma, un quadro piatto con delle pinze senza barra, che era gia meglio.
Questo apparecchio durava molto, ma qualcuno preferiva I’ondulazione col ferro. Gli anni
passavano e mio marito voleva prendere il diploma di parrucchiere. Andava tutti i lunedi a scuola,
di cui pero non ricordo piu il nome. Alla fine ottenne il diploma nel 1937. Ma ancora prima c’era
stata una grande gioia in famiglia; misi al mondo il figlio tanto atteso il 25 agosto 1935! Quando ero
ancora incinta, avevo chiesto a mio marito cosa preferiva, e lui aveva risposto: “Piuttosto 2 maschi
che una femmina”. Fu felice, per non parlare dei suoi genitori, poiché avevano paura che non
facessi alcun figlio. Dal mio matrimonio non avevo piu visto la mamma, ma un giorno, uscendo da
casa dei miei suoceri, la incrociai. Attraversai la via per abbracciarla ma lei sali di nascosto da mio
suocero. Nel 1938 vendemmo il nostro piccolo salone per comprarne un altro a Maison Alfort: era
un bel salone, vi lavoravamo in tre, ma tutto cio non era destinato a durare poiché c’era la guerra e a
Maison Alfort c’erano molte mogli di impiegati delle ferrovie, le quali partirono per la provincia
con i propri figli. Dovemmo quindi lasciare il salone. Mio marito, che non poteva essere richiamato
alle armi, parti per Oran, in Algeria, per sostituire un padrone. Le cose la andavano molto male e
mio marito decise di tornare, cosi noi riprendemmo in gestione un piccolo salone di parrucchiere a
Juviny, occupato da alcuni inglesi che erano dovuti fuggire. Poi arrivarono i tedeschi e si stabilirono
nel paese. Cominciarono a sentirsi le sirene. Nostro figlio era dai miei suoceri, che erano partiti per
la campagna. Come tanti altri, anche noi dovemmo partire: si trattava di un esodo e andammo a
raggiungere nostro figlio e i miei suoceri. Quando arrivammo, erano gia partiti, ma non sapevamo
per dove. Riprendemmo la strada con delle biciclette che avevano abbandonato lungo la strada e
decidemmo di andare al mio paese, Vaas, nella Sarthe, dove avevo ancora dei parenti. Fu molto
triste lungo la strada: c’erano dei morti, che venivano seppelliti sul posto e i bombardamenti erano
frequenti. La notte ci si rifugiava nei fienili, poiché spesso la gente era partita e noi pensavamo
sempre di poter ritrovare nostro figlio e i miei suoceri. Un giorno, alcuni soldati francesi vollero
arruolare mio marito, ma quando gli fece vedere il passaporto, i soldati dissero: “Viene da una paese
dove non fanno la guerra”. Per cui lo lasciarono andare, ma io ebbi davvero paura. Alla fine, a forza
di camminare e pedalare sempre, un po’ a piedi, un po’ con le biciclette bucate, arrivammo a Vaas,
a casa di una zia. | tedeschi non erano ancora arrivati e il posto era tranquillo. Mio zio era
paralizzato, si era congelato i piedi durante la guerra del 1914 e doveva fare tutto mia zia. lo avevo
un cugino in paese che quando vide mio marito, gli disse: “Ti do delle tute da lavoro, perché, se
arrivano i tedeschi, ti portano via”. Questo cugino era il mio padrino. Ma ecco che un bel giorno
arrivarono i tedeschi con il camion; si fermarono ovunque vi fosse un pozzo per dare da bere agli
uomini. Me li rivedo ancora, erano pieni di polvere e non riuscirono neanche a bere, tutti quei
ragazzi. Era molto triste, era un camion scoperto. Intanto noi pensavamo di riprendere la strada per



andare a cercare nostro figlio, ma non potevamo, dovevamo aspettare che la polizia tedesca ci desse
I’autorizzazione. Alla fine, arrivo quel giorno e ripartimmo non le nostre biciclette riparate. Per
diversi giorni, camminammo e pedalammo, dormendo dove capitava ed alla fine arrivammo al
paese dove c’erano i miei suoceri. Da lontano vidi la mamma, che mi sembrava vestita di nero, e le
gridai: “Dov’é Marc?” “E’ con il nonno nei campi a raccogliere delle spighe di frumento”. Ero
felice, c’eravamo tutti, e soprattutto eravamo tutti vivi. Dopo tutte le croci che avevamo visto io e
mio marito, chiedevamo solo di rivedere nostro figlio. Ci riposammo per ritrovare le forze. |
tedeschi si erano stabiliti in alcune belle case; naturalmente, si rifornivano nel paese. Un giorno,
mentre mia suocera stava facendo il formaggio, i tedeschi vennero e chiesero chi eravamo e lei gli
rispose: “Sono nostro figlio e sua moglie”. Gli disse poi che avevamo un salone di parrucchiere a
Juviny. Ci proposero di portarci tutti e tre a casa nostra in macchina e noi accettammo e partimmao.
Erano molto cordiali. I miei suoceri ci avevano riempito di viveri poiché c’erano i buoni. Ma
quando arrivammo, non riconoscemmo piu il paese, tanto era stato bombardato: cavi elettrici per
terra, nel salone, vetri rotti, tutto era stato saccheggiato, le bottiglie di acqua di colonia erano in
terra, le vetrine erano state frantumate. Ma poco a poco, tutto torno alla normalita; era tempo bello,
bisognava lavorare e noi eravamo giovani e c’eravamo tutti e tre. | clienti tornarono, nonostante le
sirene che a volte venivano fatte suonare, poi, un giorno, ricevemmo una lettera dall’agenzia che ci
aveva affittato il salone. Il proprietario voleva venderlo. Dovemmo rivolgerci ad un’altra agenzia
per prendere un altro salone di parrucchiere e finalmente ne trovammo uno. Mi ricordo che era fatto
con del materiale vecchio, anzi tutto era vecchio, anche I’apparecchiatura, per cui cominciammo a
lavare tutto, compresi i quadri. C’era un salone per gli uomini e uno per le donne e al primo piano
c’erano due stanze e una cucina. Anche la bisognava pulire tutto. Poi c’erano i buoni per il cibo e il
carbone. Riscaldavamo solo una stanza poiché occorreva conservare il carbone per il salone e, come
tutti, quando sentivamo che c’era qualcosa da mangiare, dovevamo andare a fare la fila. In seguito, i
miei suoceri partirono per la campagna, ma noi non potevamo andarci spesso. Mio suocero veniva a
trovarci e ci portava del cibo e mia suocera faceva dei buoni formaggi, come quando era in Italia: la
gente veniva addirittura a comprarli. Con loro non abbiamo sofferto la fame. Quanto al nostro
lavoro, andava tutto bene: ci eravamo fatti una buona clientela. Sfortunatamente, mio marito si
ammalo e si dovette operare di appendicite: probabilmente aveva preso freddo, perché aveva
sputato sangue. Il dottore disse che doveva andare in campagna, per cui subito dopo, mio marito
ando a riposarsi dai suoi genitori in campagna. Nel frattempo, la sorella di mio marito, anch’essa
parrucchiera, venne ad aiutarmi. Tuttavia, mia cognata non poteva restare a lungo, quindi fummo
costretti a lasciare il salone. Andai a trovare mio marito dai miei suoceri e siccome andava di bene
in meglio, eravamo contenti, pero bisognava trovare un altro posto in cui lavorare. Un giorno,
venimmo a sapere che c’era un piccolo salone da vendere. Era a circa 15 chilometri dalla casa dei
miei suoceri. Naturalmente questo salone era chiuso, poiché il padrone era deceduto. Alla fine
prendemmo questo piccolo salone, che aprimmo sia alle donne che agli uomini; andammo dal
notaio, tutto ando bene, ma quando mio marito pronuncio il suo nome, Settimio, gli dissero subito:
“Si deve far chiamare con un altro nome perché questo nome qui non piacera”. Quindi mio marito si
fece chiamare Francois, che era il suo secondo nome di battesimo. Mi sembrava strano quando lo
sentivo chiamare “Sig. Francois”, ma alla fine ci si abitua a tutto e la gente della campagna ci adotto
con piacere. Tutte le settimane andavamo in bicicletta a trovare i miei suoceri. Mio marito aveva un
piccolo rimorchio in cui metteva nostro figlio, che aveva tre anni, e tornavamo sempre con qualcosa
da mangiare, anche se i miei suoceri avevano paura che ci mancasse sempre qualcosa. Mia madre
invece veniva molto raramente e quando veniva, chiedeva se poteva avere del cibo.

Gli anni passavano e noi avevamo una bella clientela, poi, un giorno, venimmo a sapere che una
sorella di mio marito era deceduta a San Marino. Era novembre. Aveva una figlia di circa 12 anni
per cui i miei suoceri decisero di tornare al loro paese, dove avevano una piccola casa, poiché
desideravano prendere con loro la piccola, dato che il padre ogni tanto beveva. Mio marito era
talmente attaccato a sua madre che non sopporto il fatto di vederla partire. Alla fine, in agosto,
vendemmo il piccolo salone di parrucchiere per 13 mila franchi. Era il 1942. Spedimmo tutto quello



che avevamo in treno ed eccoci tutti e tre a casa dei miei suoceri: tutti eravamo contenti di esserci
riuniti.

Ah! 1l passaggio della frontieral Fummo perquisiti. 1l denaro era stato nascosto nella fodera della
mia borsa da viaggio, ma la signora con cui passai mi fece vuotare tutto e trovo il denaro e di
conseguenza arrivammo a San Marino senza soldi. Nonostante tutte le richieste presentate al
Governo di San Marino, non riuscimmo a riavere nulla. Pero mio suocero conosceva molte persone,
infatti andammo con mio marito da un avvocato, il quale ci presto del denaro per aprire un salone di
parrucchiere. In pieno centro, trovammo un locale del Ristorante Garibaldi che serviva loro per
tenere della merce; c’era una grande stanza dove ricavammo due locali attigui, uno per gli uomini e
I’altro per le donne, separati da una tenda. Avevamo anche portato con noi un apparecchio per fare
la permanente, ma qui non si usava, poiché la gente diceva che il nostro apparecchio bruciava i
capelli. Cosi dovemmo imparare ad usare un altro strumento, che era a vapore e Sounta ci faceva da
modella. Per fortuna, il salone per uomini funzionava! Al primo piano avevamo una grande stanza e
una piccola cucina, ma tutte le sere andavamo dai miei suoceri. Mano a mano che ci avvicinavamo
alla casa, mio marito gridava: “Mamma, Mamma!”. Era davvero felice quando vedeva sua madre.
Ormai era un’abitudine ed io non ero gelosa, perché i miei suoceri mi volevano molto bene. Avevo
due cognate: una stava in campagna e I’altra a Borgo. Avevo anche un’altra cognata in Francia e
un’altra che era suora, che per questo motivo non vedevamo mai. Viveva a Rovigo, ma in seguito
parti come missionaria per Rio de Janeiro.

Il Dramma

Durante I’inverno del 1946, mio marito si ammalo e tutte le medicine che prendeva non gli
facevano niente e lui continuava ad essere molto stanco. Il dottore che lo curava decise di mandarlo
in Italia a fare degli esami, cosi partimmo in ambulanza. Poiché I’infermiera mi aveva insegnato a
fare le punture, portai con me la siringa e la puntura per il cuore, visto che stava male, ma alla fine,
durante il viaggio per fortuna non ci fu bisogno della puntura. Mia suocera intanto aspettava il
nostro ritorno, perché dovevamo andare piuttosto lontano. Il dottore lo visito per bene e vidi che
fece dei segni con la matita sulla sua schiena; aveva sul corpo come dei chicchi di caffé. Poi ci
diede una cura che consisteva in diverse punture da fare ogni giorno. Successivamente ripartimmo
con una lettera per il dottore, cosi andai all’ospedale per vederlo, ma era assente per qualche giorno.
Per cui presi la lettera e I’aprii: “Dopo tutto”, mi dissi, “sono I’interessata”. Ma fu la catastrofe!
Infatti appresi che mio marito era condannato e pensai che non avesse piu di due mesi di vita. Lo
choc fu molto duro. Non ne parlai subito ai miei suoceri e poi poteva sbagliarsi. Dopo qualche
giorno, andai a trovare il dottore, scusandomi di avere aperto la lettera, ma lui mi rispose: “Ha fatto
bene” e comincio con le punture a base di fegato, spinaci, ecc., e anche per il cuore. Dopo tanto
tempo, dovemmo andare dai miei suoceri perché i clienti, sapendolo malato, non venivano piu a
farsi pettinare. Fino a quando potei, mandai avanti il salone con una ragazza e un ragazzo per gli
uomini. Nel frattempo, andavo a casa dei miei suoceri tutte le sere e tornavo al mattino con mio
figlio, che andava a scuola a San Marino; lui dormiva nella camera dei nonni mentre io avevo un
piccolo letto di fianco a mio marito. Sembro riprendere un po’ di forze, ed io ero contenta; a volte
aveva voglia di scendere per fare un giro in giardino. Questo accadeva qualche volta, finché venne
il giorno in cui non volle piu scendere, perche si affaticava. Eravamo arrivati a giugno. Mio figlio
parti per la colonia marina di San Marino a Rimini, poi ando da una zia in campagna, dove c’erano
dei bambini della sua eta. Ma lo stato di salute di mio marito si aggravava sempre piu: non
mangiava piu. Ricordo che la mamma faceva del brodo di pollo e glielo dava da bere. Anche il
curato ci aveva dato delle ostie. Mettevo il brodo in un cucchiaio, aggiungevo I’ostia e un po’ di
zucchero, ma dopo solo qualche cucchiaio, non ne voleva piu. Naturalmente era molto dimagrito
tant’é che la sua magrezza mi faceva davvero paura. Quando lo lavavo, gli mettevo un maglione
piegato sulla pancia, dove c’era un grande buco inguardabile. Il dottore di San Marino veniva a
visitarlo quasi tutti i giorni ma noi non lo pagavamo. Un giorno, mio marito gli disse che voleva



andare in Svizzera in una casa di cura che apparteneva alla Repubblica e quando accompagnai il
medico alla porta, questi mi disse: “Non avra bisogno del passaporto per andare dove andra”.

E molto difficile accettare parole come queste, tuttavia bisognava avere il coraggio di arrendersi
all’evidenza. Soffrivo molto quando dovevo lavarlo anche perché questo lo affaticava tanto. Lo
rasavo anche, cosa che avevo imparato a fare quando avevamo il nostro piccolo salone di
parrucchiere.

Alla fine mio marito mori la mattina del 28 giugno. La mamma restava spesso vicino a lui e recitava
senza mai fermarsi il suo rosario. Era molto credente e quando mori, disse: “Sembra San Luigi”. lo
ammiravo la sua grande fede, ma credevo fosse troppo ingiusto morire a 35 anni. Venne il prete che
gli mise un piccolo specchio davanti alla bocca e confermo il suo decesso. Come d’abitudine in
Italia, i morti si seppelliscono il giorno dopo il decesso per il via del caldo. Un vicino aveva
cominciato a raderlo, ma quando vidi come faceva, presi il suo posto per raderlo e pettinarlo. Poi
venne un amico falegname: servivano due bare, una in metallo e una in legno. Vi garantisco che e
molto molto duro quando si sente che viene saldato il coperchio. Mio figlio torno dalla campagna
con i parenti. Pianse molto per suo padre.

Con la mamma, andammo tutti i giorni seguenti al cimitero a recitare il rosario. Un giorno il babbo
si arrabbio perché, quando tornava dal lavoro, il pranzo non era mai pronto, cosi diradammo le
nostre visite al cimitero. Nel frattempo I’ospedale mando un servizio di disinfezione per la camera
per cui io non potevo piu dormirvi. Il babbo prese la camera, invece io dormivo con la mamma e
mio figlio aveva il suo lettino vicino a noi.

In luglio, un fratello della mamma venne a San Marino dalla Francia per curarsi con I’acqua ad
Acquaviva. In quell’epoca, San Marino era un paese davvero povero, per cui decisi di tornare in
Francia con mio zio, che mi ospito, in attesa di trovare un posto in cui stare e lavorare. Avevo delle
amiche che vivevano in una grande villa e che gentilmente mi proposero di sistemarmi al secondo
piano: misero un lavandino e il gas e siccome avevo due stanze ero molto contenta. Mio figlio
intanto comincio ad andare a scuola a Viroflay. Grazie ad una cugina, cominciai a lavorare in una
fabbrica, dove producevano le lampade Mazda, nel settore manutenzione in cui cominciavo alle
sette. Vi restai per quasi due anni anche se non guadagnavo molto, infatti nel frattempo cercavo un
salone di parrucchiera da gestire. Alla fine lo trovai, con un piccolo alloggio. Fu un inverno molto
duro quello: non riuscivo a riscaldare dappertutto. Continuai a lavorare, i miei clienti venivano e io
ero contenta. Mio figlio andava a scuola a Viroflay e poteva tornare a casa per pranzo; I’avevo
iscritto agli scout francesi e siccome anche il giovedi e la domenica era occupato, io ero tranquilla.
Per le vacanze estive, lo mandavo dai miei suoceri a San Marino: lo affidavo ad un viaggiatore che
partiva per Rimini e all’arrivo, lo andava a prendere mio suocero. Poi io lo andavo a riprendere e
trascorrevo con loro 15 giorni. Tornavo con le braccia piene! Anche se la separazione era sempre
molto dura. Tutti gli anni tornavamo, fino a quando furono vivi.

Mio figlio crebbe e divenne apprendista alla Centrale di Riscaldamento. Era dai miei amici che ci
avevano ospitato. Comunque, con un mestiere, ero sicura che se la sarebbe cavata nella vita. Poi
parti per il servizio militare e per me fu molto duro vederlo partire. Ma ecco la guerra in Algeria. In
33 mesi di servizio, venne solo una volta in permesso. lo piansi piu di una volta pensando che se
fossi rimasta a San Marino, non sarebbe partito militare, ma ero felice quando ricevevo le sue
lettere, cosa che accadeva tutte le settimane. Sapevo che non era in un reggimento rischioso perché
si occupava di materiale. Poi arrivo il congedo: erano giorni belli, andai con lui a comprare un
vestito nuovo, tanto era cresciuto. Partimmo per le vacanze, ma lui non era felice. Poi tornammo e
tutto andava bene. Lui riprese il suo lavoro alla fabbrica e comincio ad uscire. A quell’epoca, i
giovani non uscivano la sera come oggi, infatti accadeva solo il sabato e la domenica. Un giorno ci
presento una ragazza che aveva conosciuto in un locale che mi piacque subito. Ero contenta che mio
figlio avesse trovato una brava ragazza! Lei abitava a Parigi ed era figlia unica. Poi il tempo passo e
un giorno fummo invitati dai genitori della ragazza; questi cominciarono a parlarci di matrimonio,
evento che ben presto arrivo e che venne celebrato nella chiesa del quartiere della ragazza.
Christiane aveva un bel vestito fatto da una sarta; poi andammo al ristorante e I’indomani partirono



per San Marino. Christiane aveva portato il suo bouquet da sposa per metterlo sulla tomba del padre
di Marc. Sarebbe stato davvero felice di vederli sposati. Eh, com’e dura la vita!

Nel frattempo io mi ero risposata con il fratello delle mie amiche, che era vedovo. Non sono stata
infelice, ma ho avuto tanti dispiaceri con lui, anche perché mori a 63 anni. Ed ecco che mi ritrovai
di nuovo sola. Eh, la vita e fatta cosi, che vuoi farci!

Christiane aspettava un bambino, che nacque il 21 giugno 1963. Fummo felici ed io andai a vederlo
subito: il “tesorino” era davvero bello. Venivano a trovarmi tutte le settimane e me lo lasciavano
intanto che andavano a fare spese. Loro comprarono una casa a Mesnil Saint-Denis, nella regione di
Versailles, mentre io ero sempre a Velizy, nel mio salone di parrucchiera. Poi, I’8 settembre 1967
nacque a Versailles il nostro Stéphane, 4 anni dopo Olivier. Anche lui era un bel bambino e tutti
erano felici. Christiane non lavorava piu, si occupava dei bambini, mentre Marc era artigiano presso
la Centrale di Riscaldamento e aveva con lui un operaio. Tutto andava per il meglio: Olivier
comincio ad andare alla scuola comunale, mentre Stéphane andava alla scuola materna. Era pieno di
bambini attorno a loro e a casal

Ma alla fine del 1969 ricevetti un duro colpo: venni convocata in Comune, dove mi dissero che
eravamo sulla strada, poiché ci avevano espropriato la casa per costruire un nuovo Comune e un
Ginnasio. lo non ero proprietaria della casa, ma persi tutti i miei clienti. Facendo parte del
Sindacato dei Parrucchieri, mi fecero la stima del salone di parrucchiera, che ammontava a 5.000
franchi. A quel punto non avevo piu a che fare con il sindaco ma con il demanio. Mi proponevano
2.500 franchi ma io non accettai. Tutto cio durd un anno, ma dovevo combattere sempre con il
demanio. Alla fine di luglio del 1970, vidi arrivare un signore che mi proponeva 4.500 e che non
sarebbe tornato, altrimenti sarei stata in causa con il demanio per cui alla fine accettai. Dovevo
trovare un altro salone di parrucchiera e fortunatamente trovai un negozietto a Viroflay, dove
c’erano molti lavori da fare. Quindi nel marzo del 1971 lasciai le feste a Velizy, perché c’era
abbastanza lavoro. Tutte le case attorno a me erano chiuse e cio cominciava a stancarmi: era molto
triste. | lavori a Viroflay erano finiti, tutto era stato rifatto, I’imbiancatura, la carta, il pavimento.
Avevo un piccolo alloggio al primo piano ed ero contenta e fiduciosa, ma bisognava che mi
rifacessi una clientela. Alcuni clienti di Velizy mi promisero di venire, ma sapevo che non sarebbe
durato a lungo, poiché dovevano prendere I’autobus e il treno. Nel frattempo, andavo il lunedi a
lavorare in un ospizio. Facevo dei prezzi piu bassi perché non avevo né acqua né elettricita, e devo
dire che questo mi cavo dagli impicci. Poi la clientela comincio ad aumentare. Andava bene, non mi
lamentavo e finii di pagare i miei lavori. Aprivo il salone di buon ora, alle otto e non chiudevo
all’ora di pranzo, perché c’erano degli uffici di fronte e avevo qualche cliente che veniva all’ora di
pranzo. E in agosto, quando tutti i saloni erano chiusi, il mio restava aperto. Durante quel mese
raddoppiavo le entrate ed ero contenta, anche se sapevo che fra quelle clienti ve ne erano alcune che
avrei rivisto solo I’anno dopo. La sera era la stessa cosa, non avevo orario di chiusura, avevo
sempre qualche cliente che usciva dal lavoro. Poi mia cognata Julia, che era parrucchiera, veniva
tutti i fine settimana e mi faceva molto comodo, poi per me era come una sorella. Aveva sette anni
meno di me ed era la sorella del mio primo marito. Tutti gli anni andava a San Marino per due mesi
a trovare i parenti, allora continuavo da sola e i fine settimana erano duri. Alla fine, grazie a Dio,
avevo una buona salute e resistetti. Ogni mese avevo Olivier e Stéphane a pranzo: ogni volta era
una bellissima giornata!

Gli anni passavano ed io cominciavo ad essere stanca di fare la parrucchiera, cosi cercai di vendere
il salone ma non trovai nulla. Cominciai anche a riposarmi un po’. Avevo una piccola casa a Vaas,
nella Sarthe, e cominciai a farvi dei lavori, poiché speravo di finire li i miei giorni. Partivo la
domenica e tornavo il martedi mattina, piu 0 meno ogni 15 giorni. Julia era a San Marino. Appresi
che doveva subire un’operazione e che era grave. Rientro in Francia e dovette essere ricoverata
all’ospedale militare: doveva fare una biopsia ai polmoni e doveva andare in convalescenza a
Cambo in una casa di cura. In febbraio, il lavoro era poco, quindi andai a trovarla per 15 giorni:
dormivo nella sua camera, non era contagiosa e sembrava andare meglio. Poi torno. Sembrava stare
sempre meglio, ma era dimagrita molto. Verso la fine dell’anno dovette tornare in ospedale ed io



andavo a trovarla tutte le settimane. Non stava bene, aveva la febbre tutti i giorni e non prendeva
pit niente. Avevo paura e non mi shagliavo: la poverina mori il 6 novembre 1976 a soli 59 anni. Da
quel momento ero molto triste e non ebbi piu il coraggio di lavorare. Facevo di tutto per poter
vendere il salone. Poi finalmente presi appuntamento con una signora per farglielo visitare: questa
era entusiasta, ma non aveva abbastanza denaro. Mi doveva dare una risposta, fino a quando
ricevetti una telefonata da sua nonna, che le prestava i soldi. Cosi andammo dal notaio e ci
mettemmo d’accordo con un contante: pagava tutti i mesi e io ero contenta. A quel punto avrei
potuto trasferirmi nella mia piccola casa dato che i lavori erano finiti. Alla fine mi trasferii e mi
piaceva molto. Curavo il mio giardino: fiori, begonie, ed era tutto molto bello, il villaggio era carino
e avevo dei parenti in paese. Durante I’estate, venivano i miei nipotini in vacanza: durante il giorno
facevano il bagno al fiume, alle quattro portavo loro la merenda e poi andavano in bicicletta.
All’epoca, le strade erano tranquille e i compagni venivano a giocare con loro in giardino. Una volta
in ferie, i genitori li venivano a prendere e andavano insieme a Concarneau, il paese di Christiane.
Olivier cresceva, era studente e ando in Inghilterra per perfezionare il suo inglese. Per le vacanze,
trovo un lavoro alla SNCF (Ferrovie dello Stato — N.d.T.) nei vagoni ristorante: si trattava di un
treno Intercity che andava in Bretagna. Un giorno, quando tornai da Mans, Olivier mi disse di salire
sul vagone ristorante in cui feci un buon pranzo, ero contenta. Lui continuo fino in Bretagna.

Era un giovane alto, bello e pieno di salute. Venne chiamato per fare il servizio militare a
Villacoublay, un campo d’aviazione. Era contento, poiché avrebbe fatto qualche bel viaggio. La
sera tornava a Mesnil dai suoi genitori e ripartiva la mattina seguente. Finito il militare, sostenne
degli esami all’Air France, dove comincio a lavorare sull’Air Inter, ma non gli piaceva. In seguito,
supero altri esami sempre all’Air France e fece dei bei viaggi. Ricevetti delle belle cartoline che mi
fa sempre piacere rileggere! L’anno passo e lui era felice; cercava sempre di venirmi a trovare per
Natale, come diceva a suo fratello: “Bisogna approfittare delle nonne”. Poi, un giorno prese un gran
raffreddore e venne curato dai dottori dell’ Air France. Prese molte medicine. Il tempo passo e aveva
sempre un gran raffreddore: era in malattia. Con i suoi genitori, parti per Concarneau, dove I’aria
era molto buona, ma non doveva esporsi al sole. Nell’agosto del 1991, Marc, Olivier e Stéphane
vennero a trovarmi a Vaas. Christiane mi telefono quando partirono per avvisarmi: “Non dirgli che
e dimagrito!”. Infatti, trovai Olivier molto dimagrito e stanco e avevo un cattivo presentimento. Il
mio Olivier era molto malato e tossiva sempre, per questo si era fatto fare delle radiografie in
clinica. Avevo nuovamente molta paura.

Poi ripartirono tutti e tre; Olivier non prese in mano il volante, guido suo fratello. 1l suo stato si
aggravo e dovette tornare in ospedale dove gli fecero una radiografia pneumotoracica. Il nostro
Olivier! Un cosi bel ragazzo, tutto per colpa di una dottoressa incapace! lo telefonavo tutte le sere.
Un giorno migliord, ma poi peggioro di nuovo. All’ospedale, il dottore decise di farlo dormire e
guesto non mi piaceva, avevo paura e putroppo avevo ragione, perché, trascorsi 10 giorni, mori nel
sonno. Non si accorse di nulla perché dormiva, ma mi chiedo “Perché lui e non io, la sua vecchia
nonna?” Ero gia vissuta abbastanza. Tutto questo fu molto duro. Per i genitori fu una crudelta. Quali
parole avrebbero potuto ridare loro coraggio? Nessuna. Mai nessuna persona potra far dimenticare
questo dolore. E cosa fare? Non resta che sopportare questa maledetta vita che ci fa soffrire cosi
spesso. Oh, si! Parliamone! Malgrado tutto, vogliamo credere ancora in Dio. E la nonna che lo dice.
Sono stata spesso cosi provata che ne parlo in questo racconto, ma, malgrado tutto, credo ancora
che vi sia qualcuno al di sopra di noi, quando vediamo tutte le belle cose che ci circondano.

Il mio piccolo Stéphane soffri molto per la perdita del fratello Olivier. Nulla andava bene. Contava
solo la sua moto e prendeva la notte per il giorno. Naturalmente, i suoi genitori ne soffrivano molto
e a volte, la notte, andavano per strada a vedere se gli fosse successo qualcosa. Una volta ci fu un
incidente e vennero chiamati d’urgenza all’ospedale di Versailles: occorreva fargli un busto su
misura, che avrebbe dovuto tenere per 3 mesi, piu una minerva, e la gamba fu ingessata per
un’incrinatura. Dovette sopportate tutto cio. Fu dura per lui, ma per i genitori, fu ancora peggio.
Nello stesso periodo, avevo appena venduto la mia piccola casa di Vaas. Fui invitata dalle mie
amiche che abitavano a Luchi Eringé e mi piaceva: avevo un alloggio che apparteneva alla sorella



delle mie amiche. Il 25 luglio mi trasferii, quando i miei pacchi erano pronti. Era un piccolo
villaggio di 1.500 abitanti, mi piaceva molto e tutti i venerdi andavo presso un’associazione dove
dipingevo su tessuto. Mi piaceva molto.

Nel frattempo Stephane trovo un lavoro che gli piaceva. Tutto per il cavallo, dopo un anno e mezzo
andava tutto bene. | genitori erano tranquilli: Marc e Christiane partirono per Pérou per 15 giorni,
un lungo viaggio sicuramente stancante. Partirono il 22 marzo 1996 e tornarono il 5 aprile 1996, ma
furono sicuramente contenti di rivedere la Francia e la loro casa.

5.11.96 Sono partita per trascorrere 4 giorni con mio figlio: il venerdi sono andata a messa e ho
fatto visita al nostro Olivier al cimitero. La sua tomba ha sempre tanti fiori. Non credo che
vi sia una tomba bella come la sua! E un peccato che viva lontano, altrimenti potrei andarvi
piu spesso. Mi accontento di mettere dei fiori a casa. Il sabato siamo andati a fare spese alla
Samaritaine. Ah, non é finita qui! Da 13, siamo andati a Saint-Germain des Prés a prendere
I’aperitivo. E stato molto bello. Il punch mi ha fatto girare la testa! Che importa, per una
voltal Non é tutti i giorni il mio compleanno! Bella serata, bel ristorante con tanto di
pianola, spero tanto di tornare un giorno!

24.12.96 Sono arrivate le feste di fine anno. Sono partita lunedi 24 in macchina per Viroflay per
andare da mia cognata. Ho passato il Natale a Viroflay e I’indomani Marc e venuto a
prendermi per andare a pranzo. Poi, due giorni dopo, sono tornata a casa mia. Ho preso un
po’ di freddo, ho cominciato a tossire; la cosa ha continuato a peggiorare, per cui ho
chiamato il dottore. Ho preso gli antibiotici e sono migliorata.

13.1.97 Oggi sono ancora stanca, ma con il tempo, tutto si sistemera. Marc e Christiane trovano
che per venirmi a trovare ci siano troppe curve.

2.11.97 Ho pensato di cercare un foyer per quando andranno a Concarneau dove abitano i genitori
di Christiane. Ho pensato che potrebbero fermarsi qui all’andata o al ritorno, ma questo
non & mai successo. E un piccolo monolocale, ho dovuto vendere la credenza della sala da
pranzo. Marc ha dovuto subire un intervento in clinica e a parte qualche dolore, & andato
tutto bene. E un po’ dimagrito, ma & contento.

27.12.97 Marc, Christiane e Stéphane sono venuti a passare il Natale con me. Ho preparato loro un
bel pranzetto. Faceva molto freddo e ha piovuto, poi sono ripartiti per Mesnil alle sei.
“Grazie bambini miei per questa giornata!”.

3 marzo 98 Stéphane mi e venuto a trovare a Mans. L’ho portato al Giardino delle Piante che gli e
piaciuto molto. Si, é stato un successo! Poi siamo andati a passeggiare nella vecchia
Mans e siamo tornati all’appartamento. Abbiamo cenato alle nove, poi & ripartito. E un
bravo ragazzo con un gran cuore. Mi piacerebbe che trovasse una brava ragazza e che
fosse felice! Stéphane ha il suo piccolo appartamento, dove puo ricevere amiche ed amici.
Va tutto bene, sono contenta.

8.10.98 Sono andata dalle mie amiche a Cagnes sur Mer. Una settimana formidabile, non sapevano
cosa fare per farmi piacere. Sono contenta! Il mio Stéphane ¢ arrivato da Orléans dove ha
fatto una settimana di equitazione, e contento.

26.3.99 Ho preso un gran raffreddore. Si, & una tracheite, la notte ho anche una gran tosse. Sono
stanca. Aspettate il seguito!

5.9.2000 Sono partita per San Marino alle 10.30 circa. La compagna di Stéphane, che fa la hostess,
mi ha accompagnato. Sono contenta, gli aeroporti sono cosi complicati! Ho ritrovato tutta
questa famiglia gentile: Paola, Giovanna e Emmanuel mi aspettavano a Bologna per
portarmi a San Marino. Ho trovato tutta la famiglia in piena forma. Erano cingque anni che
non tornavo! Con tutti i miei traslochi, non ero riuscita a mettere da parte i soldi. Sono
tornata da San Marino il 18 settembre 2000 e da allora sono stanca e mi fanno male le
ginocchia. A San Marino bisogna camminare molto per spostarsi. Sounta abita al secondo
piano. Se dovessi tornare, penso che affittero una casa a Borgo.



2.11.2000 E’ il giorno del mio compleanno. Ho ricevuto un sacco di telefonate. Pierrino e Clorinda

mi hanno portato al ristorante. Ho ricevuto un bel mazzo di fiori e ho passato una bella
giornata. Il morale e buono.

1 gennaio 2001 I miei sono venuti a Mans. Li ho portati al ristorante La Taverne. Penso che il

pranzo gli sia piaciuto molto. C’era anche Stéphane.

17.3.2001 Sono andata dai miei per il compleanno del nostro caro Olivier. La sua tomba € sempre
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piena di fiori. Il tempo era molto uggioso. Marc ha acceso il camino dato che ero
congelata e Christiane mi ha dato un paio di pantofole e una bella sciarpa di mohair. Stéf.
& venuto a trovarci la sera e siamo andati tutti e quattro al ristorante cinese. E stato molto
bello. Sono ripartita I’indomani. Marc mi é venuto ad accompagnare fino a Rambouillet,
direzione Mans. Ho passato dei giorni molto belli.
Ah'! Visita di Janine e Benoit, gli amici dai quali avevo lasciato la mia cagnolina. Ho
detto loro che mi piacerebbe andare a vivere a Chateau du Loir, se trovassi qualcosa da
affittare.
Sono andata al Comune. Qualche giorno dopo, sono andata a vedere un appartamento.
Ho dovuto riempire un foglio. L appartamento & di 54 metri quadri, mentre quello dove
vivo e di 29 metri quadri: penso che stard6 come una regina! Ho informato i miei, i quali
pensano che non dovrei trasferirmi e che sto bene dove sono, ma é triste essere circondati
da persone anziane. Alla fine, i miei mi sono venuti a trovare. Gli piace molto e Marc mi
ha telefonato per dirmi che affittera un camion per il mio trasloco. Sono a posto con la
Teélécom, ho un nuovo numero di telefono e tutto & pronto: I’Enel e la Posta. Sono
tranquilla.
Oggi é stato il giorno del trasloco. Marc, Christiane e Stéf. hanno cominciato a caricare
tutti e tre. Marc mi ha detto che avrebbe dovuto fare due giri perché non ci stava tutto con
uno. E stato un peccato. Sono rimasta nel monolocale quasi vuoto aspettando che
tornasse. Erano circa 50 chilometri. Cosi siamo partiti e ci siamo fermati al ristorante
prima di arrivare a Chateau du Loir. Abbiamo portato tutto, ero stanca. Dopo che i miei
sono ripartiti, sono andata a dormire ancora vestita, poi mi sono alzata piu tardi per farmi
una tisana.
Dopo aver passato una buona notte, eccomi abbastanza in forma. C’e molto da fare, ma
andro piano piano. Sono contenta! Ho una bella casa. Addirittura mi perdo fra le porte,
sei porte!
Sono tornata dal dottore a Mans, & un bravo dottore. La mia pressione € scesa a 16,7.
Tornero dal dottore fra due mesi. Sono molto contenta. Ho comprato il frigorifero e la
cucina a gas, poiché al foyer dove abitavo prima erano compresi gli elettrodomestici.
Sono tornata dal dottore. E siccome la mia pressione e sempre 16,7 mi ha tolto mezza
compressa.
Janine di Vaas mi ha telefonato per chiedermi se posso tenere la sua cagnolina. Sono
contenta, andro a spasso con lei. Ho telefonato a Stéf. Va tutto bene, ha cominciato a
lavorare in una nuova ditta in cui é in prova per tre mesi. Spero che andra tutto bene per
lui. Guidera dei camion in tutto il mondo! E da tanto che voleva farlo, anche se bisogna
che sostenga nuovamente I’esame per la patente.



