Agli zii Giovanni, Teresa e
llario, emigrati in America,
Sud - Africa e ltalia.

" Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'é qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei
resta ad aspettarti.........

(Cesare Pavese da < Lalunaeifald >, 1950)

STORIA DI KATERINA

Questo breve racconto € tratto da fatti realmente accaduti. Come spesso accade a chi narra, la
fantasia, I'immaginazione possono prendere la mano. Invero, nei fatti di seguito esposti, queste hanno un
ruolo affatto secondario, tanto € ricca e densa gia di suo la vicenda umana della protagonista.

Mi sono pertanto limitato a descrivere la storia personale e familiare di Katerina, cosi come I'ha
riferita lei stessa in una fredda sera d'inverno, tra amici, in casa. Narra il percorso migratorio all' incontrario di
una donna straniera verso San Marino, antica terra d'emigrazione.

Come in tutte le emigrazioni, gli eventi umani sempre un po’ si rassomigliano, senza per questo voler
assumere la storia di Katerina , la protagonista principale, a paradigma universale. Certo, a chi scrive,
l'impressione che suscitava I'aspro racconto che veniva dipanandosi in quella serata tra amici era di uno
strano effetto, per cui con il passare del tempo il viso di Katerina scoloriva, perdeva le sue sembianze, per
divenire il volto-icona di ogni uomo, di ogni donna che in ogni tempo e in ogni luogo hanno vissuto per intero
I'esperienza sempre amara ( 0 agrodolce ) dell'emigrazione.

Le parole cominciarono ad uscirle fluenti guando ormai tutta la festa pareva volgere alla fine; quando
le pause, dovute alla stanchezza ed al bere sopra le righe, preludono al commiato ed ai saluti. In quel
momento prese a raccontare, descrivendo suo padre: da lui inizid. Poi continud fino a notte inoltrata.

00000000000000000000000000000000000000000000000000

Il vero nome di battesimo del padre & Spiros, ma, fin da piccolo, la famiglia e gli amici lo
chiamano Greg. E' il vezzeggiativo affettuoso che lo accompagnera per tutta la vita. Nasce nella
Capitale, a Bucarest, in un quartiere tranquillo di impiegati statali e artigiani vetrai, di modesta
condizione sociale.

( Suo padre, Dimitri, greco di Tessalonica, giunse in Romania come giovane combattente
volontario di idee liberali, indipendentiste, durante la prima Guerra Mondiale. Venne gravemente
ferito in battaglia, tra i boschi, nel dicembre del 1916, nel bel mezzo della fulminante offensiva
austro-ungarica. Sfuggi avventurosamente alla prigionia e fu accolto, nascosto e curato, con grave
rischio, da una famiglia di contadini. Con essa visse, convalescente, per lunghi mesi, mentre la
guerra volgeva al termine. Durante questa parentesi di convivenza si innamoro della loro figlia
maggiore: Hanna, la ragazza che, alla fine dell'anno seguente, diventera la madre di Spiros
Merkas: era il 1920 ).

Il giovane Spiros mostra presto carattere, natura e spirito tipico levantini. E' aperto con gl
altri e disponibile; altre volte chiassone, ombroso, astuto, serio, rancoroso. Mostra comunque
intelligenza e duttilita. | genitori riescono a farlo studiare, non quanto aspirano, ma consegue pur
sempre un buon diploma, nel migliore istituto tecnico industriale della citta, e trova subito lavoro.

Nella situazione politica in cui si trova il Paese - un tempo parte della vecchia mitteleuropa
e dal secondo dopoguerra chiuso nella cortina di ferro del cosiddetto socialismo reale - Spiros,
verso i trent'anni, fa un incontro casuale per lavoro ( € responsabile in una fabbrica di Stato ) con



funzionari importanti del Partito. Gli propongono di lavorare come attivista politico, con la
prospettiva di una migliore condizione economica ( e sociale). Spiros € gia sposato ed ha due figli:
Mark di sei anni e Monika, la sorella maggiore, di otto. Decide di accettare. Per la nuova attivita,
deve attraversare l'intero territorio del suo Paese. Nella sua azione di proselitismo e
organizzazione politica nei luoghi di lavoro che visita, incontra tante persone: operai, artigiani,
dirigenti aziendali, sindacati, giovani; lavoratori di ogni eta e condizione sociale.

E' un'occupazione impegnativa e deve trascorrere anche settimane lontano dalla famiglia.
In qualche modo si sente perd appagato. Non dimostra i suoi anni; si & forse un po’ appesantito
nel corpo, ma l'aspetto € quello di sempre: la carnagione olivastra, i baffi sottili e i capelli solo un
tantino piu bianchi e stempiati. Quel che proprio non € mutato € il carattere; semmai il contatto con
le persone ne ha forse addolcito alcune spigolosita.

Passano velocemente un paio di anni in questa nuova, particolare e impegnativa attivita.
Talvolta, quando si trova su al nord, in zone che non ha mai conosciuto, € colto da nostalgia: il
vecchio lavoro piu tranquillo, le passeggiate serali sui grandi viali della capitale, il calore della casa
e della famiglia. Altre volte é inquieto per quelle difficili domande dei figli, guando rientra a casa,
per le quali non trova mai le giuste risposte.

E riparte.

Un giorno fa un incontro fatale con una giovane donna, operaia in un'azienda molto
distante da dove lui vive con la famiglia. Dalla breve e intensa relazione d'amore, nasce Katerina.
La scoperta della maternita suscita nella donna, gia anch'ella sposata e con un figlio, una
lacerante temperie di sentimenti contrapposti. Ama quest'uomo, padre naturale di questa nuova
figlia, ma decide, dopo aver parlato con il marito della relazione, e accettato di non disgregare la
famiglia, che alla nascita lui dovra riconoscere e portare con sé Katerina. Cosi avviene. Spiros ne
parla alla moglie ed ai figli: s'impone e porta a casa la bambina. La moglie subisce
psicologicamente la situazione, ma scatta il meccanismo dell'istinto che la induce ad accudire
Katerina, pur mantenendo nel tempo atteggiamenti e diversita di comportamenti, rispetto ai suoi
due figli.

Katerina cresce sentendo il forte attaccamento del padre. Con la matrigna - per lei l'unica
vera madre - il rapporto é filiale, ma ricorda, ad esempio, tutti quei pacchi regalo che nelle
occasioni di festa arrivavano a casa e che ogni volta, dei tanti giochi contenuti, ben poco le veniva
concesso. La madre, essendo il padre sempre molto fuori casa per lavoro, se ne appropriava e li
dava ai figli maggiori con qualche particolare scusa, poco comprensibile a Katerina. Nonostante
guesto, ed anche per l'affetto intenso del padre che gli manifesta ogni qualvolta ritorna a casa,
magari con una speciale bambola solo per lei, la bambina si sente comunque figlia e parte
integrante della famiglia. In tutto. Scopre poi, in seguito, poiché glielo raccontera il nonno Dimitri -
figura da lei amata, rispettata, sempre generosa e coraggiosa - che i famaosi regali venivano da una
famiglia lontana. Chiede conto al padre di questa storia. " Era la tua vera madre - le dice con non
velata difficolta il padre - che nelle occasioni di festa inviava quei bei giocattoli ".

Ormai Katerina & una ragazzina di dodici anni quando conosce la verita. Non prova alcun
risentimento, per nessuno, ma ha un irrefrenabile desiderio di incontrare la madre e di parlarle. Il
padre non oppone alcuna resistenza al desiderio di lei. Si offre di accompagnarla; capisce pero
che Katerina vuol essere sola. Si offre allora di organizzarle ogni cosa: gli procura i biglietti per il
treno e le da i soldi per la lunga trasferta, con tante raccomandazioni. Katerina, anche se & una
ragazzina sveglia e ragionevole, deve pur sempre affrontare un lungo viaggio. Dice al padre di non
preoccuparsi. " Mi fard accompagnare da Ester " - la compagna del cuore.

Quel giorno arriva: € mattino presto. Un mattino tiepido di inizio marzo. Katerina sale
assonnata sul treno alla stazione con la amica piu grande di lei: destinazione la lontana citta.

Il treno & una vecchia ferraglia, rumorosa e ansimante. All'interno ha scompartimenti puliti. Si
siedono una di fronte all'altra, davanti al finestrino, e restano con tutti i loro abiti: dentro fa piu
freddo. E' lento il mezzo e si ferma ad ogni piccola stazione. In ognuna vi € un andirivieni di donne
e uomini, con povere mercanzie e bambini piccoli e vocianti. E' un saliscendi di umanita dimessa,
semplice, dolente, con giacche lise e abitucci di cotone, ma con dignita nello sguardo e nei tratti.



Katerina & molto giovane e non ha mai viaggiato nel suo paese. Si rivolge all'amica; &
colpita da questa realta dura, incerta, che gli appare e che non conosce. Vede tanta gente
scendere sui marciapiedi grigi, allontanarsi e poi disperdersi nelle grandi campagne verdi e
coltivate. Gli piacciono, passando, quei robusti cavalli che, a fatica, trainano pesanti carri di fieno
nei sentieri melmosi. Hanno fiocchi rossi e neri attaccati ai finimenti di cuoio.

Saluta con un sorriso bambini che si sbracciano fin troppo vicini alla massicciata dei binari;
paiono piu voler richiamare I'attenzione sul loro esserci, piuttosto che compiere un naturale,
ingenuo gesto di augurio, tanto sono eccitati. Si vede, son figli di contadini, hanno calzoni corti,
nonostante la stagione, i capelli lerci e scuri: il treno lagnoso, con i suoi vortici di vento ghiaccio, gl
passa tanto vicino da allontanarli per il fragore, facendoli rabbrividire di freddo e paura.

Passano lente le ore e al clangore prodotto dallo sferragliare del treno si accompagna, per
contrappunto, un paesaggio vario e per Katerina dolce e appagante. Vengono attraversate
pianure larghe e distese fertili, smeraldine, iridescenti nella luce primaverile, sparse di case
bianche dai tetti di legno; poi tutto si restringe in una vallata, dove il treno segue il margine di un
fiume, un serpentone verde e azzurro, piatto e silenzioso; di nuovo I'orizzonte si allarga, usciti dal
fondovalle, e iniziano a vedersi le cime piu alte di un'ampia catena montuosa. Katerina
affascinata, confusa, incuriosita; vorrebbe fermarsi a guardare. Segna col dito un gruppo di case
dai colori pastello, graziose, con particolari decori sui muri, mai viste neppure nelle illustrazioni,
indicandole con entusiasmo all'amica: vede riflesso il suo entusiasmo negli occhi, anche se
stanchi, di Ester.

E' gia mezzogiorno. Ora il treno comincia a farsi ancora piu lento. Arranca, sbuffa, fa un
rumore assordante. Ha iniziato un tratto in salita, che dura per molti chilometri. Chiedono quanto
manca alla citta, al loro vicino di posto. " E' I'ultimo brandello di strada "- risponde loro I'anziano
dall'aspetto curioso e bizzarro, con la barba bianca disordinata e lunghe ciocche di capelli scuri
sulla nuca e la fronte, salito alla precedente stazione. E' un ometto scarno, avvizzito, dagli occhi
azzurri acquosi, ma con uno sguardo fatto di occhiate rapide, con lampi svelti, furbi da montanaro.
Una sua spalla si solleva notevolmente sull'altra; sulla mascella ha una crosta rappresa.

In un attimo si appisola; si sveglia poco dopo all'improvviso. Dall'espressione, lascia intendere di
proseguire un suo brutto sogno o un percorso interiore o elucubrazioni o pensieri tra se e se, e si
lascia sfuggire: " ...maledetti...quei ladri...quei porci della Commissione del Partito...qualcuno
paghera....tutto mi hanno tolto, la terra, la casa, la mandria... qualcuno dovra pagare...". Ha gli
occhi stravolti, fissi, vuoti. Nello scompartimento si fa un silenzio di cui il vecchio non s'accorge. Le
due amiche si fissano, interrogandosi stranite; si girano poi verso di lui, disegnando sulla bocca un
giovanile sorriso di comprensione. E' la loro istintiva reazione. L'uomo guarda le due giovani quasi
in modo affettuoso, shirciando di sotto i sopraccigli, che anch'essi ha folti e neri. Toglie dal
tascapane del formaggio e del pane nero. Ne mangia alcuni bocconi, distratto; inghiotte in fretta
alcune sorsate di birra scura; poi si riappisola.

Adesso i binari si disperdono, in un moto ondulante, tra lunghe e buie gallerie, tra colline
ora aspre ora dolci, tra ombrosi boschi e radure, con il sole gia in discesa. E' da poco finito
I'inverno e le giornate sono ancora avare di luce. Li tra i monti e le alte pinete, il primo pomeriggio
ha gia I'atmosfera serale. Katerina guarda fuori dal finestrino, pulendo la condensa sul vetro con il
palmo della mano; si stira e vorrebbe dormire. Fa anche piu freddo e non ha altro da mettersi
addosso. Il vecchio accanto le offre un corpetto di lana spessa, a righe bianche e brune, che ha
nella sacca. Finalmente il treno riprende la sua normale andatura. Si & schiusa una piana, stretta
tra due lunghe gobbe di basse colline e declivi alberati, striata di pennellate viola di precocissimi
fiori. E' un altopiano punteggiato di poderosi alberi che Katerina non aveva mai visto: ora sono
disposti in filari lunghi e diritti, come vigneti; ora son sparsi; ora sono aggrumati in grossi cespugli;
il sole intanto si & aperto un varco improvviso tra i cirri scuri che minacciavano pioggia, lassu tra i
monti, e c'é adesso piu luce.

D'un tratto, si staglia lontana una chiazza scura, un abbozzo indistinto di case, sullo sfondo
di valli brulle, dal terreno giallastro, incise dalle acque come fossero solcate da cicatrici.
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Katerina non la vede; si € addormentata sulla spalla di Ester. La stanchezza I'ha vinta. E' dalle
prime ore del mattino che sono in viaggio; riesce a dormire mezz'ora. E' il frastuono dei freni che la
scuote dal sonno. Una voce metallica, gracchiante annuncia che sono giunte alla meta;

Katerina é stanca, inquieta. Si accorge che adesso, col viaggio e la lontananza da casa, |l
desiderio e l'attesa hanno logorato i pensieri. L'incontro con la madre - l'incontro importante, che
ora é vicino - vorrebbe rimandarlo, spostarlo lontano nel tempo. La fedele amica l'aiuta a
raccogliere le poche cose che hanno portato sin la: gli zaini sdruciti e i pochi indumenti. Restituisce
al vecchio la maglia e lo saluta con sincera gratitudine: lui stringe ad entrambe la mano e scende
anch'egli con le sue poche cose. Salutando, accenna un sorriso libero, franco; i lineamenti della
faccia sono tutti in movimento e la fronte vive con le sue molte rughe mutevoli. Mostra un aspetto
Nnervoso e un‘energia straripante, coi suoi passi svelti e brevi, nonostante la sua esile figura.
Mentre si allontana agita il braccio cosi bruscamente da barcollare e con la mano magrissima
stampa nell'aria un gesto di stizza e di ribellione.

Con strepito cigolante, il treno riparte.

La stazione, in quel pomeriggio, € quasi vuota: & una piccola stazione di una piccola citta.
Katerina ed Ester si dirigono verso la parte opposta dell'edificio, attraversando un atrio disadorno
con in alto uno sproporzionato orologio, con lancette simili ad alabarde, e con pochi viaggiatori in
attesa. Una volta all'esterno si ritrovano sotto una pensilina in ferro con sottili colonne tornite,
sverniciate dal tempo e in parte rugginose. Attorno alle colonnine, a coprire l'incuria, stanno
avvinghiati rampicanti selvatici dalle foglie lucide, sfrangiate, verdastre. Il cielo & sereno, di un
azzurro intenso com'e spesso in montagna; l'aria € fresca e gradevole.

Le due amiche si guardano attorno: c'é poco traffico per le strade e nessun mezzo pubblico
alla fermata. Circolano pochissime macchine e nessuna & nuova. C'e soltanto gente a piedi o su
vecchie biciclette e motorette ansimanti ed anche carretti trainati da cavalli e muli.

Decidono di chiedere della via: Katerina l'aveva accuratamente scritta su di un foglio a
righe: Via delle Rose, numero 20. Gliela indica un giovane distinto, uno studente le pare. E' gentile.
Attraversano a piedi larghi stradoni con radi alberi e aiuole mal tenute; le foglie ancor piccole e
I'erba non hanno colori vivaci, rovinate dalla fuliggine e dal fumo; alcuni alberi disseccati e coperti
di polvere danno un senso di desolazione. Ne capisce il motivo; non distante, seminascosta da
una collina, vede uscire del fumo scuro, denso, da una fabbrica che si trova fuori dell'abitato e gia
in campagna. E' un edificio in mattoni e lamiera, con una gran ciminiera, troneggiante la tra l'incolto
dove volteggiano corvi e cicogne, indaffarate tra i piccoli e la caccia nei campi. A Katerina riesce
difficile immaginare che quello possa essere stato, magari, il luogo d'incontro di due amanti.

Dopo una mezz'ora di girovagare, tra piccoli viali, alcuni con belle casette, arrivano in un
guartiere con agglomerati di palazzine a tre piani, bianche e grigie, tutte dello stesso stile di
costruzione. Si vede, € un quartiere operaio, popolare, abbastanza nuovo, ai margini ormai della
cittadina; anzi gia in periferia e con tanti bambini che rincorrono un piccolo pallone blu.

Chiedono ancora informazioni ad una signora, che si mostra circospetta per la presenza
delle due ragazze che non ha mai visto nella zona, ma risponde con grazia, dal suo terrazzino.
Katerina le scandisce bene il nome della madre, ma la donna fa intendere di non conoscerla; dice
di abitare Ii da poco tempo: poi, fa attendere le due giovani. Rientra in casa ed esce nuovamente,
dandole questa volta la giusta informazione, avendola chiesta ad una vicina di casa. Le due
amiche ringraziano, e arrivano finalmente al blocco indicato. Salgono al secondo piano: Katerina &
tesa. Preme, con esitazione, il campanello di casa: le pare non funzioni. Non sente squillare.

Decide allora di bussare con energia al portone. Trascorrono altri minuti. Dall'interno non
viene alcun cenno. Ritenta; bussa ancora piu forte ed ora da dentro arriva, seppur debole, una
voce di donna che chiede: " Chi é ? ". Katerina sente strozzarsi la voce in gola. Poi quasi urla il suo
nome. Questa volta sente chiaro: " Avanti ! ", Entra, in compagnia di Ester. Richiude la porta dietro
di se, cercando di fare poco rumore. La voce ripete ancora una volta: " Avanti, chi €? sei tu
Katerina".

La figlia risponde, si guarda attorno, vede solo pareti gialline, ambienti un po’ umidi, una
grossa credenza in cucina e poche altre suppellettili in legno: una tavola, alcune sedie. Niente alle
pareti, né quadri, né foto; nulla. Non riesce a localizzare la madre, tra quelle nude e smarrite
stanze. Sente ancora la voce che la richiama. L'amica la tiene per mano ed entrano in un piccolo



corridoio che da su di un‘altra stanza vuota di arredi e vede in un angolo, addossato ad un muro,
un vecchio divano in quell'ambiente che non sa definire: sul divano, distesa, coperta da teli di
lana, una figura di donna, accartocciata in una scomoda posizione, come fosse dolorante in ogni
parte del corpo. Sopra di lei, appesa ad un grosso chiodo e storta, una piccola icona del
Salvatore. Il viso di lei & in ombra, e tutta la stanza & avvolta nell' ombra. Katerina quasi ora trema.
Ester le stringe forte la mano per darle coraggio. Pensa il quel momento alla lunga lettera che
aveva scritto alla madre prima di partire e alla risposta di lei: in essa - adesso capisce - le aveva
voluto nascondere, non dirle della sua difficile condizione, della sua cattiva salute.

Katerina le si avvicina, la bacia e si siede accanto; le accarezza i capelli. Conversano
piano, a bassa voce, con pudore. In quel momento Katerina vuol tenere lontana I'amica dai tanti
perché, dalle domande e dalle risposte difficili, da quell'intimita. La madre molto malata, sola,
sofferente, con dignita le spiega e desidera farsi perdonare: Katerina piange e riesce a perdonare.

Comprende, pur ragazzina, la lacerante scelta di lei e non riesce a trovare le parole, per
I'emozione. Capisce che dal cuore della madre esce un senso di pentimento vero: sulle rughe del
viso sta scritto il rammarico, il dubbio di una donna sopraffatta dal destino e dalla vita. Ad un tratto
le pare quasi vinta dall'umiliazione e la consola. La saluta con un bacio. Non molto tempo dopo la
madre muore. Sola.

Tornata a casa, Katerina, scossa ma anche serena, parla con il padre dell'esperienza
vissuta. Anche con lui non riesce a trattenere le lacrime, di dolore, certo, per la tensione e
I'emozione dell'incontro. Ma anche per la gioia - una strana gioia - di aver potuto conoscere la
verita e di aver come potuto riempire un vuoto dentro di sé.

Da ragazzina esuberante e spensierata, come lo sono tante sue amiche, sente da quel
momento di essere cresciuta e di molto. E' colta, in un tempo infinitesimo, da una vertigine: si
sente cambiata dentro; la bambina che era, € gia diventata adulta. E' come se la pelle
invecchiasse di colpo, per un‘ignota alchimia.

Ma il tempo torna sempre al suo punto iniziale.

E Katerina € nell'eta piu difficile. E' adolescente; ribelle non lo é stata mai, ma all'interno ha
un forte ribollire di sentimenti, di ardori, di inquietudini, di passioni inespresse, di voglia di evadere
e di sicurezze, che trova nel padre e nelle amiche piu care. Ricerca autonomia e a volte si chiude
troppo in se stessa; prevale pero sempre il suo buon umore, e vibra di quel suo sentirsi dentro gia
grande, matura.

Riesce ad avere sintonie maggiori con le amiche piu grandi di lei e sa legarsi, come mai
prima, con Monika, sua sorella ventenne. Con lei rivaleggia, come ha sempre dovuto fare, ma sa
finalmente ora creare un'intimita ed una complicita che la appaga. Diventa, Monika, quella nuova
amica che la sorella minore ha sempre desiderato. Trova in lei, non nella matrigna, che pure
rispetta e crede d'amare, una parte di se. Si confidano entrambe; si parlano per ore riuscendo
persino a dirsi tante cose del loro vissuto in famiglia. Parlano del padre, e del suo - da loro
compreso - difficile dividersi nei sentimenti. Riescono anche, con dolore, a far affiorare tanti ricordi,
a scambiarsi gioie e nostalgie; non tutto sentono comunque di potersi dire; tante piccole o grandi
lacerazioni e tensioni dell'infanzia restano i a galleggiare dentro. Nessuna cosa, mai, puo uscire
del tutto, come se la fratellanza fosse una strana malattia d'amore!

E' perd importante quel che, da quel momento, dividono tra loro. E Katerina con il tempo
ritrova serenita; si diverte ed & spesso spensierata.

E' volenterosa e studia ma poi, sedicenne, preferisce il lavoro. Si impiega in una grande
fabbrica di stoffe: con i primi soldi, provvedera a rinnovare gli abiti del padre e della madre, perche
cosi si sente cosi di ringraziare la famiglia che le ha dato in ogni caso affetto e una casa.

Poi, i tanto temuti e agognati vent'anni arrivano in fretta.



Katerina ormai & una ragazza da marito. E' vivace e intraprendente, nel lavoro - dove gia
sta facendo carriera - ed anche nella vita, con le amiche e gli amici. Nel paese incomincia a
conoscere ed innamorarsi di un ragazzo piu grande di lei. Si frequentano, si piacciono e non
tardano a sposarsi. E' un‘occasione che Katerina non si lascia sfuggire, di trovare una nuova
dimensione in una famiglia tutta sua. Mantiene buoni rapporti con il padre, la matrigna e i fratelli,
ma vuol costruirsi il suo nuovo nido.

Non tarda ad arrivare il frutto del loro matrimonio. E' il 1973. Nasce Nadja, una bella bimba,
robusta e in salute, come sua madre Katerina.

L'uomo di Katerina € alto, moro, di bell'aspetto, con un carattere aspro e schivo e una
occupazione precaria. Ha un carattere debole ed & propenso all'alcool.

Trascorrono a malapena sei anni di un pallido menageé: un giorno il marito tradisce la
moglie con la sua piu cara amica, in un momento che la ferisce particolarmente. Avviene durante
un periodo di cattiva salute, in cui Katerina subisce un intervento a un rene e una lunga
convalescenza: lui, per questo, pretende di giustificare la sua scelta, quella di una torbida virilita
non soddisfatta.

Katerina soffre tanto, ma soprattutto perché poi il marito si allontana con la vecchia amica,
lasciandola sola con la figlia piccola. Non tornera a casa, nonostante lei cerchi continui approcci
per ricomporre la famiglia a beneficio di Nadja, attaccatissima al padre.

Seguono anni duri, non facili per Katerina. Soffre. L'ex marito vede la figlia saltuariamente.

Riesce, ad ogni modo, con difficolta e pur senza rifarsi una vita, a crescere e far studiare
negli anni la figlia, che diviene maestra d 'infanzia.

Nadja non aveva mai dato particolari preoccupazioni alla madre. Fin da bambina era
comunque allegra, seguiva la scuola e frequentava le sue compagne. | momenti di un certo
sbandamento erano arrivati alcuni anni dopo: ormai giovanetta aveva cambiato le amicizie e la
madre, nonostante il lavoro che la teneva impegnata, se n'era accorta e la seguiva ancor piu,
cercando di non perdere quell'antico rapporto di confidenza che le aveva sempre legate. Nadja
cambiava e Katerina non sapeva quanto per i turbamenti dell'eta, che lei ben ricordava, e quanto
per le cattive amicizie. Soffriva e temeva. Un giorno, con coraggio ed a insaputa di lei, decide di
seguirla scoprendola ai giardini malfamati della citta, piuttosto che a scuola. Per entrambe & uno
shock: Katerina, da quel momento, sceglie di recuperare la figlia pienamente alla vita con
passione, dedizione e tenacia. Perché cosi sono fatte le madri e Katerina lo & senz'altro in dose
maggiore. Sono due anni di duro impegno, per lei e Nadja, che giorno per giorno, con amore e
dolore, torna a cambiare mostrando anch'ella una forza interiore che la madre, in cuor suo, a
causa del padre, credeva le fosse scomparsa.

Katerina, in questa sua missione, volle anche rinunciare al lavoro, trovando tanti ostacoli e
andando incontro ancora, come nei tempi passati, a disagi economici e difficolta, trovando
comunque la solidarieta di suo nonno Dimitri, che, come sempre, nella sua famiglia le seppe
essere vicino e amorevole, aiutandola materialmente. Il vecchio, poi, aveva una passione forte per
Nadja, quel legame sincero e profondo che, sovente, s'instaura tra chi ha gia tanto vissuto e chi
ancora non ha conosciuto le asprezze e le gioie di un lungo cammino: e forse il sentimento nasce
dalla consapevolezza di averne gia passate tante e per questo temere, sperare e voler tenere per
mano l'inconsapevole, giovane viandante.

Nadja, pero, in questo tempo, intelligente e sensibile com'e , circondata d'aiuto e affetto,
ritrova se stessa e prosegue gli studi. Ritrova specialmente quella tenera fiducia di Katerina, il
balsamo importante del loro rapporto.

Conseguito il diploma anche Nadja inizia il lavoro; entrambe lavorano e la situazione
economica pian piano migliora.

Un giorno viene a conoscenza che il padre - che vede sempre piu raramente - € malato di
cirrosi ed é stato lasciato dalla sua donna. Vive quasi abbandonato a se, in precarie condizioni, in
un lontano ospedale. Lo dice alla madre, la quale chiede alla figlia, dubbiosa, il da farsi.



In entrambe non prevale il rancore e la vendetta, ma la pieta. Katerina, compassionevole, ha
convinto Nadja a riprendere I'uomo in casa. Lo accudiscono: non hanno il coraggio di rimproverare
quel tradimento e I'abbandono, a quell'uomo che € ormai I'ombra di se stesso.

Arriva la sua ora - pochi mesi dopo, tra sofferenze - in un piovigginoso mattino di ottobre.
Gli occhi vuoti e la carne fredda di quell'uomo che un giorno avevano amato, le turba, le scuote. Lo
accompagnano, con pochi altri amici di lui, fino alla gelida tomba nel cimitero del paese, all'ombra
dei mandorli e degli altissimi cipressi scuri: avvolte nella foschia ci sono tante piccole croci in ferro
e pietra rossiccia, allineate su piccoli tumuli erbosi. Il piccolo cimitero & difeso da un grande
cancello e se ne sta accoccolato sulla collina che domina tutta la piana. Le due donne lo salutano
per l'ultima volta, gettando fiori sulla bara e tornano alle loro tiepide mura di casa.

Passano altri anni in cui riescono a mettere da parte un gruzzolo, con fatica, e ad
acquistare un ridotto pezzo di terra per costruirci una casetta. Ce la fanno per poco a realizzare
guesto proposito, grazie anche alla modesta eredita che le ha lasciato il padre, Spiros, morto
I'anno precedente. Una morte precoce e improvvisa che aveva addolorato molto la figlia, lontana,
troppo lontana in quei giorni, a causa del lavoro, e che tuttora alimentava una grande ferita e un
grande vuoto nell'anima di Katerina.

Poi la storia, come il vento, cambia in fretta direzione.

Grossi sconvolgimenti politici e sociali scuotono tutta la Romania. Un brusco
capovolgimento porta alla fine la potente famiglia che ha governato a lungo il Paese, arricchendosi
e cristallizzando un duro regime. Di li a poco tutto cambia. La vita di ognuno muta e si trasforma
come nessuno mai avrebbe potuto immaginare. Quel poco di benessere, di redistribuzione, e quel
niente di liberta ( senza accorgersene ) che avevano vissuto, subisce una modificazione. C'é dietro
l'angolo una nuova realta di incerta occupazione, di fragile economia, che si accompagna ad una
leggera brezza di cambiamento politico. Per alcuni anni cercano entrambe di darsi da fare con
sempre nuovi lavori e di resistere. Ma con difficolta. Le radici che la dura esistenza di Katerina non
ha consentito di svilupparsi e penetrare a fondo nella sua terra, non la trattengono dal chiedere
alla figlia di emigrare, per ripartire con una vita piu dignitosa, piu certa.

Nadja e combattuta, perd vuol seguire la madre.

La raggiungera dopo un anno: Katerina, dinamicamente e orgogliosamente, in un diverso
Paese, ha intanto nuovamente gettato delle fondamenta. La madre si occupa di assistenza agli
anziani, mentre la figlia riesce a trovare diversi piccoli lavori: cameriera, commessa, inserviente.

La nuova Citta, & una bella citta di mare della costa italiana, proprio dalla parte opposta
dell'Adriatico e di fronte al porto croato da cui & partita. Qui si sono trasferite e risiedono.

Alcuni mesi dopo l'espatrio, la bella e giovane figlia di Katerina, dai modi educati e gentili,
fa amicizia con Giovanni. E' un ragazzo piu grande di lei che vive in Belgio, ultimogenito di una
famiglia di emigrati, in vacanza ogni anno in quei luoghi d'origine.

L'amore cresce in fretta tra i due giovani; decidono di unirsi e lui le chiede di trasferirsi nel
Nord, nel suo paese. Un altro paese ancora, per Nadja.

Il destino si compie e segue Giovanni: si sposeranno a distanza di un anno, quando avra
nuovamente trovato una sicura occupazione nella nuova realta, come insegnante. Il suo lavoro.
Anche Katerina, dopo Nadja, si trasferisce. Ma solo un po’ piu a nord. In una piccola, antica, ricca,
curiosa citta. Vivono anche qui tanti anziani e non ha difficolta ad occuparsene stabilmente presso
le famiglie che la richiedono, con necessita. Le dicono che & uno Stato nello Stato. A lei pare solo
un luogo schivo e allegro, ruvido e garbato, vecchio e moderno, al contempo. Come ne ha gia
incontrati. O forse si, troppo piccolo per essere uno Stato e troppo grande per essere un paese.
O almeno cosi le sembra vivendoci. Perd la incuriosisce e al tempo stesso si sente come protetta,
accolta, sicura, per il solo fatto di trovarsi in una minuscola terra, un rifugio che porta da sempre il
nome di un Santo: Marino.

Trascorrono alcuni mesi, poi un giorno uno degli anziani - con cui Katerina vive in famiglia
per seguirlo giorno e notte - si spegne. Sua moglie, pur non troppo anziana, ancora attenta e



capace di provvedere a se stessa, chiede ugualmente la compagnia di Katerina per alleviare la
temuta solitudine, la vedovanza. Katerina vive allora con lei, in una sua privacy ricavata in questa
casa che l'anziana signora crede, sente troppo grande e troppo vuota. Intanto Katerina si dedica
ad altri, ancor piu anziani e malati. Va, gira da una casa all'altra; talvolta passa la notte in
ospedale, per quelli che I'assistenza in casa non basta piu.

Katerina, quando lavorava in fabbrica, da giovane, nel suo paese, aveva studiato da
infermiera. Lo ricordava con orgoglio. Studiava e lavorava, con profitto per entrambe le cose. E lo
Stato - questo si le piaceva ricordare - glielo aveva consentito, senza pagare. Cosi, anche in
guesto modo, andavano la le cose - diceva. Chi la conosceva la ascoltava, c'era chi ribatteva o
giudicava; c'era piuttosto chi la faceva riflettere su altro, come la liberta, quella vera, che a pochi
era concessa allora nel suo Paese.

Questa sua professione, questa abilita pero ora le era di grande utilitd, pensava. Era un di
pit nel suo lavoro di assistenza, che veniva richiesto e apprezzato.

In tutto questo indaffararsi giornaliero, faticoso, appagante, remunerativo tanto da
permettergli anche regali alla figlia lontana, Katerina dimentica se stessa, anche perché non
conosce ancor bene la nuova realta. Nonostante sia spesso a contatto con medici e strutture per
la salute, come dire, non si occupa, trascura la sua di salute. Si accorge a volte che la testa
come se andasse per conto suo, ma da la colpa ai troppi impegni, al ricordare ogni dettaglio delle
mille attenzioni che richiedono gli anziani.

In questa Repubblica cosi particolare, con tante colline e strade con curve, con quel monte
dalle rocce grigie che al tramonto pare voler allungare la sua ombra fino al mare, tant'@ maestoso;
cosi diversa dalle vaste pianure, dai fiumi lenti e dalle strade diritte della regione dov'é nata,
Katerina vi arriva grazie alla zia di Giovanni, un' italiana sposata da tanti anni ad un cittadino del
piccolo paese: é questa famiglia - tornata a vivere qui da tempo, dopo essere anch'essa emigrata -
che la aiuta ad inserirsi.

Alfredo ed Iris - questi i loro nomi - sono partiti giovani, poco dopo il matrimonio; vent'anni
di emigrazione, una vita di lavoro per lei, e un duro lavoro per lui in quelle miniere che, dopo tanti
anni, quando credi di poterti godere una tranquilla vecchiaia con gli amici, finalmente al tuo paese,
ti assillano il corpo con le loro dannate polveri nere, di carbone. E adesso Alfredo combatte per la
salute, la poca preziosa salute che gli resta e che lo fa soffrire.

Katerina é riconoscente; a volte di sera frequenta la famiglia. Si affeziona alle loro figlie.
Sono piu grandi di Nadja, pero la nostalgia e il cruccio per il suo esserle lontana, fa riversare sulle
ragazze un tenero affetto da parte di lei.

Si trova bene a trascorrere alcune ore in compagnia, conversando. E' durante queste
serate che Katerina conosce la realta dei tanti, tantissimi cittadini emigrati, come Alfredo e Iris, da
generazioni, ai quattro angoli del mondo: in America, Argentina, Francia, Svizzera, Italia...... per
fame, per lavoro, per cercare condizioni di vita piu dignitose. "Ogni famiglia - le dice Alfredo - ha un
nonno o uno zio o un padre o una madre o un fratello o un nipote che vive all'estero e che forse
non tornera piu; non esiste un paese cosi piccolo al mondo che abbia vissuto una cosi grande
lacerazione sociale, un allontanamento che ha coinvolto gran parte della sua comunita : € una
persona su tre che vive fuori dai confini". Katerina ascolta, & colpita da questo racconto. Capisce
le ferite, il dolore, le speranze, le sofferenze, le gioie, le tristezze, i sogni nascosti nell'animo, nei
sentimenti di tante madri, figli, famiglie. Le capisce perché ora sono anche le sue.

Poi Alfredo aggiunge altre riflessioni. " Ora - dice - i tempi sono migliori, mutati; San
Marino ha l'occasione, se vorra, di poter ricambiare quel debito di accoglienza che noi, emigrando,
abbiamo ricevuto nel mondo, pur con difficolta e sacrifici. Tanti sacrifici. E' I'ora che potra ripagare
con una buona moneta, la stessa moneta, chi bussa per bisogno alla nostra porta. |l mondo &
pesato - dice ancora con un'espressione colorita, per far comprendere Katerina -; per fare in modo
che si raggiunga l'equilibrio si dovra, prima o poi, fare agli altri cido che di giusto é stato fatto a noi,
evitando umiliazioni e amarezze". Alla fine, con un tono particolare della voce, piu grave, quasi
avesse portato per tanto tempo la frase a memoria, le dice: " Se la Terra é di Dio e da Lui
I'abbiamo avuta in prestito, tutti siamo stranieri tra gli stranieri ed ognuno con gli stessi diritti.



In fondo, siamo tutti emigrati e tutti con la memoria corta: il benessere, i privilegi, quelli nostri, di chi
sta nel primo mondo, li difendiamo oggi con molta durezza, come fossimo in un fortino assediato,
in una torre dorata; I'nanno dimenticato - | ‘abbiamo dimenticato ! - gli americani, gli irlandesi, gli
australiani, gli italiani.. di essersi un giorno messi in cammino per cercare fortuna ... per

aiuterebbe a capire chi ora vive la stessa sorte, da noi.. ".

Katerina comprende cio che dice I'amico, e commenta: " E' una dura condizione essere
fuori dal proprio paese e devi guadagnarti con un duro lavoro, con dignita il rispetto di chi ti apre le
porte".

Qui, infatti, nel piccolo Paese, Katerina vive, lavora, si integra, relaziona, si adegua, si
appassiona ai fragili anziani che accudisce.

Una sera di fine estate - in uno dei sempre piu rari incontri con la famiglia, a causa delle
sue tante occupazioni - la conversazione cade su di un episodio lontano, che risaliva ai primi tempi
dell'espatrio di Alfredo. Non era la prima volta che lo raccontava: Katerina ogni volta lo ascoltava in
silenzio, con gli zigomi irrigiditi per I'attesa, come fosse sempre la prima volta. Alfredo lo aveva
tanto ben fisso in mente, che pareva usasse sempre le stesse parole.

Allora, erano i primi anni cinquanta, Alfredo aveva appena vent'anni, ma ancora adesso
bruciava dentro, e amareggiava piu di tutte, quelle parole che gli aveva scagliato addosso il
capetto spocchioso, l'impiegato capo-sezione degli Uffici della Direzione mineraria. Pur a distanza
di tanti anni, Alfredo lo rammentava bene quel giovane: biondo, forse trentenne, con i capelli corti
e gli abiti sempre ben curati. Ricordava anche il nome: Baptiste. Questi aveva un'espressione
imbronciata e modi invariabilmente bruschi e scostanti.

Quel mattino - era la fine del turno di notte - al momento della risalita dell'ascensore, in un
frastuono assordante di cancelli e funi di ferro, I'orologio della ancor buia stanza d'attesa dei
minatori, segnava le sei e trenta minuti. Alfredo, da li sotto, da quelle viscere infernali, umide e dal
lezzo inconfondibile di carbone, usci tra i primi; a fianco aveva due congolesi ( erano di
Leopoldville, capitale del Congo, ancora colonia Belga ), dai quali non si distingueva in viso, tanto
era tinto di nerofumo, di polvere appiccicata al sudore. Percorsi fuori dallo stanzone, sul piazzale
antistante, una ventina di metri , la squadra, di cui faceva parte anche Alfredo, incrocio Baptiste
uscito per comunicare, come rare volte accadeva, ordini della Compagnia per i lavori in galleria
che avrebbero dovuto svolgere nel loro turno successivo. Tutti gli uomini del gruppo si fermarono,
ascoltarono muti, annuendo con il solo movimento del capo. Terminato il suo compito, mentre il
giovane stava girandosi sui tacchi, aggiunse a bassa voce, tra i denti, nel suo francese: " Con tutti
guesti immigrati, tra poco, hon saremo piu padroni a casa nostra! ".

Alfredo, seppur stanco e assonnato e in quel paese da soli pochi mesi, comprese quelle
parole. ( A dispetto del suo carattere forte e sanguigno, si era imposto un ruolo di lavoratore
immigrato tranquillo, come gli aveva raccomandato suo padre alla partenza). Ma a quelle parole
crude, bisbigliate, non seppe trattenersi; un moto interiore di rabbia lo fece drizzare e con lo sguardo
e la voce si rivolse a Baptiste: " Monsieur ! ". Il capetto si era gia allontanato verso il suo rifugio di
una decina di metri. Alfredo, pensando di non essere ascoltato, alzo il tono e quasi gridando, lo
richiamo:

" MONSIEUR BAPTISTE ! ".

Questa volta il giovane si fermd, girandosi di botto. Frattanto, Alfredo aveva allungato il passo e lo
aveva raggiunto. Gli si pose di fronte, minaccioso con quella sua sola tenuta polverosa e pesante.
Sulle prime penso d'appioppargli un ceffone sul suo grugno di stolida alterigia; poi, riacquistato
dentro un tono assennato, gli disse nella sua nuova lingua, incerta e sbilenca, ma comprensibile:
"Caro Monsieur, io non sono qua né per rubarti il pane né per rubarti la terra. lo sono qua perché
guesta terra, piu dura e piu ricca della mia, che offre pane ogni giorno con tanta fatica e sudore, io
possa dividerlo con te, per darlo ai nostri figli che I'aspettano a casa ogni sera". Baptiste, il naso a
gancio e gli occhi come le cavita prive di significato d'un muro, sbatté appena una volta le ciglia,
forse tradendo per un attimo una impercettibile emozione; quindi si gird su se stesso huovamente
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di scatto, dirigendosi baldanzoso, noncurante, indispettito e fermo nella sua opinione sul mondo,
con passi rapidi verso la baracca dei suoi impiegati, verniciata di fresco, color dell'avorio.
Cosi, Alfredo raccontava il fatto, con un po’ d'enfasi e fiero.

Alla fine trangugia, come sempre, un bicchiere di vino rosso, della sua vigna; un po’ per
brindare a quel suo giovanile gesto d'orgoglio, un po’ per dimenticare quelle sdegnose parole.
Anche Katerina le fa compagnia, in se partecipe di questi intimi sentimenti, facendo tintinnare il suo
bicchiere con quello di Alfredo e Iris.

Un giorno un'anziana signora, che l'aveva particolarmente in simpatia ( e forse nel cuore,
per avergli raccontato con emozione la vicenda familiare ) le suggerisce di rivolgersi al medico per
una visita generale e per gli esami, come fa chiunque nel piccolo paese, benestante e
socialmente protettivo. Con stupore e apprensione, ascolta il medico e il perentorio consiglio di un
intervento chirurgico. " Niente di grave - si premura di dire il medico - ma bisogna togliere una
piccola cisti ". Katerina ha un fremito, che nasconde; ringrazia e si prepara mentalmente, nei giorni
a venire, pur distratta dal suo andirivieni per il lavoro.

Cerca di tranquillizzarsi telefonando a Nadja, che ha per la madre parole calde e affettuose;
in quell'occasione, infine, le annuncia del matrimonio.( La madre & felice, si esalta, dimentica il suo
problema ). La incoraggia dicendole che per quel giorno sara ogni cosa al suo posto; caldeggia e
insiste che debba fermarsi da lei, per dirle tante cose della sua nuova vita in Belgio e con
Giovanni.

Arriva il giorno dell'intervento e allora i tanti dubbi, le tante ansie finalmente sfumano. C'e
una persona in piu, oltre agli anziani che in tanti modi avevano allontanato sensazioni che a volte
volgevano in sfiducia, ad accarezzarla distogliendola dalle sue incertezze. Katerina ne aveva
parlato solo con poche persone, e mai con la figlia, di quest'uomo del quale, con gioia, a poco a
poco, conoscendolo e frequentandolo, aveva imparato ad innamorarsi, come diceva lei.

La presenza di lui fa tornare forte Katerina; tenace, viva, come e sempre stata. Coraggiosa.
Si frequentano nei momenti di liberta dal lavoro.

Un giorno arriva una telefonata di Nadja. Parla dei preparativi del matrimonio che stanno
tutti per essere definiti, poi, con grande stupore della madre, le chiede della relazione, con un
particolare tono. Il colloquio si fa strano, intervallato da pause; Katerina le chiede come abbia fatto
a venirne a conoscenza. Ma in un sussulto di orgoglio, le chiede .... " che male c'é? ". Le spiega
che le avrebbe detto di persona, li al matrimonio, di questa sua felice novita. " Per farti una
sorpresa " - le dice.

La telefonata finisce [i, con i saluti calorosi, ma anche con un livido interrogativo in sospeso.
Katerina pensa a quella strana gelosia, a quell'imperscrutabile senso di protezione che si
impossessa dei figli verso il genitore solo, che si crea una sua storia di affetti. Eppure, Katerina
ricorda quando Nadja, giovinetta, la nel loro paese, si era persino interessata in un'agenzia
matrimoniale, per farle pesare meno la lontananza del padre.

Poi gli sovviene di quell'uomo che la zia di Giovanni le aveva fatto conoscere quando era
sbarcata in quella Citta di Mare. Non ne era nata nessuna storia; 'uomo era molto pit anziano di
lei. Ma Katerina non aveva gradito l'insistenza di Iris - tempo dopo aveva saputo della relazione,
seppur lontana, di parentela tra lei e 'uomo.

Ecco, pensa, sara forse la presenza di lui al matrimonio, ad aver imbarazzato la
figlia....vuole comunque allontanare questi pensieri ( ci sta male ) e sollevarsi prevedendo il
momento in cui potra chiarire ogni cosa della sua relazione amorosa, alla figlia.

Arriva il gran giorno. La figlia richiama la madre la sera prima della partenza: & dolce,
gentile. Desidera fortemente vederla e non fa alcun accenno alla cosa. C'é un dialogo forte tra
loro; é piu di un anno che non si vedono. Ci sono emozioni che si intrecciano. La figlia insiste
nuovamente con la madre che, una volta da lei, si trattenga alcuni giorni, anche per riposarsi.

Sa che Katerina lavora molto e che si trascura. Le ha mandato dei soldi per fare una bella
festa di matrimonio e anche per questo Nadja e Giovanni desiderano tanto che si fermi lassu.
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Katerina parte il giorno seguente, al mattino presto. E' aprile e fa ancora fresco. Parte con
la sua nuova macchina. E' il frutto dei suoi risparmi di questi pochi anni di lavoro.

Il viaggio € lungo e pesante. Sulla carta stradale ha tracciato il percorso con un pennarello rosso.

Ormai a meta percorso, uno sgradito intoppo. Un importante galleria non €& transitabile.
Desiderava arrivare in serata. La deviazione che é costretta a percorrere la fara arrivare a
destinazione solo a notte ormai tarda. Piove a dirotto. E' una notte fredda e brumosa, che le
ricorda gli inverni del suo paese.

Katerina & molto stanca e si preoccupa di non essersi forse portata i vestiti pesanti per
guella imprevista stagione.

Sulla porta di casa, ad attenderla, ci sono Nadja e Giovanni. L'incontro tra madre e figlia &
affettuoso; si baciano, ma restano in silenzio. C'é gioia in entrambe: una gioia che si respira
nell'aria. A Katerina, chissa, forse la tanta stanchezza e un velo di malinconia per quelle parole di
Nadja al telefono, cosi inaspettate, non le fanno uscire da dentro le tante parole che si sentirebbe
di dire.

Entrano in casa. Saluta anche Giovanni, il futuro marito di Nadja.

Si compiace, Katerina. " E' una bella casa "- dice.
" Vieni. La macchina la va a sistemare Giovanni in garage. Intanto ti accompagno nella camera
che ti ho preparato " - dice Nadja.

Sul letto Katerina nota quella coperta, cosi colorata. " Ti ricordi - le dice Nadja - I'ho
conservata; me l'avevi comperata ( chissa quanti anni avevo ) in montagna ".

" Si, era freddissimo - ricordo. Tuo padre temeva che ti ammalassi, proprio li in quel bel paesino
che per la prima volta avevamo scelto per andarvi a sciare, per alcuni giorni. Avevi imparato a
sciare, che eri piccola, nei campi attorno a casa. Ma non avevamo i soldi per andare in vacanza.
Ricordi ! ". Annuisce, la figlia. Ha poi un guizzo negli occhi, come ricordasse ogni particolare di
guei lontani giorni e conservasse intatta la sua gioia di bambina, la tra i monti: la neve soffice,
bianchissima, le casette colorate, gli alberi di Natale e i genitori che stanno a guardarla.

" Questa notte mi riscaldera - dice la madre. E'una coperta di buona lana ".

Incrociano ancora tra di loro altri ricordi. Ma &€ ormai veramente tanto tardi e la stanchezza
ha il sopravvento su Katerina; i saluti lasciano il posto ad un lungo sonno, sotto il piumino con la
fodera rosa.

L'indomani Katerina si sveglia tardi, come non le accadeva da tantissimo tempo. La stanza
e accogliente, ordinata; Nadja -pensa- le ha veramente voluto riservare un buon incontro. Si alza,
va alla finestra, scosta le tende e vede che fuori il tempo si & rischiarato. Ci sono solo poche nubi
lontane, un grumo candido all'orizzonte. Li attorno poche case. Un bel viale alberato lascia filtrare
un sole pallido, che ancora non riscalda i pochi passanti. Il cielo € blu, di quel blu intenso che puo
vedersi solo dopo una giornata di pioggia e di vento.

In un angolo vede una cassapanca e si immagina venga da lontano, con le poche cose
ancora contenute, come quando la famiglia di Giovanni li vi arrivo per cercare lavoro; sopra di essa
la sua valigia e le borse con i regali per gli sposi. Non si era accorta di questo. Giovanni le aveva
lasciato le sue cose che gia dormiva, e profondamente.

E' sabato. Il matrimonio si celebra I'indomani, in un paese ad una decina di chilometri dalla
loro graziosa frazione.

Katerina pensa di chiedere a Nadja di passare insieme questa vigilia, sole, lontane da tutti,
parlando come facevano sempre tra loro. Si veste, si guarda allo specchio e si vede piu bella: non
le capitava da tempo. Si veste di blu; ci ripensa, le pare ancora freddo, nonostante la giornata di
sole. Sono abiti troppo leggeri - pensa. Dalla valigia estrae abiti piu pesanti, cose di lana ma
colorate: si, perché sono giovane - dice a se stessa - € poi comungue € gia primavera. Poi sa che
a Nadja piace cosi, in giallo e rosa, le tinte preferite di lei.

Nadja dice a Giovanni di voler stare insieme alla madre e di non dispiacersi; Giovanni
acconsente, € molto innamorato. E' al suo secondo matrimonio. E' pit grande di Nadja di diversi
anni e da quel giorno in cui si sono incontrati ha pensato a lei come alla donna del suo
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destino. Non ha avuto figli dalla prima moglie: un matrimonio breve, con una donna della sua eta
che aveva un forte attaccamento, quasi morboso, alla madre e che anche per questo il rapporto si
era guastato. | tempi felici della fusione, della comprensione, della tranquillita che esclude le ansie
del cuore, non c'erano mai stati. Tutto e in fretta, fra loro, si era indurito, ispessito. Giovanni
l'accusava di non essere mai cresciuta; di Nadja, invece, apprezzava quel tenero ma sincero
rapporto con Katerina, che lui stimava e della quale conosceva i tanti risvolti amari della vita.

Madre e figlia sembrano ora sorelle: non tanto per la differenza di eta - di appena vent'anni -
ma per l'aspetto. Katerina & castana, alta e anche Nadja € mora - come pure suo padre -; €
slanciata e con una bella chioma di capelli lunghi, folti, lisci e neri.

Ma, in particolare, della madre sono il viso ovale e i grandi occhi bruni, luminosi. " Anzi - le
dice Katerina - assomigli alla nonna Veronika ". Mentre passeggiano, dalla borsetta la madre
estrae e le mostra una foto, una foto-tessera ingiallita, ma ben conservata. E' la foto della vera
madre di Katerina, che Nadja appena riconosce. " Hai ragione - le dice - non la ricordavo. Era
molto bella da giovane. Si, mi somiglia tanto. Era alta? ".

" Quando la vidi - dice Katerina - era gia vecchia e malata. Non poteva gia piu alzarsi. Ho
un ricordo sfocato del suo aspetto esteriore, sono passati tanti anni. Fu lei a darmi questa foto.
L'aveva conservata in attesa di quel giorno che ci saremmo incontrate. Voleva che la ricordassi nei
suoi anni migliori, colorita, florida ".

Camminando e conversando per le vie della ben tenuta cittadina, non si accorgono che si &
fatta I'ora di pranzo. Sono in centro: un edificio ottocentesco campeggia distendendo la sua ombra
fin dentro un Caffe. L'orologio della torre del palazzo - " € I'Hotel de Ville, le spiega Nadja " - segna
le 12 e 40. Il cielo si & appena velato, ma il sole riesce a fare capolino e l'aria a quell'ora
teneramente tiepida. Decidono pero di mangiare all'interno.

E' ben arredato I'ambiente, con tavolini in ferro battuto e legno; alle pareti sono appese
piccole riproduzioni di quadri famosi e vecchie fotografie, ben incorniciate, con vari scorci della
cittadina: la piazza, un ponte in legno, un antico mulino a vento.

Entrano alcune signore con i mariti; vanno a sedersi al bancone per quello che, per
consuetudine, pare un rito quotidiano: I'aperitivo prima del pranzo. Nadja saluta alcune di loro. " Le
conosco - dice alla madre - sono anche loro emigrate. | mariti hanno studiato e le famiglie se la
passano bene economicamente. Si ritrovano qui, sono affabili, dai modo gentili: € un occasione
per parlarsi, incontrarsi, ricordare ".

Katerina e Nadja si siedono in una parte della saletta con un finestrone ampio che consente la
veduta sui vicoli stretti, caratteristici del centro; tutta la cittadina si € adesso animata. Gente

che va e che viene, uscendo da botteghe, panetterie, macellerie che hanno curiose insegne
istoriate sopra gli ingressi. A Katerina piace il posto. " Vedrai che ti troverai bene - dice alla figlia -
€ proprio una citta accogliente ". Nadja annuisce e aggiunge. " Vengo spesso qua con Giovanni; Ci
sono anche tante pasticcerie e gelaterie. Sai, sono ancora golosa, come da bambina. Quando
usciamo possiamo andarci, piaceranno anche a te, vedrai. Ti fard assaggiare la vera specialita: le
gofres al cioccolato. E' cio di cui vanno piu fieri i cittadini di questo Paese ".

Si fanno servire specialita locali a base di formaggi e verdure, in graziose terracotte calde. Il
cameriere € un signore non piu giovane, premuroso e discreto, con una divisa ordinata, di color
grigio e violetto e una chioma candida e ben pettinata.

Si trovano proprio bene [i, in quel loro piccolo angolo. Non vorrebbero alzarsi; si sono dette
poi tante cose. Katerina, come pensava, le ha raccontato della sua storia. Si & sentita leggera,
dopo aver parlato alla figlia di questo suo uomo; si € emozionata dentro, senza darlo a vedere,
guando ha capito dalla espressione di Nadja che era contenta del sentimento sincero che la madre
provava. Katerina le ha detto di quanto le sia stato vicino durante l'intervento al seno. Si, non era
nulla di grave - lo aveva detto a Nadja - ma le attenzioni di lui in quei momenti le avevano fatto un
gran bene. Katerina, per un momento, era andata con la mente ai tempi lontani e avrebbe voluto
ricordare alla figlia la ferita che le aveva procurato suo padre. Non ci riesce; & troppo amaro il
ricordo 0, semplicemente, non vuol ricordare. Intuisce che Nadja ha capito quanto € invece felice
adesso e quanto il destino sia a volte riparatore !
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Le ha detto che lui le ha mandato un regalo: sono soldi; Nadja si commuove, € contenta.

Escono dal Caffé. Il tempo si € fatto un po’ minaccioso: decidono di tornare verso casa.
Deviano presto in macchina su di un diverso percorso, in campagna. Si staglia un paesaggio
piatto, di campi coltivati, ma dolce; ci sono case sparse, graziose, con giardini curati : Katerina vuol
fermarsi a fare delle foto. Un autoscatto: sullo sfondo una chiesetta bianca con il tetto rosso,
cavalli e mucche al pascolo tra il verde intenso dell'erba. Da ponente si allargano nubi compatte,
come scure maniche, che ingombrano gran parte del cielo. Risalgono. Nadja si accorge di non
ricordare bene la strada: I'ha forse percorsa una volta. Si fermano piu avanti al lato della strada per
chiedere informazioni: c'é un contadino indaffarato sull'aia di casa. L'uomo si interrompe e si
avvicina alle donne: si china al finestrino e risponde, cortese e gentile. Katerina, & colpita
dall'aspetto dell'anziano; nel viso conserva ancora qualcosa di bambinesco: ha gote paffute e
trasmette quella semplicita, quella fiduciosita che s'incontra solo in campagna. Poi, si sentono piu
tranquille e sicure sulla strada da seguire.

Arrivano a casa, girovagando tra strade secondarie e ordinate, che & ormai sera. Katerina e
Nadja si sono ritemprate: la quiete, la solitudine dei luoghi e l'intimita del loro incontro hanno
disperso tristi pensieri e ricreato antiche magie. E' tornato il fresco serale e si stringono assieme,
mentre si avviano all'uscio di casa.

" E' pronta la cena " - Giovanni le accoglie sulla porta con un saluto. " Ho invitato i miei
genitori, potrai cosi rivederli - dice rivolto a Katerina; sono passati due anni . " Due anni! - ripete
Katerina - gia due anni da quando siamo arrivati nella Citta di Mare! ". Le pareva fosse trascorso
meno tempo da quel primo incontro con la famiglia di Giovanni. E pensa tra sé: sara il tanto lavoro,
gli impegni ad aver appannato il ricordo e dilatato il senso degli anni.

E' una cena deliziosa per Katerina: conversa amabilmente tutta la sera e si lascia forse
anche un po’ andare per effetto del buon vino. Fan tardi, senza accorgersene. Ad un certo punto il
padre di Giovanni, molto anziano, uomo garbato e di poche parole, ha rievocato la sua vita da
minatore: ha ricordato di quando scampo alla tragedia di Marcinelle; ce la fece, mentre tanti suoi
amici del paese rimasero intrappolati in quell'inferno. Nadja e la madre restano impressionate dal
racconto e dai segni che I'uomo porta dentro, fino ancora a commuoversi. La madre di Giovanni,
brava massaia, si € dedicata tutto il giorno e la tavola, per lI'importante vigilia, € stata imbandita
sobriamente, ma con cura. Luci di candele, al centro, e pane, vino, olio, aceto, i sapori, i profumi
della loro terra nativa: I'entroterra della bassa marchigiana. " Prodotti - dice la suocera di Nadja -
che ci siamo portati qua dalle vacanze di Natale, come ogni volta" . Fin dal mattino, ha preparato
piatti gustosi ( e sicuramente per lei, e per tutti, i piu cari ): quelli della infanzia, imparati in casa
dalla madre; ricette semplici - olive all'ascolana, vincisgrassi, chichi, fristingo - dai nomi strani per
Katerina e la figlia. Bocconi sapidi, di nostalgia, di ricordi: dei campi lavorati, delle vendemmie,
dei sentieri nei boschi, delle stalle tiepide, delle aie, degli amici, delle veglie al grande camino in
cucina, sempre acceso...

Domenica, il giorno della grande festa e finalmente arrivato. Nadja ha deciso per un abito di
colore azzurrino chiaro; € un vestito classico, da sposa. Piace molto a Katerina ed anche alla
madre di Giovanni, donna anziana, semplice, ma affettuosa e contenta della scelta del figlio. Nelle
settimane precedenti, ha spesso accompagnato Nadja in citta per la decisione non facile dell'abito.
L'ha consigliata, cosi come per le tante altre faccende del matrimonio; soprattutto le €& stata d'aiuto
per capire e orientarsi nel nuovo paese, fin dall'inizio: nei colloqui con il parroco, con il Sindaco; poi
i Gendarmi...gli Uffici...che diverso Paese...quante noiose pratiche...ma anche quanta efficienza e
cortesia. E' comunque niente - ha pensato Nadja - rispetto alle estenuanti burocrazie vissute nel
Suo paese per poter espatriare: quante inutili lungaggini, tra uffici inefficienti e disattenzioni di ogni
genere; e poi quanti soldi spesi per guadagnarsi un permesso per ricostruirsi un futuro!.

Anche Giovanni € molto elegante, con il suo blazer grigio- scuro e il papillon. ( Aveva
convinto Nadja a concedersi per una volta questo vezzo, nel giorno importante, il pit importante
per lui e lei gli aveva risposto con un sorriso).
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Katerina ha un tailleur rosa chiaro; € alta e tutti la notano. E' anche per lei un giorno importante. E'
molto emozionata e guarda spesso Nadja, con quel misto di apprensione e soddisfazione che si
prova per un figlio a una prova, a un debutto. Nadja si accorge di questo e, senza voltare gli occhi
verso la madre, cerca piuttosto di fare attenzione, senza distrarsi, alle parole rituali dell'officiante.
E', costui, il Sindaco della cittadina dove ha sempre vissuto Giovanni. E' un uomo di bassa statura,
di mezza eta, paffuto, con i baffetti alla francese. Celebra con gesti studiati, curiali; ha il vestito
delle occasioni ufficiali e la fascia da Primo Cittadino, che gli accentuano un portamento gia
impettito e serioso che contrasta, quasi comicamente, con un particolare tic e una voce
curiosamente stridula e acuta, con sonorita da adolescente.

L'interno del Municipio - tanto ricco di decorazioni, stucchi e affreschi - da poi in pit un cosi
forte tono ufficiale alla cerimonia che tutti i presenti, nessuno escluso - neppure alcuni bambini
entrati chissa come ed estranei alla festa - rispettano un religioso silenzio. Sono pochi i parenti
presenti e tutti della parte di Giovanni. La saletta, d'altra parte, non potrebbe ospitarne di piu.

Al termine del rito, tutti si sciolgono in un applauso augurale agli sposi ( che pare anche
liberatorio, rispetto a quella cosi ostentata ufficialita ). Anche il Sindaco si avvicina agli sposi e
lezioso, seppur con un accennato sorriso, stringe loro la mano; parte un nuovo breve applauso che
incornicia questa volta il bacio tenero di Nadja e Giovanni.

La festa continua fuori dall'Hotel de Ville, dove sono ad attenderli la maggior parte degli
amici di lui, di Nadja, e gli altri parenti, tutti ben vestiti, sorridenti e confusi con i tanti curiosi, con le
famiglie e i bambini che sono li sulla piazza a godersi la limpida e timida giornata di sole. Tanti
flash li immortalano sul piu bello scorcio della Piazza. Katerina si commuove e non vuol farsi
vedere con gli occhi umidi. Bacia per prima gli sposi e si allontana di un po’ per guardarli da
lontano, sereni, senza essere vista, per scrutarli in quell'intimita violata e al tempo stesso
suggellata dai tanti presenti, da quella comunita di gente cosi tanto diversa. Katerina sente che i
cittadini di quel paese del nord sono in fondo un po’ rigidi, freddi, come il suo clima; ma crede ( e
vuol credere ) che quella tanta gente arrivata li dal sud, emigrata, ne abbia riscaldato il cuore, il
modo di pensare e mitigato tanti aspetti del carattere.

| giorni seguenti il matrimonio, per Katerina, come le aveva promesso Nadja, sono di
riposo, ma solo per lo spirito. Iniziano, infatti, tutti e tre, gli sposi e lei, un lungo viaggio attraverso il
Paese, con tante valigie ed altro a bordo; faticoso e appagante al tempo stesso per Katerina, che
ha sempre desiderato e amato - e questo la figlia lo sa - spaesarsi, girovagare, vagabondare,
anche senza una meta, percorrere in lungo e largo territori che non conosce e che per questo
I'attraggono.

Ha sangue zigano, nomade, nelle vene: quello di sua madre Veronika. E a questo ha
sempre pensato Katerina, dandosi la spiegazione di questa sua indole, di questa propensione
naturale, una sorta di irrequietezza appagata dal movimento.

Anzi, ripensava, il sangue zigano era del nonno Milan - il padre di sua madre. Lui
veramente era di etnia rom e in gioventu aveva fatto il giostraio, seguendo la lunga tradizione della
famiglia. Era un lavoro che faceva con gioia, libero, tra tanti bambini suoi coetanei, e che lo aveva
portato di citta in citta, di villaggio in villaggio, attraverso i Balcani, Un giorno, in una grande Citta,
si innamoro di una ragazza, destando grande stupore e scandalo nella sua comunita; aveva occhi
e pelle chiari, proprio come a lui erano sempre piaciute: bionde e slanciate. Ma era di etnia e
religione diversa. Per lei pago questo prezzo: ruppe un tabu, si allontand dalla famiglia e dal lavoro
che amava,; di li a poco i due giovani si sposarono. | primi anni Milan trovo lavoro come selcino in
guella stessa citta: costruiva, ornandole, piazze e strade, usando sassetti bianchi di fiume,
geometrici e regolari; un'attivita soddisfacente e faticosa che perd andava sparendo, sopraffatta
dal moderno bitume, che trasformava di nero, come la pece, viali e piazzette. E questo lo
rattristava, quando ripensava al caratteristico rumore che provocavano lo scalpiccio dei cavalli e le
ruote dei carri sul selciato, quasi fosse un suono di nacchere, a lui cosi familiare.

Per questo, in seguito, dovette cercarsi un lavoro stabile, sicuro, definitivo come muratore:
pian piano questo gli servi anche per costruirsi una modesta casetta. Qui visse molto tempo, pero
solo fino alla morte di lei: in quel triste anno - Milan era ormai ottuagenario - per colmare il vuoto di
una forte passione durata tutta una vita, decise di riunirsi alla sua gente e vendette la casa. La
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madre di Katerina - cosi da lei venne a sapere di questa storia del nonno - invano si offri di
accudirlo: il padre era voluto tornare alle sue radici, ricondursi ai suoi padri, per poter morire,
guesto diceva, finalmente sereno.

Altre volte, Katerina pensava diversamente di questo suo istinto: poiché abitualmente
esplorava, viaggiava dentro se stessa, vagava con la mente, cercava di darsi anche altre risposte.
" Ogni giorno della nostra vita € un viaggio; viaggiare non significa spostarsi, ma lasciare che la
realta ci parli". Questa era una di quelle; I'aveva letta chissa dove, non I'avrebbe mai ricordato, ma
le era rimasta impressa e la ricordava per intero. Questa frase la teneva cucita addosso e la
convinceva. Era scolpita dentro. Insomma, le piaceva viaggiare dentro e fuori di sé e con la stessa
passione.

Piu di tutto le piaceva ricordare, comunque e spesso con gli amici, I'emozione che aveva
avvertito quando arrivo a Parigi, I'anno precedente; era gia emigrata dal suo paese senza sentirsi
per questo lacerata dalla nostalgia, come potrebbe essere per un esiliato politico o spirituale o per
un profugo o un rifugiato. A Parigi la sensazione vissuta era stata quella di sentirsi subito a casa
propria; I'anima della citta pareva a disposizione di chi era in cerca di un'anima o di una patria: chi
l'avesse persa, li la ritrovava. La pur grande metropoli sapeva essere accogliente: la Senna la
bagnava in profondita, la impregnava di umori caldi, umidi, vitali: similmente a una madre che nutre
il suo grembo, il quale nutre suo figlio.

Ma Katerina aveva anche un po’ studiato, era curiosa, e le era sempre piaciuto tanto la
storia e la geografia.

E cosa meglio del viaggiare puo soddisfare questa inclinazione!. Ogni volta guardava con
ardore la carta geografica: anche per lei era invincibile il fascino della carta geografica dei luoghi
nei quali non sei mai stato, ma presto andrai. E cosi anche il percorso sommario di questo
viaggio, Katerina aveva contribuito a tracciarlo sulla cartina con Giovanni e Nadja.

Il paesino di Giovanni e Nadja si trovava a nord-est, sul confine olandese, non distante da
Liegi.

Curiosamente, ci0d che avevano tracciato sulla mappa stradale, formava un segno circolare,
uno zero leggermente schiacciato, che toccava citta e luoghi e paesaggi degni di essere visitati ( e,
infatti, si dimostrarono di esserlo ): al centro di questa sfera immaginaria c'era un punto, piu
grande degli altri, e indicava la Capitale, Bruxelles. Quel punto che segnava il centro era enorme
rispetto alla circonferenza del tutto. E cosi anche nella realta si mostrd a Katerina: un paese in
miniatura, il Belgio, con una sovrabbondante capitale. Nadja e il marito spiegarono a Katerina che
Bruxelles non era solo la capitale del loro paese, ma anche una sorta di Washington del vecchio
continente. La sede del Parlamento di tanti popoli europei che avevano voluto finalmente unirsi; il
paese era una piccola realta che aspirava a fondersi in una futura pit grande realta, non avendo
mai, forse, avuto un comune sentire, da sempre divisa tra valloni e flamminghi, con identita incerta
e divisa.

Iniziano il viaggio procedendo da nord-est verso nord.ovest ; poi decisamente a ovest,
sull'Atlantico: qui l'intricato dedalo portuale di Anversa, citta ricca per i diamanti e sempre nascosta
dalle umide nebbie dell'oceano; e ancora sulla costa paesaggi cangianti fino al confine francese.
Ma, di tutto il viaggio, Katerina conserva un nitido ricordo di Gand. Vi arrivano la sera, affaticati,
dopo la visita di Anversa, e vanno a coricarsi ben presto.

Al mattino, dal loro alberghetto, si incamminano verso il centro storico, non molto distante; il
cielo é turchino e mostra d'essere clemente, dopo aver rovesciato pioggia per tutta la mattina
precedente.( In realta, i tre curiosi emigranti, non avevano disdegnato il contrattempo
meteorologico dedicandosi, per qualche ora, al riposo e a riguardare la guida della citta ).

Pian piano si perdono nell'intreccio di vie e canali dove si specchiano facciate gotiche,
campanili e alberi con i rami protesi verso quelle acque quiete e liscie. C'e un sapore antico,
d'intorno. Da angoli nascosti giungono ovattate, melanconiche, tra i rumori della citta, arie di
canzoni popolari, o cosi almeno sembrano: Katerina, Nadja e Giovanni seguono attratti questi
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suoni, intuendone la direzione. Avvicinandosi le note si fanno armoniose. Svoltano e a fianco di un
antico portone, con la schiena poggiata al muro, compare un anziano incanutito, con una folta
barba: appare alto, segaligno, gli occhi d'un fulgore cupo, infossati come dentro caverne, per il ché
la sua faccia € pervasa da un'espressione seria e profonda. Se ne sta comodo, con le gambe
incrociate, e sotto il mento e tra le mani tiene un vecchio violino. Ha comunque un‘espressione
gentile e la fierezza o I'orgoglio di chi pud aver avuto un giorno successo.

Al suo fianco, con la testina sulle ginocchia, se la dorme soave un bastardino pezzato,
bianco e fulvo, magro, con le ossa in rilievo; accanto, su di un piccolo tappeto sudicio e sdrucito,
sta un cappello nero, a forma di bombetta, con dentro alcune monetine di ottone e rame.

Katerina si pone di fronte al quadretto. E' davvero interessata alla musica e incantata dalle
dita leggere ed esperte che si muovono sulla tastiera: dallo strumento escono note dal timbro ricco
e dolce, dalle vibrazioni lunghissime, che risuonano con pienezza in quell'angolo di strada. Guarda
e ascolta. Intanto fruga nella borsetta, senza distogliere gli occhi; poi si china e dirige la mano
verso il cappello, lasciandovi cadere alcune monete. Il vecchio le volge lo sguardo e ringrazia con
un piccolo cenno del capo; in quel momento il cagnolino si desta, si stira, gira la testa e pare
anch'egli ringraziarla con gli occhietti scuri e tristi.

Proseguono: svoltano a destra e ancora a sinistra. Ad un tratto, la fuga di grandi palazzi si
interrompe ed ha inizio un solido muro che cinge un antico convento o forse un castello, tanto &
imponente. Katerina attraversa la via per scorrergli a fianco. Le pare di non averne mai visti di cosi
grandi; pero, chissa, le ricordano quei muri a secco del suo paese, cotti dal sole e lavorati dal
tempo.

E' di pietra chiara, ingentilita da due semplici linee di mattoni rossi e sottili; tra i massi
stanno aggrappati ciuffi tenaci con fiori rosa e lilla, inodori. Katerina sfiora le pietre con la mano: le
paiono esser li a evocare storie, miti, leggende; storie di uomini dimenticate dal tempo, al pari dei
sogni che svaniscono al primo risveglio.

Katerina continua i suoi passi all'ombra del muro, fino a scomparire, risucchiata
dall'ennesima minuscola via.

Arriva in fretta l'ultimo giorno di questa strana luna di miele, ed e sabato.

Si mettono in viaggio per il ritorno a casa e si € alzata una brezza pungente, serale, che
scorrazza leggera. Ormai sta abbuiando e a tramonto occhieggiano ancora macchie sottili,
allungate, di nubi di uno scarlatto pallido, quasi rosa; bassa sull'orizzonte € comparsa la sfera
bianca, lattiginosa della luna tra le colline.

Dopo qualche ora, monotona - mentre stanno viaggiando su di un nastro grigio, diritto, di
autostrada - gli si presenta una campagna quieta, silenziosa tutt'attorno, abbandonata al chiarore
fioco e avvolgente del plenilunio. Decidono di sostare, per distrarsi, sgranchirsi, riposarsi; Katerina
spazia con lo sguardo: ogni via, ogni contrada, ogni piu lontano villaggio - che si immaginano dalle
loro luci artificiali - paiono sprofondati in un sonno interminabile; in ogni dove, le sembra che quel
chiarore possa placare mestizia, angustie, tanta € la pace che vi domina. Sente un fluido
misterioso, il fascino enigmatico di quella campagna, di quel paesaggio; vuol godersi la mitezza del
luogo e il suo profondo silenzio. Fa un po’ di passi in direzione di un grande albero. Ha le fronde
appena germogliate e sta con le radici, in parte scoperte, sulla sponda di un rivo: sul greto ci sono
ciotoli bianchi, levigati, e smilzi canali sparsi con acque limpide e guizzanti, che paiono stillare una
luce intima e vitale, piu che riflettere quella esterna della luna.

Si siede e ascolta il silenzio; lo stesso silenzio, insolito, che a volte ci parla dalle zone
profonde e immutabili dell'animo. Katerina € in uno stato di grazia mai vissuto: sopra di lei sta un
cielo vivo, tralucente di geometrie astratte di stelle sparse ovunque , cosi simili a quei puntini
luminosi e disordinati sulla terra.

Non ricorda di aver mai provato tanto piacere a perdersi in una tale atmosfera di solitudine -
un luogo dell'anima, pensa - ; una solitudine rotta appena dal sibilo di rare macchine, lontane
sull'autostrada a quell'ora di notte, piccoli rumori meccanici che la richiamano al presente dei suoi
pensieri e della sua realta.
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Nadja, che ha visto dove si é allontanata la madre, va in quella direzione e la chiama; la
raggiunge e le sembra assopita. Le sfiora i capelli come per destarla, posandole la mano sulla
spalla. Katerina si gira verso di lei e sorride.

" Bisogna ripartire - le dice - altrimenti faremo troppo tardi e non avrai tempo per un buon
riposo”. Katerina si alza e tornano insieme alla macchina.

Ripartono. Adesso & Giovanni alla guida e non dimostra stanchezza; € anzi piuttosto
loguace: fa domande a Katerina sul viaggio. Anche a lui & servita la sosta.

Katerina €, adesso, tranquilla, distesa, libera, leggera.

L' arrivo dai suoi anziani, Katerina, I'ha previsto per il dopodomani, al pomeriggio; il giorno
della partenza é I'indomani mattina, di domenica. E' questo il giorno triste della partenza e degli
arrivederci.

Trascorre serena la notte.

Al mattino Katerina vuol fare in fretta e pare quasi sgarbata. In realta non riesce a contenere le sue
emozioni: bacia tutti, trattiene le lacrime e sale in macchina. Giovanni, come sempre premuroso
con lei, le ha caricato e sistemato i tanti, troppi bagagli. Le tante spese e i regali e quanto le
occorre per il viaggio. Sporge il braccio dal finestrino ed & cosi che vuol congedarsi, con un sorriso
soddisfatto, gioioso. Vede Nadja piangere, mentre rientra. E' presto a quell'ora del mattino e c'é
poca luce. Katerina durante la notte ha dormito bene ed é riposata e in forma.

Guida per tante ore durante il mattino, con la compagnia di una radio locale. Fa una sosta
per il pranzo e per il caffé: un rito questo cui non sa rinunciare. Riparte: é serena.

Nel tardo pomeriggio la luce ¢ affiocata. Non c'é tanto traffico, come anche durante le ore
precedenti. Arriva ad un grande svincolo e gira seguendo indicazioni per lei non troppo chiare.
Prosegue.

Mentre sta percorrendo un tratto di strada disagevole, stretta, con tornanti ai margini di un
ampio bosco - " non avro sbhagliato strada”, pensa Katerina - uscendo dall'ultima curva, un po’
piu coperta delle altre anche dall'ombra delle alte cime, si trova d'un tratto di fronte un sole basso
e giallo, accecante: dopo qualche chilometro, compare forte e acuta una fitta che gli trapassa il
fianco. Si sente venir meno per il dolore: suda freddo ed ha la gola secca. Cerca, con una manovra
accorta, di accostare e fermarsi ai margini del bosco, in un punto che é tagliato da una grande
radura obliqua. ( Da quel punto la strada si allarga, perdendosi diritta verso sud-est, la sua
direzione di casa).

Katerina si conforta, non é troppo preoccupata: solo per un attimo sente il petto oppresso
dal pensiero di quel vecchio rene malato e il cielo le pare ribaltarsi sulle vette dei pini. Poi , prova
sollievo, percependo lo sfumare lento della fitta. Fruga sul sedile posteriore con la mano, senza
girarsi. Trova la borsa e ne tira fuori il farmaco che le é stato prescritto per il suo problema;
inghiotte la pastiglietta, aiutandosi con piccoli sorsi d'acqua che beve direttamente dalla bottiglia
che ha accanto al sedile.

Ruotano lenti, uggiosi, i minuti: si sdraia sul sedile, sirilassa, in attesa dell'effetto completo
del farmaco.

Il sole frattanto e diventato un cerchio enorme, giallo-aranciato, di una fastidiosa
lucentezza. Katerina ha addosso i raggi di questo tramonto pesanti come un fardello: un peso che
acuisce il suo stato gia sofferente.

Trascorre mezz'ora, o forse piu, e il dolore é del tutto scomparso. Sta meglio e decide di
rimettersi in marcia. Guida piu lentamente: & sceso un velo di torpore e di ansia. Katerina non si e
persa d'animo: le ritornano - come in altre occasioni - le parole del padre, quelle che piu
frequentemente le ripeteva: " Chi é coraggioso muore una sola volta, mentre il pauroso muore ogni
giorno". E questo le era sempre servito come una grande sferzata, un impulso per ogni reazione,
anche quando la salute cedeva.

Mentre va, ogni tanto si guarda allo specchietto retrovisore: si ammicca, cosi per farsi
coraggio, durante quell'ultimo tratto di strada. Il pit lungo.
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Ma ormai Katerina é stanca per il viaggio; quasi lo presentisse, aveva deciso di fare una
sosta per dormire e ripartire I'indomani. Ma il Motel € ancora un poco lontano, forse ancora un'ora
di viaggio

Sulla strada il traffico & rado, ma ci sono i camion, quei grossi bestioni che non I'hanno mai
fatta guidare serena. Per questo, si fa ancora piu prudente. Riesce a non sorpassare e si mette ad
una velocita moderata e costante. Per distrarsi dagli assilli del corpo e del viaggio, torna con la
mente al ricordo dei bei giorni passati. Sono tanti i fotogrammi sereni che le scorrono davanti;
involontariamente, ad essi, si sovrappongono ricordi lontani nel tempo, memorie che credeva
sepolte, frammenti che pensava smarriti.

Ci sono nella sua testa come due corridoi paralleli, separati da un vetro: tra loro si vedono,
ma non si disturbano coi suoni. Lungo una dei corridoi galoppano pensieri pratici e concreti: come
tirarsi fuori dalla strada e arrivare in fretta al ristoro, senza problemi; lungo I'altro corridoio
rifluttuano di per sé, senza essere sollecitati, da nulla incalzati, autonomi, altri pensieri: sul passato
in genere, su qualcosa d'inatteso, su quanto era stato vissuto come non avrebbe dovuto.

Gira lenta la lancetta dei minuti e ad ogni giro inghiotte presagi.... 0 solo pensieri.

Il sole é gia scomparso da un'ora dietro piccole, levigate alture e si &€ addensata un'insolita
oscurita. Il cielo € d'inchiostro, senza luna e senza stelle, in questa domenica da dimenticare, per
Katerina. | fari delle macchine addentano quel buio piu forte, conficcando la loro luce sulle pupille
stanche di lei; sono luci di un tale biancore innaturale, da rendere morti ed estranei tronchi,
cespugli, case, ringhiere di ponti...

Vede un'area di sosta e si ferma di nuovo per riposare. Beve, tanto, come le € sempre stato
detto per i suoi reni. Guarda l'orologio e la carta stradale: sono da poco passate le sette e non
manca piu tanto per la fermata in programma.

Rimette in moto. La strada & ancora diritta. Le macchine, quelle in senso contrario, sono
aumentate. E' un balenare ritmato, logorante, di luci - certo non abbaglianti, perché qui tutti
rispettano le regole stradali - ma per Katerina & ugualmente fastidioso quel baluginare ininterrotto
di fari.

Torna di nuovo ai suoi vecchi pensieri. Quella fitta improvvisa I'ha velata, intristita. No,
infragilita, no! Di certo I'ha scossa un po’ dentro. Le ha trasmesso una sottile inquietudine. D'altra
parte, come puo non pensare alla salute: € tutto per Katerina: lavoro, denaro, garanzia di vita
dignitosa, viaggi. In piu € sola a San Marino; si, c'e il suo uomo, ma Nadja € lontana, tanto lontana.

Katerina ha comunqgue un carattere forte e riesce ad allontanare i cattivi pensieri, i vaghi
presentimenti.

Di li a poco, sfocata, azzurrina, vede avvicinarsi I'insegna che attende, il ristoro accogliente
che gli ha consigliato Giovanni. Finalmente il miraggio di tante ore di pena, diventa realta.

Si ristora e riposa. Telefona a Nadja, ma non riesce a dirle la verita per non farla star male
e in eccessiva apprensione. Ce la fa a non tradire le sue emozioni, come sempre. La figlia la sente
tranquilla e si salutano con affetto.

Anche per il mattino seguente, Katerina decide di partire presto, per anticipare l'arrivo e
farsi curare. Al portiere di notte chiede la sveglia alle cinque.

Trascorre una notte di vero riposo, senza alcun fastidio nel corpo: il farmaco - pensa - €
stato efficace. " Dovro ringraziare il medico "- riflette, mentre va a fare colazione e pensando al
momento in cui sara nuovamente a casa.

Fa tutto in fretta. Sono passate le cinque e trenta e non € ancora l'aurora. Sale in macchina
e accende la radio, la cara amica radio, e cerca una buona stazione di musica leggera, da
ascoltare. La trova: ci sono cantanti francesi degli anni passati, Becaud, la Piaff, Brel ; non li
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conosce, ma & musica ben orecchiabile e rilassante. Mette in moto e parte. E' veramente una
buona musica e la distrae: violini, pianoforte, organetti, voci calde, mediterranee. Katerina é
tranquilla alla guida. Con il passare del tempo e tanti chilometri macinati, iniziano ad affacciarsi,
ombrose e petulanti, alcune riflessioni distratte. In seguito si fissa e gli frulla per la testa un ricordo:
di quel dialogo avuto con Nadja, quel mattino che hanno trascorso da sole, il giorno prima del
matrimonio. Le torna alla mente il caratteristico ambiente dove han sostato a mangiare.

Li, fu Katerina ad aver tenuto di piu la conversazione, tra loro; aveva rivissuto i momenti di
guando si era messa in viaggio, con tanti altri emigrati, dal suo paese, attraverso le macerie e le
ferite recenti della guerra nella vicina Jugoslavia: perché da li era dovuta passare per arrivare alle
sponde dell’Adriatico e imbarcarsi a Spalato, destinazione I'ltalia. Lei aveva tutto in regola:
passaporto, documenti, visti e un po’ di soldi: ma quante ansie, timori, controlli e fermate
estenuanti senza motivi a loro conosciuti; e quanti altri compagni in fuga, tristi, speranzosi, con
pochissime cose e con documenti raffazzonati o falsi. Un vero viaggio della speranza, che solo in
guel momento aveva ricordato a Nadja: lei, la figlia, dopo un anno, era invece incorsa in migliore
destino, quando ormai la madre le aveva spianato la strada, procurandole i tanti lasciapassare per
il loro ricongiungimento, districandosi tra le leggi del nuovo paese e inviandole i soldi per quel volo
di solo andata: Bucarest - Roma.

Poi, dopo una pausa, aveva attaccato Nadja con queste parole, che la madre non
immaginava.

" Sai - le dice - ho una forte nostalgia del nostro Paese, dove sono nata e vissuta,
nonostante sia da poco fuori di la: ho la memoria intatta della realta, anche se difficile, dove ho
trascorso questi miei vent'anni". Katerina restdo ammutolita, silenziosa: le passo un brivido sulla
pelle, che la fece sentire insicura, senza identita e radici, cosi diversa da lei. Rifletté, senza
parlare. Poi trovo la forza e il coraggio di rispondere, come ad una involontaria provocazione.
"Nadja - le dice - io sto bene qua nel nuovo piccolo paese e sono felice, soprattutto con l'uvomo che
amo "

Katerina non aveva mai nascosto un sentimento alterno, vago, inesprimibile verso la sua
terra, la sua patria scarmigliata...come la chiamava. E aggiunse: " Chissa, figlia mia, tu hai vissuto
con me, la tua vera madre, ed hai avuto un padre difficile, contrastato nell'animo e nei
comportamenti; io, al contrario, ho avuto una madre incerta e un padre amorevole e presente nei
sentimenti ...". Distratta da questi pensieri, non si accorge della brusca manovra - un sorpasso
azzardato - che una macchina sta facendo nel senso di marcia inverso al suo. Deve concentrarsi
alla guida, & pronta di riflessi, e scartando a destra riesce ad evitarla. Gli suona dietro, spremendo
furiosamente il clacson.

Nello specchietto di lato, vede il gesto riparatore, una mano aperta e alzata in segno di
scusa, nell'abitacolo di quell'insolito viaggiatore. Katerina & ancora rabbiosa e spaventata e non
sentendosi del tutto appagata, gli scaglia addosso un'altra bordata di clacson, che si perde
lontana.

( Poi con lo stesso ritmo della strada , ritornano i ricordi e le risposte di quell'incontro ).

" ...E' forse é per questo - continud Katerina - per la madre, o per le madri - perché due
ne ho avute, misteri della vita e del destino - che sento di non aver radici e nostalgia della mia
terra: quale legame oscuro, enigmatico pud esserci in me, che non so spiegarmi, ma che nutre
gueste mie emozioni... La madre... e la terra..."

La, quel giorno, il dialogo era durato poco, si era quasi subito spento, prima confinato in
alcune battute, del tutto scherzose, di Nadja per sdrammatizzare o togliere un qualche imbarazzo
che percepiva nella madre; poi la conversazione era ripartita con nuovi argomenti leggeri. Qui,
invece, Katerina ci ripensa.

Pensa alle loro esistenze come immagini allo specchio: uno specchio che pero riflette luci
scomposte, diverse, che mettono allo scoperto un senso della vita e delle cose e identita tanto
differenti, pur con un destino tra loro cosi simile. Ma solo apparentemente simile. Sente il suo
essere individuo eccentrico, estraneo ai suoi luoghi, alla sua terra; sradicata....cosi si &€ sempre
sentita.
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Intanto comincia appena a schiarire. Cerca di sviarsi dai suoi pensieri, da questi pensieri,
riuscendoci, o cosi almeno crede. Si rinfranca, si solleva, pensando che adesso le loro vite di
madre e figlia, pur distanti nello spazio, nella nuova realta sono in qualche modo vicine: si
occupano di vecchi e bambini. Nadja fa la maestra, Katerina & con gli anziani: entrambe dando
aiuto concreto e insondabile amore agli altri, nel difficile mestiere di crescere, vivere, soffrire;
dando, chissa - qui Katerina pensa al suo lavoro - un inesplorabile aiuto per affrontare il mistero di
quell'ultimo appuntamento, di quell'attimo eterno di oblio, prima di lasciare qua -forse per sempre! -
ogni nostra cosa .

E' ormai da un'ora che viaggia.

Vuole fermarsi Katerina, ma non perché e stanca, non €& questo il motivo. Si dirige sulla piu
vicina area di sosta, che vede gia ben segnalata. E' come rapita; accosta, rallenta e va a
parcheggiare in una zona vuota, appartata, dove non si & ancora fermato alcun viaggiatore.
Spegne il motore, i fari e la radio ed esce per poter ammirare il sorgere del sole. E' primavera, una
primavera ancora fredda, i al Nord, e in ritardo.

Katerina si copre bene e va a sedersi ad un tavolo scuro, di quercia, in mezzo al giardino
che sta li a fianco: & un parco minuto, con aiuole ben curate, con tanti giochi per bambini e una
fontanella a forma di putto che proietta pacificamente il suo getto. Guarda di fronte a sé (il ricordo
di ieri € gia un po’ piu distante ), con il gomito puntato sul legno e il mento posato nel cavo della
mano. E attende, in silenzio.

E' un mattino trasparente, dorato dall'alba; al primo apparire del sole, la catena di uno
svettante massiccio alpino del versante francese - una cattedrale bianca di neve con solchi
bluastri e fenditure di roccia di vivido ocra - pare talmente vicina, accessibile, in quel fulgore di
chiaro, da poterla toccare. Pare librarsi sulla piatta campagna, magicamente, irrealmente, eppure é
incommensurabilmente grande: non di certo creata da mano mortale, neppure se tutti gli uomini vi
avessero impiegato millenni; inimmaginabilmente grande nel mondo delle piccole cose fatte
dall'uomo. Katerina lo contempla, presa nel suo profondo: queste immagini le ispira, questi
sentimenti.

Trascorre cosi, raccolta, pensosa, assorta, impalpabilmente dubbiosa, manciate di minuti.

Poi torna sui suoi passi, anche un po’ infreddolita. Apre la portiera e si siede. Da
un'occhiata distratta all'orologio del cruscotto... " Ahimé, faro tardi, devo partire "... Accende |l
motore, poi con un gesto meccanico, veloce, rigira indietro la chiave. Poggia la testa, lasciandosi
andare sul sedile e chiude gli occhi per aiutarsi a ricordare; passano solo pochi secondi: li riapre.
Aggrotta la fronte e a voce alta, d'improvviso, nel piccolo abitacolo, esclama, guardando di nuovo
fuori dal finestrino: " Come potevo dimenticarlo! ; ecco, si, € lo stesso cielo che vidi allora, tra i
monti Carpazi, di ritorno con Ester da quell'unico viaggio in cui incontrai mia madre malata ".

Katerina sospira, socchiude ancora gli occhi che adesso sono due lame pietose e lucenti.
Una lacrima le riga la guancia; una leggera piega contrae da una parte le sue labbra, a meta tra un
sorriso dolce e una smorfia amara.

Fuori I'aria &€ pregna di un odore forte di terra umida, smossa di fresco; & satura di vapori e
odori, frammisti a quello selvatico di erica e muschio della brughiera, ancora chiazzata di brina.
Riguarda l'orologio, con un senso di ansia.

Stavolta, Katerina riparte davvero.

La sua macchina rossa si perde veloce all'orizzonte; ai bordi della strada, vede sfilare una
cortina ininterrotta di platani saldi, nodosi, centenari, con le cime alte, fitte di rami, stretti tra loro e
intrecciati come esili dita - in quel mattino cosi lento a scaldarsi.

Fine

Ottobre 2002 Fabrizio Bugli
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Faetano, 30/ 10/ 2002

Egregio Direttore,
vorrei segnalarle atti di insensibilita ecologica - verificati anche personalmente - compiuti
da singoli cittadini, precisamente nel tratto di piana tra le localita di Ca Rigo e Montepulito:
essendo la zona medesima luogo di traffico, di caccia al passetto ( attualmente ) e a
vocazione agricola, é frequentata da cacciatori, ciclisti, operatori agricoli, automobilisti,
pedoni e, ovviamente, non solo.

Percorrendo a piedi, frequentemente, questo ameno tratto di strada, ed anche i
sentieri circostanti, tra campi coltivati, verde, boschetti, piante secolari, paesaggi vari e
colline che si perdono fino al mare, ci si imbatte, ogni volta, in sporcizie di vario genere ai
bordi della strada e nelle fossette: bottiglie vuote di plastica di ogni misura, cartucce
Sparate e scatole portacartucce, oggetti plastici disparati, lattine e altri materiali, lanciati o
lasciati. E' uno spettacolo deprimente.

Mi sono provato piu volte a raccoglierne e, confesso, non sempre é sufficiente un
sacchetto a contenere ogni rifiuto.

Segnalo questi fatti, purtroppo reiterati, approfittando per fare un appello a quanti si
" prodigano " in questa maleducazione; in ogni caso desidererei - per il tramite del
SOTTOBOSCO - invitare la Vigilanza Ecologica, o altra Istituzione preposta, affinche con
cartelli, controlli pitu assidui o altri mezzi ritenuti piu idonei, possa essere posto un forte
limite ( 0 meglio ancora un termine ) al problema indicato.

La natura ed il paesaggio sono un patrimonio di tutti e ciascuno ha il dovere di
tutelarlo e preservarlo, per poterne godere appieno l'intatta bellezza.

Grazie per l'attenzione.

Con stima

Fabrizio Bugli



