Memorie di un emigrante

Prefazione

Mi chiamo Maria Dal Porto vedova Casali ed ho vissuto da emigrante per 17 anni a Chicago (USA).
Questo racconto autobiografico I’ho scritto per il Museo dell’Emigrante e documenta la mia vita
americana, dal dicembre ’46 all’agosto 63.

Grazie a questo racconto ho rivissuto momenti, situazioni ed emozioni di allora; sono riaffiorati alla
mente tanti ricordi della mia giovinezza. Mio marito ed io, lavorando duramente, siamo riusciti a
realizzare quel sogno che ci ha permesso di tornare in patria ed allevare i nostri figli in condizioni di
discreto benessere economico.

San Marino, 27 luglio 2001

Capitolo 1

Un viaggio scabroso

Nel 1945 fini la seconda guerra mondiale. L’Italia e le altre nazioni d’Europa coinvolte negli eventi
bellici, erano distrutte dalle incursioni aeree, che avevano gettato bombe sulle nostre citta come
fossero grandine e, dall’artiglieria che, con le sue armi da fuoco pesanti, aveva contribuito alla
rovina dei nostri paesi.

A quell’epoca mia madre, le mie quattro sorelle ed io, abitavamo in Italia, in un paesino in
provincia di Lucca. Mio padre si trovava negli Stati Uniti, era emigrato dall’Italia nel 1921.

Per quattro lunghi anni abbiamo dovuto vivere arrangiandoci, senza I’aiuto del nostro padre, poiché
le comunicazioni erano temporaneamente chiuse. Fortunatamente disponevamo di un podere di
nostra proprieta, grazie al quale, lavorando duramente, non abbiamo mai patito la fame. Ci
mancavano tante cose, come lo zucchero, il vestiario, le calzature, i medicinali, perd siamo riuscite
a sopravvivere.

A distanza di qualche mese dalla fine della guerra sono arrivati i primi aiuti da nostro padre, e da
altri parenti che si trovavano in America. Tutto faceva comodo, dal cibo al vestiario e, soprattutto, i
dollari. In Italia, ovunque si andava, c’era la miseria, bisognava rimboccarsi le maniche e ripartire
da zero. Per questo molte persone cercavano di emigrare all’estero, in altri paesi d’Europa, in
Australia ed in America dove c’erano maggiori opportunita di trovare lavoro. La maggior parte
delle persone ambiva ad arrivare in U.S.A.. La legge Americana dava la possibilita di emigrare
negli Stati Uniti solo a quelle persone che avevano gia un familiare, genitore, marito, moglie
cittadino americano, 0 comungue una persona che potesse fornire delle garanzie per chi arrivava.
Occorreva, cioe, la chiamata. Inoltre la legge americana concedeva, a quei giovani d’eta inferiore ai
diciotto anni che emigravano per ricongiungersi al genitore, automaticamente la cittadinanza
americana.

Nel dicembre del 1946 arrivo la chiamata di nostro padre. Mia sorella Alba ed io, gemelle,
avevamo diciassette anni, quindi, se fossimo riuscite a partire prima del compimento dei diciotto
anni per raggiungere nostro padre, saremo divenute immediatamente cittadine americane.
Mancavano pochi mesi al nostro compleanno, occorreva percio affrettarsi nelle pratiche
burocratiche per la partenza. Necessitavamo del passaporto americano. Ci recammo al Consolato



americano a Firenze, dove, davanti al Console, giurammo fedelta agli Stati Uniti, e ci fu rilasciato il
passaporto americano.

Il nostro guardaroba era piuttosto scadente, cosi, nostra madre ci porto a Lucca, nei vari negozi, per
scegliere le stoffe con cui confezionare un vestito ed un cappotto nuovo ciascuna. Scegliemmo un
tessuto di pura lana colore blu elettrico per il vestito, e, per il cappotto, acquistammo una stoffa di
pura lana colore bordeaux. Dalla modista comprammo un bel cappellino, modello turbante, in tinta
con il cappotto. Entrammo in possesso anche di un paio di scarpe ed di una borsetta nuove, di colore
rosso. Il vestito ci fu confezionato da una brava sarta del paese nostro, il cappotto, invece, da un
sarto della zona. Era la prima volta che indossavamo un abbigliamento confezionato appositamente
per noi, completamente nuovo, assomigliavamo a due modelle uscite improvvisamente da una
rivista di moda.

Tutto questo c’emozionava, ci rendeva euforiche e ci aiutava a soffocare quella malinconia che ci
assaliva al pensiero di lasciare la famiglia, la nostra casa, gli amici e le nostre tradizioni. Ci
consolava la consapevolezza che tale scelta era fatta per il nostro futuro, affinché fosse migliore di
quello che si prospettava essere in Italia. Preparammo due valigie, erano di cartone. Una era piena
d’indumenti personali per noi due, la seconda era piena di regali da recapitare a parenti ed amici in
America. Infatti, quando le persone del vicinato vennero a conoscenza della nostra imminente
partenza, ci chiesero di portare con noi doni e pensieri per i loro cari in America. Furono preparati
dei cibi nostrani come dolci, castagne secche e vino, ci furono persino consegnati un sacchetto di
mele da far avere alle sorelle di una nostra vicina, alla quale piacevano tanto. Non mancavano certo
le lettere da consegnare ai vari parenti.

Nei giorni che precedettero la nostra partenza la casa pullulava d’amici, vicini, parenti che venivano
a salutarci, augurandoci di trovare un marito americano ricco che avesse cambiato la nostra vita.
Tutt’intorno a noi c’era entusiasmo ed euforia, in mezzo a quel trambusto mi colpirono le parole di
un vecchietto che gia aveva lavorato in America, il quale disse: “Ragazze, in America si lavora
molto pesante, se avete buona salute e voglia di lavorare vi potete fare un buon avvenire, altrimenti
no”.

Arrivo il giorno tanto atteso, 26 dicembre 1946. Era la festivita di Santo Stefano. Alba ed io, con i
nostri nuovi vestiti, le valige di cartone, eravamo pronte per il gran passo. Tanti furono gli amici
che vennero a salutarci, in alcuni di loro leggevo negli occhi un velo di tristezza, in altri percepivo
un lampo d’invidia, perché avrebbero voluto essere al nostro posto. Quanti baci ed abbracci, quanta
commozione c’era nei nostri visi. Era difficile lasciare la casa dove eravamo nate e cresciute, per
andare in un paese sconosciuto senza sapere cosa ci aspettava. Si doveva proseguire e, nonostante la
giovane eta, Alba ed io eravamo ben determinate.

Ci saremmo imbarcate a Genova. Mia madre, mia sorella e mio cognato decisero di accompagnarci.
Un tassista ci porto dal nostro paese fino alla citta di Lucca, dove passa la littorina per Pisa. A
Pisa prendemmo il treno per Genova. Il treno non era per passeggeri, era formato da tanti vagoni
merci, i quali non avevano posto a sedere ma solo due panche, disposte una da un lato del vagone e
I’altra dal lato opposto.

Quando salimmao, quelle panche erano gia piene di persone, cosi per noi non c’era il posto a sedere
e, alla fine, ci accomodammo per terra, sedute sopra le valige. Dall’esterno i vagoni furono chiusi
con i chiavacci. Mi fece un effetto triste, pensai a quei vagoni pieni di persone deportate nei campi
di concentramento durante la guerra. La mattina seguente arrivammo a Genova. La citta era
distrutta e ancora piena di macerie, si erano salvati solo i paesini sulle colline circostanti. Attaccate
alla banchina del porto c’erano tre navi. La piu bella era la motonave Saturnia, grande e tutta
bianca, le altre erano piu piccole, utilizzate durante la guerra per il trasporto delle truppe
americane. Dentro di me speravo che fossimo imbarcate sulla Saturnia. Volevo la conferma da mio
cognato e gli chiesi: “E’ la “Saturnia” che ci portera in America?”, rispose “No, € quella grigia, si
chiama Marine Pérch ” Mi usci un’esclamazione: “ Quanto é piccola! Arriveremo con quella negli
USA?”. Pernottammo in un alberghetto vicino al porto, il mattino seguente ci avviammo verso la
banchina, per I’imbarco sulla Marine Pérch. Per la traversata ci fu assegnato un camerone che



ospitava una trentina di giovani ragazze. Tra queste molte erano sposine che andavano a
raggiungere i rispettivi mariti americani, conosciuti in Italia, durante la loro prestazione del servizio
militare. Dopo I’assegnazione del camerone, tutti noi passeggeri salimmo in coperta, per dare
I’ultimo saluto ai parenti rimasti sulla banchina del porto. Alle ore dodici la nave, trainata da due
rimorchiatori, compiendo un’ampia curva, inizio a staccarsi dalla costa italiana. Per noi quello fu il
momento piu straziante, la visione di tutte quelle persone che piangevano, salutavano facendo
grandi cenni con le mani e si asciugavano gli occhi con il fazzoletto. C’era piu afflizione in coloro
che restavano rispetto a coloro che partivano. Per noi iniziava una grande avventura, un viaggio
carico di speranze e d’attese. Mentre la nave si staccava lentamente dal molo di Genova, chiusi gli
occhi e nonostante la tristezza del mio animo, ringrazia i il Signore perché ci concedeva questa
opportunita: una nuova esistenza in un nuovo mondo. Grosse emozioni agitavano il nostro cuore,
nonostante cio, Alba ed io pensavamo di vivere nell’Eden.

La sirena della Marine Pérch produsse suoni forti e prolungati, iniziava cosi la traversata del
Mediterraneo verso lo stretto di Gibilterra. Restammo fuori, in coperta, finché ci fu possibile vedere
all’orizzonte la nostra amata Italia, dopo ci ritirammo tutte sotto coperta, nel camerone, e ognuno di
noi prese posto nella propria cuccetta. Facemmo subito amicizia con le compagne di viaggio. Le piu
felici erano le fidanzate e le sposine dei soldati americani, perché presto avrebbero riabbracciato i
loro amori. Una di queste sposine, ricordo, era in cinta di sei mesi e stava sempre molto male,
invocava il nome del suo marito Arturo, un ufficiale americano il quale si trovava sulla nave, nel
camerone riservato agli uomini, percio, non potendo entrare nel camerone riservato alle donne,
rimase, per tutto il tempo della traversata, all’entrata della nostra stanza per confortarla.

Ci vollero due giorni e due notti per traversare il mediterraneo ed entrare nell’oceano Atlantico.
Durante questi giorni il mare era tranquillo, tutte noi godemmo d’ottima salute.

La cucina e la mensa si trovavano al piano di sopra, il cibo era buono e in abbondante quantita. Le
cose cambiarono quando la nave entrd nell’oceano. Il mare inizio ad ingrossarsi, le onde impetuose
sbattevano sulla nave facendola muovere in continuazione, a molte venne il mal di mare. Mia
sorella ed io riuscimmo a sopportarlo abbastanza bene.

Arrivo il 31 dicembre. Era la fine del 1946. Quella sera cuochi e camerieri organizzarono il
capodanno. Prepararono la lunga tavolata colma di cibi speciali, al centro c’era una grande torta
con attorno bibite e bottiglie di spumante. A mezzanotte stappammo le bottiglie, festeggiammo
I’arrivo del 1947 e di una vita nuova per tutti noi. Ci scambiammo baci e abbracci augurandoci
reciprocamente Buon Anno. Era la prima volta che assistevo ad una festa cosi bella. Con il pensiero
feci gli auguri di Buon Anno a mamma ed a tutte le persone care che avevo lasciato. Sicuramente
non fui la sola ad avere questo pensiero, comunque tutto era talmente emozionante ed eccitante che
non temevo minimamente gli eventi che sarebbero potuti accadere in seguito. Nessuno rimpiangeva
le scelte fatte.

Nonostante le onde del mare divenissero sempre piu impetuose, si poteva restare ancora in coperta
ad ammirare i colori del cielo, osservare grossi pesci che seguivano il solco spumeggiante lasciato
dalla nave, per accaparrarsi i rifiuti del cibo che i marinai gettavano in mare.

Dopo qualche giorno arrivammo alle isole Azzorre. Questa era I’ultima terra che avremmo visto
fino all’arrivo a New York. Le acque del profondo oceano erano di colore verde con alte onde
spumeggianti.

Ancora davanti a noi cinque giorni e cinque notti per approdare a New York. Le isole Azzorre,
piano piano, sparivano alla nostra vista, ora avremmo visto solo acqua e cielo. Scrutavo il piu
lontano possibile, fino all’orizzonte, dove cielo e mare sembrano tutt’uno.

La situazione peggioro drasticamente, il mare si fece sempre piu grosso, le onde altissime e
vorticose ruggivano cadendo sulla coperta della nave. La Marine Pérch, shallottata dai mari, non
pote piu sostenere un’andatura regolare, ma inizio a seguire il movimento delle onde, la prua della
nave si abbassava a picco per poi risalire sopra le onde, in un continuo saliscendi che peggiorava di
minuto in minuto.

I marinai, resesi conto della gravita della situazione, ci consigliarono di stare ritirate nel camerone.



Inizia a sentire una sensazione di fastidio allo stomaco, accompagnato da altri malesseri, era il mal
di mare. Alba, invece stava abbastanza bene, la sera tentai di salire alla mensa per la cena ma il
solo pensiero di toccare del cibo, mi faceva aumentare la nausea.

Non riuscii a mangiare nulla. Quella notte, nelle cuccette, sembrava di essere nelle montagne russe.
Stavo malissimo, non ne potevo piu dalla nausea e dal giramento di testa.

Il giorno dopo mia sorella chiese di portarmi del cibo ma le fu risposto che, se volevo mangiare,
dovevo salire alla mensa. Di nascosto riusci a trafugare delle mele per portarmele.

La notte seguente la burrasca si fece piu violenta al punto che, un marinaio, ci consiglio di prendere
coperta e cuscino per dormire a terra fra i letti. Dormire? Chi poteva dormire? La nave non prosegui
pit con il movimento prua poppa, ma cambio, la rotta fu accompagnata da un movimento
ondulatorio, destra sinistra e sinistra destra.

Tutte noi ci aggrappammo ai gambi dei letti per evitare di rotolare qua e la, ma non appena le
palpebre si appesantivano per il sonno e le mani allentavano la presa, giravamo su noi stessi in balia
del movimento della nave. Sentivamo degli scricchiolii sinistri, “cri-cra-cri-cra” come se si stesse
sgretolando qualcosa. Una paura improvvisa ed irrefrenabile percorse tutte noi. In preda
all’angoscia sentivo le voci delle amiche: “Non rivedro piu il mio Louis”, “Non potro raggiungere il
mio Frank”, “Non abbraccero il mio fidanzato”, “non rivedro pit la mamma”.

In preda al panico ed alla paura di affondare ci abbracciavamo insieme. Quella notte fu terribile, per
ore ed ore non ricordo neanche piu quanto andammo avanti cosi. Il mal di mare colpi tutti i
passeggeri, non c’erano né un medico né un infermiere, eravamo in balia di noi stessi.

C’era un fuggi-fuggi di persone nei corridoi verso i servizi igienici. Dopo poco anche i corridoi
erano colmi di rifiuti di vomito. Furono posti dei sacchi per raccoglierlo, dopo poco anche questi
straripavano invadendo il pavimento della camerata. Il puzzo era terribile, anche quei pochi non
sofferenti di mal di mare rigettavano per il tanfo.

Non si poteva piu camminare senza calpestare quel sudiciume. Finalmente i marinai, muniti di pala
e segatura, fecero il possibile per aprire un passaggio fra quei rifiuti ma anche loro faticavano a
reggersi in piedi.

Il mattino seguente i pavimenti erano stati puliti e il cigolio della nave andava scemando. Alba sali
in coperta per informarsi sulle ultime notizie. Dopo poco scese da me ed ansimando mi disse: “Sai
Maria che cosa é successo?”. Chiesi : “Che cosa?” Alba rispose : “Ho visto tanti salvagente a terra
e tanta acqua sulla nave, i marinai hanno affermato che, durante la notte, le onde erano cosi alte
d’aver fatto pensare al peggio. Si vocifera di una falla nella nave, per questo erano gia state
preparate le scialuppe di salvataggio e sono ancora li, allineate insieme ai salvagente”. Piu tardi
abbiamo saputo che nella stiva della nave si erano aperte due falle prontamente chiuse dai
carpentieri.

A me non importava piu niente, stavo troppo male per reagire.

La notte seguente tutto torno ad essere sotto controllo anche se il movimento prua-poppa della nave
non ci abbandono un istante fino a New York.

Ero pallida e sofferente, riuscivo ad ingerire solo qualche mela che mia sorella trafugava dalla
mensa, avevo continuamente dei capogiri. Viste le mie condizioni, Alba ed un’amica, decisero di
provare a portarmi a mangiare alla mensa, mi presero a braccetto e, nel fare le scale, ebbi le
vertigini, vedevo tutti gli oggetti e le persone oscillare davanti a me.

Una volta seduta mi fu portato da mangiare, non mi andava giu nulla ma desideravo subito tornare
giu in cuccetta, dove rimasi fino all’arrivo.

Il nove gennaio 1947, all’orizzonte s’inizio a vedere la terra. Raccolsi tutte le mie forze e salii in
coperta. C’erano numerosi stormi d’uccelli e piu lontano, finalmente, si stava delineando qualcosa
di colore marrone che, piano piano si avvicinava ai nostri occhi. Quando ci fu la certezza esplose un
grido generale: “Terra terral Siamo arrivati, ecco New York”. La nave passo lentamente di fianco
alla Statua della Liberta.

La osservai, cosi imponente, immensa, attorno a lei si respirava aria di liberta. Le scrutai il volto, lo
sguardo sembrava volesse dire: “Venite e sarete ben accolti”. Ebbi la sensazione che tutto sarebbe



andato per il meglio. Mi ricordo che c’era molta euforia tra di noi, mi rimase impressa una sposina,
molto bella con un cappellino, sfilo davanti a tutte noi chiedendoci: “Piacero con questo cappellino
alla mia suocera?”.

La nave attracco al porto di New York. Quella piccola nave, della quale tanto avevo dubitato al
momento dell’imbarco, era riuscita a portare a destinazione quel carico di speranze e di sogni.



