MI CASA DE LA ESQUINA di Liliana Teresa Frisoni.

L’ emigrazione avvenne e fu inevitabile dopo una guerra, dopo la miseria. E la disperazione scoppio
nel coraggio di tante persone che vollero tentare una vita diversa lontano da quella terra che li aveva
visti nascere ma che gli limitava la possibilita di ricominciare una vita nuova. Tante di queste
persone, per tanti motivi diversi si spostarono verso I’ America meridionale arrivando al paese piu
al sud di questo emisfero : I’ Argentina. E cosi comincio per loro una vita a testa in giu, con stagioni
in cui il Natale scioglieva la neve e la Pasqua odorava di castagne, con stelle nuove che
rappresentavano fra di loro una coreografia diversa nell” immensita della via lattea, in una vastita
senza limiti in cui il nord diventava sud ed il meridione un settentrione...Cosi il sogno di queste
terre sconosciute fece slittare in quell’ “imponente oceano questi uomini incoscienti del proprio
destino, un oceano che li separava e li univa ad una nuova vita, un oceano che dondolava i loro
pensieri, sofferenze e paure e li conduceva verso il loro futuro seducendoli con il suo canto
affascinante come le sirene ai marinai. Una terra promessa che gli offriva desiderosa il suo corpo
vergine pretendendo in cambio delle braccia forti e tanta voglia di lavorare; un paese che non li
emarginava e che gli offriva la possibilita di essere parte integrante di una nuova societa. E I’ arrivo
di questa emigrazione, di questa corrente dopoguerra, di questra vera scia di api operaie significo la
nascita di una nuova popolazione in cui la condizione di emigrato diventava normalita e si univano
le tradizioni autoctone, locali, con quelle straniere facendo nascere una nuova cultura , un poutporri
di usanze, memorie, che sebbene si mischiavano rimanevano ben distinte, scalfite dal loro passato e
dalla loro storia.

Cosi comincio a ricordare con I’ odore del jaracanda (albero americano con fiori azzurri profumati)
la mia “casa de la esquina” una casa che girava I’ angolo della strada cominciando in calle
Echeverria (dove ¢’ era la porta d ingresso con duie finestre inferriate ad ogni lato) e finiva girando
in calle Julio A.Roca; e proprio in quell angolo che rappresentava “la esquina” ¢’ era il negozio di
alimentari di miei genitori “Almacény Carniceria San Marino”. Quasi nes suno conosceva San
Marino pero tutti sapevano che questa Repubblica, citta o paese si trovava in Italia.

Ogni straniero veniva identificato con un appellativo a seconda del paese di provenienza, cosi gli
Italiani venivano chiamati “tanos” ed anche i loro discendenti sebbene nati nella nuova terra; nello
stesso modo gli spagnoli venivano chiamati “gallegos”, “alemands” i tedeschi, “judios” gli ebrei,
ecc. Nel mio quartiere ¢ erano diversi italiani che venivano ancora ridenominati a secondo della
citta o regione da cui provenivano, e cosi ricordo...il nostro asmico elettricista di nome Antonio ma
che tutti chiamavamo “Forli” in quanto originario di questa citta; di una signora nata a Torino e
soprannominata “la piemontesa” da cui andavo a prendere il rosmarino giacche era I’ unica nelle
vicinanze ad avere questa pianta nel suo giardino e questa spezie quasi sconosciuta in queste nuove
terre rappresentava il condoimento pit importante per il pollo e le patate al forno che cucinava mia
madre. “Los Calabreses” abitavano di fronte casa e lavoravano nella cponfezione di capi d’
abbigliamento, “los florentinos” avevano una piccola ditta di falegnameria ed erano gli unici italiani
a pronunciare bene la J (jota) anziché cota. Ogni nome di un adulto veniva preceduto dalla parola
“don” o “dona” che conferiva un impliciti rispetto alla persona stessa e cosi i miei genitori
diventarono alla loro insaputa “Don Antonio” e “dona lina”. Anche i cognomi pronunciati con la
fonetica spagnola emettevano dei suoni particolari che donavano alla stessa parola un tono pitoresco
lasciando il suo accento d origine per essere ritoccati da una pennellata ispanica.

All’ ora di mangiare da ogni casa si sprigionava un odore diverso che rappresentava le origini, le
tradizioni ancora latenti dentro i focolari identificando una cultura culinaria che li univa alle loro
radici come un cordone ombelicale mai spezzato...Ma questi emigrati non pensavano a tornare alle
loro radici, in quegli anni ambivano una posizione, un progressivo benessere per la loro famiglia,
studio per i loro figli...cose che non avevano potuto ne avere ne conquistare nella loro terra...E
anche se sono pasati tanti anni questi ricordi bussano nella mia mente per uscire liberi e riversarsi in
questo stralcio di racconto che rappresenta solo un momento della mia infanzia e adolescenza : Nel



silenzio della mattina appena nata si sentivano gia delle voci che erano praticamente degli urli; il
fruttivendolo arrabbiato dalla merce che gli era stata consegnata protestava in un dialetto italiano
incomprensibile, mentre il pescivendolo, di ritorno a casa dopo il solito giro al mercato preparava il
suo carretto con il quale si lanciava per le strade a vendere la sua merce chiamando I’ attenzione
delle casalinghe con il suo caratteristico canto : “Hay merluzo, hai pescadilla, hay pejereyyyyyyyy”.
Los “colectivos” erano pieni di operai che sbordavano dalle porte per recarsi ai rispettivi luoghi di
lavoro : la fabbrica di gomma, la fabbrica di piatti, la fabbrica metallurgica, ecc. Nel quartiere si
mischiavano case e luoghi di lavoro ma in quegli anni tutto era possibile. Questi rumori mi
facevano compagnia ed ogni mattina aguzzavo | orecchio per sentirli in quanto rappresentavano la
consapevolezza che tuto era al suo posto e in quella monotonia di ogniu giorno mi alzavo
lentamente preparandomi per andare a scuola. Prima delle 8,00 mi passava a prendere la mia amica
Betty e come sempre io non ero ancora pronta, il latte non mi andava, ma neanche il te, mia mamma
gia abbastanza avvilita di questa mia inappetenza metteva nella tasca fdel mio grembiule bianco un
pacchetino di biscotti che avrei potuto mangiare assieme al “mate cocido” che servivano a scuola.
Cosi con la mia amica ci recavamo a piedi alla Scuola Elementare del quartiere N° 62 “Ricardo
Gutierrez”. Fra le lezioni di storia sulla colonizzazione spagnola e le guerre dell’ indipendenza, fra
la matematica universale, le ore di geografia in cui pazientemente ricalcavo con pennino e tinta
china la mappa del mio paese ad effetto di velo di cipolla riproducendo, come nessuno della mia
classe, un’ Argentina fisica, politica, climatica, ecc; si preparava anche la rappresentazione per i
festeggiamenti del giorno del maestro (11 settembre) che coincideva con la morte di un famoso
patriota argentino che tanto aveva fatto per I’ educazione di questo paese. E come per tutte le feste
nazionali i preparativi includevano anche I’ inno nazionale, ed altri canti patriottici pertinenti che
avrebbero coronato la festa di quel giorno in cui tutti gli alunni erano bianchi ed inamidati e
mostravano orgogliosi la escarapela (coccarda) sul lato del cuore.

La giornata a scuola passava presto e alle 13,00 ero di ritorno per pranzare in famiglia. Era il
periodo delle solite punture vitaminiche (a base di calcio e ferro) e nel pomeriggio sarei andata da
quella infermiera “Dona Laura” tanto antipatica quanto antipatiche le iniezioni che mi doveva fare.
Portava degli occhiali a punta in su e aveva una voce acuta che mi sembrava che forase anche
quando parlava. Per fortuna abitava attaccata alla mia amica di scuola per cui a seguito della tortura
quotidiana la mia unica consolazione era andare da Betty a fare i compiti ma sopratutt a giocare.

In quel periodo mio padre era solito recarsi al centro della citta di Buenos Aires per sbrigare certi
affari e per me non c era occasione piu bella di questa per poter girare nella sontuosa citta con tanti
edifici, monumenti, negozi, bar e ristoranti. Tutto mi sembrava come nei film, ma quello che mi
lascio dal primo meomentoi piu impressionata fu il viaggio in metropolitana che dato il suo nome
(subterraneo) mi faceva pensare ad un treno con una specie di trapano davanti per potersi spostare.
Nei primi momenti la mia curiosita di viaggio si era trasformata in una specie di incubo ma passata
la prima esperienza assaporavo dolcemente quest’ uscita che finiva a tavolino in una pizzeria, in
piena Av.Corrientes e 9 julio, proprio di fronte all’ obelisco e con un sottofondo di tango e milonga
che usciva dalle strade della stessa citta “portena”.

Nei pomeriggi di torrida estate in cuio si soleva dormire la siesta sperimentavo certe teorie (lette su
un libro di scienze) sulla mente dell uomo durante il sonno, sussurrando all orecchio di mio padre,
addormentato, delle frasi che dovevano essere degli ordini destinat a ricevere un determinato regalo.
Ma la teoria non ebbe mai successo e nella memoria di mio padre non rimassi mai alcun segnale
della mia richiesta. Cosi tramutavo il mio esperimento scientifico in una fuga a casa dei miei vicini
giapponesi, 0 nel negozio dei miei genitori che a quell’ ora era chiuso ma nella mia immaginazione
era pieno di clienti. Non ricordo di essermi mai annoiata a quell eta e con I’ arrivo dell estate, del
Natale e delle vacanze cominciava per me un periodo di entusiasmo, di ansieta, di gioia tale che ero
al limite della completa felicita.

Il mio primo impegno dopo la fine dell” anno scolastico (inizio di dicembre) era andare dalla
parrucchiera a tagliare i capelli giacche durante | estate li portavo sempre corti facendoli alllungare
durante il resto dell anno. Un altro appuntamento inderogabile per mia madre, mia sorella e per me



era andare dalla sarta che ci preparava diversi abiti scelti pazientemente da quelle riviste di moda
per quegli anni e che avremmo indossato per Natale e durante le nostre vacanze solitamente al
mare. Durante quel periodo ci mettevamo di impegno a scrivere delle lettere e mandare degli auguri
e delle foto ai nostri parenti di San Marino che ci ricambiavano con altre lettere, auguri e fotografie
e che mi facevano pensare a una vita diversa, triste, rispetto ai nostri spensierati e allegri anni. |
giorni vicino al Natale erano poi di un tale magia che mi sembrava di essere direttamente fuori dalla
realta. | giri nel quartiere con i miei amici per lanciare cohetes (petardi), canitas voladoras (mini
fuochi d artificio) erano la cosa piu avventurosa; i vestiti nuovi , il preparatico di tuti i piatti con cui
avremmo decorato la nostra tavola, la sidra (bevanda derivata dalla fermentazione delle mele) che si
apriva solo in quele occasioni, trasformavano tutto in qualcosa di speciale. Il mio compito rera di
addobbare | albero di natale (finto) al quale davo un aria europea aggiungendo pezzi di una specie
di cotone che simbolizzava la neve e sotto componevo il presepe con le solite statuine che
rapppresentavano la nascita di Gesu, ma diversamente dell emisfero Nord babbo Natale non
arrivava all emisfero sud ed invece direttaamente dall’ Africa raggiungevano i “3 reyes magos :
Melchor, Gaspar y Baltasar£ che il 6 gennaio passavano per ogni casa, davanti ala quale c era un
paio di scarpe da bambino con una letterina (nonché un secchio d acqua e un po’ d erba per gli
stanchi cammelli), a lasciare i regali richiesti. Passati questi giorni d incanto si pensava alla partenza
per le ferie che certi anni si erano prolungate per addirittura un mese. Per diversi anni la nostra meta
fu la Costa Atlantica : le estese spiagge occeaniche (lungo la Provincia di Buenos Aires), dove il
amre travolgente e schiumoso, scosso dalle enormi onde che rompevano la sua forza con un suono
fracassante, mi faceva sentire inerte davanti a uno spettacolo della natura cosi imponente.

Si ritornava a casa biondissimi, abbronzati e carichi di sole e di sale che avremmo conservato fino
alle prossime vacanze mentre le acuge dolci del Rio de la Plata ci avrebbero fatto compagnia per
tutto il resto dell anno. L’ estate rappresentava un susseguirsi di avvenimenti e il carnevale era |
ultimo nell’ elenco dei festeggiamenti. Il mese di febbraio, il piu caldo e pigro dei mesi estivi,
metteva giu la serranda e mandava tutti in vacanza inducendo a non pensare al domani e a vivere il
presente. Durante il giorno si facevano giochi d’ acqua ovunque ed era impossibile rimanere all
asciutto mentre alla sera si ballava per le strade e d” improvvisavano sale da ballo in case, garage,
ecc. Era un momento di completa spensieratezzapopolare che sfogava all unisono un grido di
euforia. Finito il carnevale e finita la carica di entusiasmo estivo non vedevo | ora che ricominciassi
la scuola ma purtroppo mancavano ancora alcune settimane alla meta di marzo!

Nell ultimo anno della Scuola elementare (7°) si aggiungeva la preparazione per I’ esame d’
ingresso ala Scuola Superiore in quanto ¢ era il numero chiuso. Cosi quella primavera assieme alle
mie amiche di scuola frerquentammao un corso per prepararsi all esame che ci avrebbe aperto le
porte ai diversi indirizzi scelti, tra cui la Scuola di Ragioneria alla quale io aspiravo. Tutte
superammo la prova ma per me ed altre del mio quartiereci fu un trasferimento ad un’ altra Scuola
di Ragioneria altrettanto rinomata ma ubicata nel centro di Buenos Aires pewr cui distante a piu di
un ora di viaggio. All’ inizio credetti che tutte le sfortune mi cascavano addosso ma superato il
primo periodo scelsi di continuare gli studi in questa Scuola in cui poassai i cinque anni piu
impegnativi e allo stesso tempo piu felici della mia adolescenza. | viaggi quotidiani sul “colettivo
111” costituivano un impossibile momento di ripasso delle materie di studio, immersa in un
frastuono di voci di studenti secondari, universitari , impiegati ed operai, tutti attaccati come
sardine, tutti rassegnati all” avventura di ogni giorno su questi caratteristici mezzi di trasporto
guidati da intrepidi autisti che riuscivano ad arrivare alla meta superando le piu dure prove di
circolazione stradale.

Cosi cominciai a conoscere progressivamente I’ immensa citta di Buenos Aires dove appena passata
la General Paz (muro di cinta stradale fra la provincia e la Capital Federal) iniziava una proiezione
infinita di quartieri identificati fra di loro da un famoso parco naturale o dal Mercato Generale
Ortofrutticolo o dalle diverse facolta universitarie o dalle Stazioni Ferroviarie Terminali o dal
Cimitero Centrale... Tutto passava davanti ai miei occhi senza rimanere impresso nella mia mente e
gratificare la mia curiosita di conoscenza di questa “Infinita cittd” in cui fra i monumenti e palazzi



che iniziavano su storia nel 1800 sorgevano costruzioni moderne, galattiche che dimostravano un
irrefrenabile progresso che correva incosciente trascinando il tempo...e io continuavo con la mia
testa in giu nella spensieratezza che ci acompagna a quell’ eta malgrado i problemi politici che gia
esistevano in quegli anni ma che io non riuscivo ancora a comprendere.

La nave della nostra vita prese in quegli anni un’ altra rotta a seguito di un avvenimento purtroppo
abbastanza traumatizzante dovuto all incursione notturna dei ladri senza conseguire irreparabili che
pero fu completata con un’ altra incursione a pieno giorno con tutte le caratteristiche di un furto a
mano armata prendendo come ostaggi i miei genitori all interno del negozio per dopo entrare in casa
minacciandoci e chiudendoci a tutti in bagno per poter ultimare la loro opera ma per fortuna
interrotta dal campanello che in quel momento suono il sodero (il distributore ambulante di acqua
gassata in sifoni) e che fece fuggire i malviventi e allo stesso tempo lasciarci liberi. Questa
esperienza ci rese indifesi, intimoriti e neanche il nostro cane “Lobo” (lupo) torno piu come prima.
Non so se la polizia prese mai questi ladri ma poco dopo mio padre lascio il negozio per darlo in
affitto e costrui poco lontano da casa un’ Agenzia di Compravendita di macchine usate che chiamo
“Agencia de autos San Marino” cercando di mantenere ancora presente il ricordo del suo paese d’
origine e sentendosi orgoglioso di appartenere alla Repubblica piu piccola e piu antica del mondo
anche se ben pochi la conoscevano.

| negozi ubicati nella “esquina” Almacen y Carniceria San Marino” continuarono ad esistere per
alcuni anni ma dopo i locali furono venduti ad una Tipografia (che ancora esiste in quella
intersezione fra cale Echeverria y julio A.Roca) cosi come il resto della casa. Lasciamo il quartiere
per andare dalla periferia ad una zona piu vicina al centro con tanti appartamenti, piazze, parchi,
centri commerciali, ecc...per0 senza la complicita di tutti quegli emigrati che per tanti anni ci
avevano accompagnato nella crescita di quella nuova societa che lascio un segno, una scia, nella
crescita di questo enorme paese. Col passar del tempo i quartieri diventarono sempre di piu una
parte caratteristica di una nuova popolazione argentina di cui formavano parte i primi emigrati e
ancora di piu i loro figli che setivano i loro cuori battere per questa nuova patria. Le famiglie non
pensavano piu a tornare alle loro terre di origine ma bensi a piantare nuove radici in questa terra
ricca ed abbondante.

L’ ambizione ed il lavoro si tradusse per alcuni in fortuna, altri rimasero anonimi ad aspettare.
Alcuni tornarono alla terra natale per trovare i loro parenti, altri non riuscirono mai a farlo. Ma sono
rimasti impregnandosi delle abitudini che gli aveva trasmesso questo giovane paese e sono stati le
nuove generazioni ad essere iniettate di quello spirito di curiosita, di scoperta verso il passato, verso
la continuazione di una vita a meta, lasciata in sospeso da un destino abbandonato.

Per tanti anni continuammo ad essere legati a San Marino solo ed esclusivamente tramite lettere che
ci arrivavano dai parenti...e fra tutte ricordo quelle di mio nonno materno che profumavano di
nostalgia non solo per la separazione da sua figlia ma anche per la mancanza dei suoi nipoti mai
visti. Nelle sue semplici parole scritte lentamente e con una calligrafia curata e orgogliosa, che
aveva imparato con tanta volonta da un suo amico negli anni di guerra, raccontava la monotonia dei
suoi giorni pregano per la nostra salute e sperando di ricevere nostre notizie. Per tanti anni ho
conosciuto San Marino tramite il ricordo di miei genitori e queste lettere preziose:...unica
testimonianza di una terra fantastica, di una leggenda di storia vera.

In questi ultimi venti anni la politica estera in generale propende per I’ inserimento, la
partecipazione dei suoi cittadini sparsi in altri paesi del mondo, riconoscendo a loro i propri diritti e
mantenendoli informati sugli sviluppi della loro terra d origine. Le leggi attuali hanno dato |
opportunita alle nuove generazioni di poter conoscere questo paese tramite viaggi culturali o di
esprimere un ideologia politica. Molte giovani famiglie sono rientrate alla terra dei loro antenati
cercando di migliorare una situazione economica, ormai crollata a seguito di tanti anni di dittatura,
di politica sbagliata, di avvenimenti travolgenti per la storia ed il destino di una nazione che poteva
essere fonte di vita per milioni di persone e che invece per interessi antipatriottici e stata venduta
vigliaccamentea chi manovra il potere del mondo.



La mia esperienza di emigrazione nasce da un desiderio forse latente dentro di me, forse sorto da un
bisogno di liberta o di indipendenza, forse spinto dalla difficolta di raggiungere certe mete o dalla
curiosita di un passato privo di certezze...e cosi come un arco appare il mio destino che mi lancia
alla scoperta di una nuova vita...

E adesso che ho rovesciato i miei sogni, adesso che ho combattuto battaglie e conquistato mete
ambite, adesso che vivo a testa in su...assaporo il gusto amaro della nostalgia con la
consapevolezza che ho perso le mie briglie e la mia identita e mi pesa sulle spalle quella diversita
che caratterizza I’ emigrazione e che me la portero addosso per sempre.

E nelle acque di quell oceano che separano il passato dal presente navigano i ricordi, le speranze di
chi é partito senza sapere se un giorno potra piu tornare, forse rimpiangendo | abbandono delle sue
radici ma consapevole che comincia a percorrere un nuovo sentiero e che quando guardera indietro
non lo vedra mai piu.



