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L’ emigrazione avvenne e fu inevitabile dopo una guerra, dopo la miseria. E la disperazione scoppiò 
nel coraggio di tante persone che vollero tentare una vita diversa lontano da quella terra che li aveva 
visti nascere ma che gli limitava la possibilità di ricominciare una vita nuova. Tante di queste 
persone, per tanti motivi diversi si spostarono verso l’ America meridionale arrivando al paese più 
al sud di questo emisfero : l’ Argentina. E così cominciò per loro una vita a testa in giù, con stagioni 
in cui il Natale scioglieva la neve e la Pasqua odorava di castagne, con stelle nuove che 
rappresentavano fra di loro una coreografia diversa nell’ immensità della via lattea, in una vastità 
senza limiti in cui il nord diventava sud ed il meridione un settentrione...Così il sogno di queste 
terre sconosciute fece slittare in quell' ’imponente oceano questi uomini incoscienti del proprio 
destino, un oceano che li separava e li univa ad una nuova vita, un oceano che dondolava i loro 
pensieri, sofferenze e paure e li conduceva verso il loro futuro seducendoli con il suo canto 
affascinante come le sirene ai marinai. Una terra promessa che gli offriva desiderosa il suo corpo 
vergine pretendendo in cambio delle braccia forti e tanta voglia di lavorare; un paese che non li 
emarginava e che gli offriva la possibilità di essere parte integrante di una nuova società. E l’ arrivo 
di questa emigrazione, di questa corrente dopoguerra, di questra vera scia di api operaie significò la 
nascita di una nuova popolazione in cui la condizione di emigrato diventava normalità e si univano 
le tradizioni autoctone, locali, con quelle straniere facendo nascere una nuova cultura , un poutporri 
di usanze, memorie, che sebbene si mischiavano rimanevano ben distinte, scalfite dal loro passato e 
dalla loro storia. 
Così cominciò a ricordare con l’ odore del jaracandà (albero americano con fiori azzurri profumati) 
la mia “casa de la esquina” una casa che girava l’ angolo della strada cominciando in calle 
Echeverria (dove c’ era la porta d ingresso con duie finestre inferriate ad ogni lato) e finiva girando 
in calle Julio A.Roca; e proprio in quell angolo che rappresentava “la esquina” c’ era il negozio di 
alimentari di miei genitori “Almacèny Carniceria San Marino”. Quasi nes suno conosceva San 
Marino però tutti sapevano che questa Repubblica, città o paese si trovava in Italia. 
Ogni straniero veniva identificato con un appellativo a seconda del paese di provenienza, così gli 
Italiani venivano chiamati “tanos” ed anche i loro discendenti sebbene nati nella nuova terra; nello 
stesso modo gli spagnoli venivano chiamati “gallegos”, “alemands” i tedeschi, “judios” gli ebrei, 
ecc. Nel mio quartiere c erano diversi italiani che venivano ancora ridenominati a secondo della 
città o regione da cui provenivano, e così ricordo…il nostro asmico elettricista di nome Antonio ma 
che tutti chiamavamo “Forlì” in quanto originario di questa città; di una signora nata a Torino e 
soprannominata “la piemontesa” da cui andavo a prendere il rosmarino giacchè era l’ unica nelle 
vicinanze ad avere questa pianta nel suo giardino e questa spezie quasi sconosciuta in queste nuove 
terre rappresentava il condoimento più importante per il pollo e le patate al forno che cucinava mia 
madre. “Los Calabreses” abitavano di fronte casa e lavoravano nella cponfezione di capi d’ 
abbigliamento, “los florentinos” avevano una piccola ditta di falegnameria ed erano gli unici italiani 
a pronunciare bene la J (jota) anziché cota. Ogni nome di un adulto veniva preceduto dalla parola 
“don” o “dona” che conferiva un impliciti rispetto alla persona stessa e così i miei genitori 
diventarono alla loro insaputa “Don Antonio” e “dona lina”. Anche i cognomi pronunciati con la 
fonetica spagnola emettevano dei suoni particolari che donavano alla stessa parola un tono pitoresco 
lasciando il suo accento d origine per essere ritoccati da una pennellata ispanica. 
All’ ora di mangiare da ogni casa si sprigionava un odore diverso che rappresentava le origini, le 
tradizioni ancora latenti dentro i focolari identificando una cultura culinaria che li univa alle loro 
radici come un cordone ombelicale mai spezzato…Ma questi emigrati non pensavano a tornare alle 
loro radici, in quegli anni ambivano una posizione, un progressivo benessere per la loro famiglia, 
studio per i loro figli…cose che non avevano potuto ne avere ne conquistare nella loro terra…E 
anche se sono pasati tanti anni questi ricordi bussano nella mia mente per uscire liberi e riversarsi in 
questo stralcio di racconto che rappresenta solo un momento della mia infanzia e adolescenza : Nel 



silenzio della mattina appena nata si sentivano già delle voci che erano praticamente degli urli; il 
fruttivendolo arrabbiato dalla merce che gli era stata consegnata protestava in un dialetto italiano 
incomprensibile, mentre il pescivendolo, di ritorno a casa dopo il solito giro al mercato preparava il 
suo carretto con il quale si lanciava per le strade a vendere la sua merce chiamando l’ attenzione 
delle casalinghe con il suo caratteristico canto : “Hay merluzo, hai pescadilla, hay pejereyyyyyyyy”. 
Los “colectivos” erano pieni di operai che sbordavano dalle porte per recarsi ai rispettivi luoghi di 
lavoro : la fabbrica di gomma, la fabbrica di piatti, la fabbrica metallurgica, ecc. Nel quartiere si 
mischiavano case e luoghi di lavoro ma in quegli anni tutto era possibile. Questi rumori mi 
facevano compagnia ed ogni mattina aguzzavo l orecchio per sentirli in quanto rappresentavano la 
consapevolezza che tuto era al suo posto e in quella monotonia di ogniu giorno mi alzavo 
lentamente preparandomi per andare a scuola. Prima delle 8,00 mi passava a prendere la mia amica 
Betty e come sempre io non ero ancora pronta, il latte non mi andava, ma neanche il tè, mia mamma 
già abbastanza avvilita di questa mia inappetenza metteva nella tasca fdel mio grembiule bianco un 
pacchetino di biscotti che avrei potuto mangiare assieme al “mate cocido” che servivano a scuola. 
Così con la mia amica ci recavamo a piedi alla Scuola Elementare del quartiere N° 62 “Ricardo 
Gutierrez”. Fra le lezioni di storia sulla colonizzazione spagnola e le guerre dell’ indipendenza, fra 
la matematica universale, le ore di geografia in cui pazientemente ricalcavo con pennino e tinta 
china la mappa del mio paese ad effetto di velo di cipolla riproducendo, come nessuno della mia 
classe, un’ Argentina fisica, politica, climatica, ecc; si preparava anche la rappresentazione per i 
festeggiamenti del giorno del maestro (11 settembre) che coincideva con la morte di un famoso 
patriota argentino che tanto aveva fatto per l’ educazione di questo paese. E come per tutte le feste 
nazionali i preparativi includevano anche l’ inno nazionale, ed altri canti patriottici pertinenti che 
avrebbero coronato la festa di quel giorno in cui tutti gli alunni erano bianchi ed inamidati e 
mostravano orgogliosi la escarapela (coccarda) sul lato del cuore. 
La giornata a scuola passava presto e alle 13,00 ero di ritorno per pranzare in famiglia. Era il 
periodo delle solite punture vitaminiche (a base di calcio e ferro) e nel pomeriggio sarei andata da 
quella infermiera “Dona Laura” tanto antipatica quanto antipatiche le iniezioni che mi doveva fare. 
Portava degli occhiali a punta in su e aveva una voce acuta che mi sembrava che forase anche 
quando parlava. Per fortuna abitava attaccata alla mia amica di scuola per cui a seguito della tortura 
quotidiana la mia unica consolazione era andare da Betty a fare i compiti ma sopratutt a giocare. 
In quel periodo mio padre era solito recarsi al centro della città di Buenos Aires per sbrigare certi 
affari e per me non c era occasione più bella di questa per poter girare nella sontuosa città con tanti 
edifici, monumenti, negozi, bar e ristoranti. Tutto mi sembrava come nei film, ma quello che mi 
lasciò dal primo meomentoi più impressionata fu il viaggio in metropolitana che dato il suo nome 
(subterraneo) mi faceva pensare ad un treno con una specie di trapano davanti per potersi spostare. 
Nei primi momenti la mia curiosità di viaggio si era trasformata in una specie di incubo ma passata 
la prima esperienza assaporavo dolcemente quest’ uscita che finiva a tavolino in una pizzeria, in 
piena Av.Corrientes e 9 julio, proprio di fronte all’ obelisco e con un sottofondo di tango e milonga 
che usciva dalle strade della stessa città “portena”. 
Nei pomeriggi di torrida estate in cuio si soleva dormire la siesta sperimentavo certe teorie (lette su 
un libro di scienze) sulla mente dell uomo durante il sonno, sussurrando all orecchio di mio padre, 
addormentato, delle frasi che dovevano essere degli ordini destinat a ricevere un determinato regalo. 
Ma la teoria non ebbe mai successo e nella memoria di mio padre non rimassi mai alcun segnale 
della mia richiesta. Così tramutavo il mio esperimento scientifico in una fuga a casa dei miei vicini 
giapponesi, o nel negozio dei miei genitori che a quell’ ora era chiuso ma nella mia immaginazione 
era pieno di clienti. Non ricordo di essermi mai annoiata a quell età e con l’ arrivo dell estate, del 
Natale e delle vacanze cominciava per me un periodo di entusiasmo, di ansietà, di gioia tale che ero 
al limite della completa felicità. 
Il mio primo impegno dopo la fine dell’ anno scolastico (inizio di dicembre) era andare dalla 
parrucchiera a tagliare i capelli giacchè durante l estate li portavo sempre corti facendoli alllungare 
durante il resto dell anno. Un altro appuntamento inderogabile per mia madre, mia sorella e per me 



era andare dalla sarta che ci preparava diversi abiti scelti pazientemente da quelle riviste di moda 
per quegli anni  e che avremmo indossato per Natale e durante le nostre vacanze solitamente al 
mare. Durante quel periodo ci mettevamo di impegno a scrivere delle lettere e mandare degli auguri 
e delle foto ai nostri parenti di San Marino che ci ricambiavano con altre lettere, auguri e fotografie 
e che mi facevano pensare a una vita diversa, triste, rispetto ai nostri spensierati e allegri anni. I 
giorni vicino al Natale erano poi di un tale magia che mi sembrava di essere direttamente fuori dalla 
realtà. I giri nel quartiere con i miei amici per lanciare cohetes (petardi), canitas voladoras (mini 
fuochi d artificio) erano la cosa più avventurosa; i vestiti nuovi , il preparatico di tuti i piatti con cui 
avremmo decorato la nostra tavola, la sidra (bevanda derivata dalla fermentazione delle mele) che si 
apriva solo in quele occasioni, trasformavano tutto in qualcosa di speciale. Il mio compito rera di 
addobbare l albero di natale (finto) al quale davo un aria europea aggiungendo pezzi di una specie 
di cotone che simbolizzava la neve e sotto componevo il presepe con le solite statuine che 
rapppresentavano la nascita di Gesù, ma diversamente dell emisfero Nord babbo Natale non 
arrivava all emisfero sud ed invece direttaamente dall’ Africa raggiungevano i “3 reyes magos : 
Melchor, Gaspar y Baltasar£ che il 6 gennaio passavano per ogni casa, davanti ala quale c era un 
paio di scarpe da bambino con una letterina (nonché un secchio d acqua e un po’ d erba per gli 
stanchi cammelli), a lasciare i regali richiesti. Passati questi giorni d incanto si pensava alla partenza 
per le ferie che certi anni si erano prolungate per addirittura un mese. Per diversi anni la nostra meta 
fu la Costa Atlantica : le estese spiagge occeaniche (lungo la Provincia di Buenos Aires), dove il 
amre travolgente e schiumoso, scosso dalle enormi onde che rompevano la sua forza con un suono 
fracassante, mi faceva sentire inerte davanti a uno spettacolo della natura così imponente. 
Si ritornava a casa biondissimi, abbronzati e carichi di sole e di sale che avremmo conservato fino 
alle prossime vacanze mentre le acuqe dolci del Rio de la Plata ci avrebbero fatto compagnia per 
tutto il resto dell anno. L’ estate rappresentava un susseguirsi di avvenimenti e il carnevale era l 
ultimo nell’ elenco dei festeggiamenti. Il mese di febbraio, il più caldo e pigro dei mesi estivi, 
metteva giù la serranda e mandava tutti in vacanza inducendo a non pensare al domani e a vivere il 
presente. Durante il giorno si facevano giochi d’ acqua ovunque ed era impossibile rimanere all 
asciutto mentre alla sera si ballava per le strade e d’ improvvisavano sale da ballo in case, garage, 
ecc. Era un momento di completa spensieratezzapopolare che sfogava all unisono un grido di 
euforia. Finito il carnevale e finita la carica di entusiasmo estivo non vedevo l ora che ricominciassi 
la scuola ma purtroppo mancavano ancora alcune settimane alla metà di marzo! 
Nell ultimo anno della Scuola elementare (7°) si aggiungeva la preparazione per l’ esame d’ 
ingresso ala Scuola Superiore in quanto c era il numero chiuso. Così quella primavera assieme alle 
mie amiche di scuola frerquentammo un corso per prepararsi all esame che ci avrebbe aperto le 
porte ai diversi indirizzi scelti, tra cui la Scuola di Ragioneria alla quale io aspiravo. Tutte 
superammo la prova ma per me ed altre del mio quartiereci fu un trasferimento ad un’ altra Scuola 
di Ragioneria altrettanto rinomata ma ubicata nel centro di Buenos Aires pewr cui distante a più di 
un ora di viaggio. All’ inizio credetti che tutte le sfortune mi cascavano addosso ma superato il 
primo periodo scelsi di continuare gli studi in questa Scuola in cui poassai i cinque anni più 
impegnativi e allo stesso tempo più felici della mia adolescenza. I viaggi quotidiani sul “colettivo 
111” costituivano un impossibile momento di ripasso delle materie di studio, immersa in un 
frastuono di voci di studenti secondari, universitari , impiegati ed operai, tutti attaccati come 
sardine, tutti rassegnati all’ avventura di ogni giorno su questi caratteristici mezzi di trasporto 
guidati da intrepidi autisti che riuscivano ad arrivare alla meta superando le più dure prove di 
circolazione stradale.   
Così cominciai a conoscere progressivamente l’ immensa città di Buenos Aires dove appena passata 
la General Paz (muro di cinta stradale fra la provincia e la Capital Federal) iniziava una proiezione 
infinita di quartieri identificati fra di loro da un famoso parco naturale o dal Mercato Generale 
Ortofrutticolo o dalle diverse facoltà universitarie o dalle Stazioni Ferroviarie Terminali o dal 
Cimitero Centrale…Tutto passava davanti ai miei occhi senza rimanere impresso nella mia mente e 
gratificare la mia curiosità di conoscenza di questa “Infinita città” in cui fra i monumenti e palazzi 



che iniziavano su storia nel 1800 sorgevano costruzioni moderne, galattiche che dimostravano un 
irrefrenabile progresso che correva incosciente trascinando il tempo…e io continuavo con la mia 
testa in giù nella spensieratezza che ci acompagna a quell’ età malgrado i problemi politici che già 
esistevano in quegli anni ma che io non riuscivo ancora a comprendere. 
La nave della nostra vita prese in quegli anni un’ altra rotta a seguito di un avvenimento purtroppo 
abbastanza traumatizzante dovuto all incursione notturna dei ladri senza conseguire irreparabili che 
però fu completata con un’ altra incursione a pieno giorno con tutte le caratteristiche di un furto a 
mano armata prendendo come ostaggi i miei genitori all interno del negozio per dopo entrare in casa 
minacciandoci e chiudendoci a tutti in bagno per poter ultimare la loro opera ma per fortuna 
interrotta dal campanello che in quel momento suonò il sodero (il distributore ambulante di acqua 
gassata in sifoni) e che fece fuggire i malviventi e allo stesso tempo lasciarci liberi. Questa 
esperienza ci rese indifesi, intimoriti e neanche il nostro cane “Lobo” (lupo) tornò più come prima. 
Non so se la polizia prese mai questi ladri ma poco dopo mio padre lasciò il negozio per darlo in 
affitto e costruì poco lontano da casa un’ Agenzia di Compravendita di macchine usate che chiamò 
“Agencia de autos San Marino” cercando di mantenere ancora presente il ricordo del suo paese d’ 
origine e sentendosi orgoglioso di appartenere alla Repubblica più piccola e più antica del mondo 
anche se ben pochi la conoscevano. 
I negozi ubicati nella “esquina” Almacèn y Carniceria San Marino” continuarono ad esistere per 
alcuni anni ma dopo i locali furono venduti ad una Tipografia (che ancora esiste in quella 
intersezione fra cale Echeverria y julio A.Roca) così come il resto della casa. Lasciamo il quartiere 
per andare dalla periferia ad una zona più vicina al centro con tanti appartamenti, piazze, parchi, 
centri commerciali, ecc…però senza la complicità di tutti quegli emigrati che per tanti anni ci 
avevano accompagnato nella crescita di quella nuova società che lasciò un segno, una scia, nella 
crescita di questo enorme paese. Col passar del tempo i quartieri diventarono sempre di più una 
parte caratteristica di una nuova popolazione argentina di cui formavano parte i primi emigrati e 
ancora di più i loro figli che setivano i loro cuori battere per questa nuova patria. Le famiglie non 
pensavano più a tornare alle loro terre di origine ma bensì a piantare nuove radici in questa terra 
ricca ed abbondante. 
L’ ambizione ed il lavoro si tradusse per alcuni in fortuna, altri rimasero anonimi ad aspettare. 
Alcuni tornarono alla terra natale per trovare i loro parenti, altri non riuscirono mai a farlo. Ma sono 
rimasti impregnandosi delle abitudini che gli aveva trasmesso questo giovane paese e sono stati le 
nuove generazioni ad essere iniettate di quello spirito di curiosità, di scoperta verso il passato, verso 
la continuazione di una vita a metà, lasciata in sospeso da un destino abbandonato. 
Per tanti anni continuammo ad essere legati a San Marino solo ed esclusivamente tramite lettere che 
ci arrivavano dai parenti…e fra tutte ricordo quelle di mio nonno materno che profumavano di 
nostalgia non solo per la separazione da sua figlia ma anche per la mancanza dei suoi nipoti mai 
visti. Nelle sue semplici parole scritte lentamente e con una calligrafia curata e orgogliosa, che 
aveva imparato con tanta volontà da un suo amico negli anni di guerra, raccontava la monotonia dei 
suoi giorni pregano per la nostra salute e sperando di ricevere nostre notizie. Per tanti anni ho 
conosciuto San Marino tramite il ricordo di miei genitori e queste lettere preziose:…unica 
testimonianza di una terra fantastica, di una leggenda di storia vera. 
In questi ultimi venti anni la politica estera in generale propende per l’ inserimento, la 
partecipazione dei suoi cittadini sparsi  in altri paesi del mondo, riconoscendo a loro i propri diritti e 
mantenendoli informati sugli sviluppi della loro terra d origine. Le leggi attuali hanno dato l 
opportunità alle nuove generazioni di poter conoscere questo paese tramite viaggi culturali o di 
esprimere un ideologia politica. Molte giovani famiglie sono rientrate alla terra dei loro antenati 
cercando di migliorare una situazione economica, ormai crollata a seguito di tanti anni di dittatura, 
di politica sbagliata, di avvenimenti travolgenti per la storia ed il destino di una nazione che poteva 
essere fonte di vita per milioni di persone e che invece per interessi antipatriottici è stata venduta 
vigliaccamentea chi manovra il potere del mondo. 



La mia esperienza di emigrazione nasce da un desiderio forse latente dentro di me, forse sorto da un 
bisogno di libertà o di indipendenza, forse spinto dalla difficoltà di raggiungere certe mete o dalla 
curiosità di un passato privo di certezze…e così come un arco appare il mio destino che mi lancia 
alla scoperta di una nuova vita… 
E adesso che ho rovesciato i miei sogni, adesso che ho combattuto battaglie e conquistato mete 
ambite, adesso che vivo a testa in su…assaporo il gusto amaro della nostalgia con la 
consapevolezza che ho perso le mie briglie e la mia identità e mi pesa sulle spalle quella diversità 
che caratterizza l’ emigrazione e che me la porterò addosso per sempre. 
E nelle acque di quell oceano che separano il passato dal presente navigano i ricordi, le speranze di 
chi è partito senza sapere se un giorno potrà più tornare, forse rimpiangendo l abbandono delle sue 
radici ma consapevole che comincia a percorrere un nuovo sentiero e che quando guarderà indietro 
non lo vedrà mai più.  

 
 

 


