RACCONTO PARTECIPANTE AL CONCORSO LETTERARIO, SCRITTO DAL SIGNOR
GIORGIO BOLLINI

Scrivere qualcosa sulla vita della mia famiglia € sempre stata una mia idea, un idea un po’
ambiziosa, visto la poca scuola (e questo si vedra nel leggere questo mio racconto). Quello che
scrivo sara unicamente vissuto (e vero) da me e tutta la mia famiglia; una famiglia molto povera e
percio costretta ad andare provare all’estero se gli fosse la possibilita di vivere piu discretamente.
Erano gli anni *30 quando tutto incomincio a farsi sempre piu dura per mio padre). Un giorno,
mamma ebbe la visita di un signore il quale lavorava insieme a mio babbo alla “fornace” e gli
chiese se non si fosse accorta che suo marito aveva dei problemi con la vista; mia madre cadde dalle
nuvole? dicendo che per lei era normale! Ma questo signore insisteva dicendole che lavorando
insieme con lui si accorse che Augusto (questo € il nome di mio padre) a momenti soprattutto sul
tardi non svolgeva il suo lavoro correttamente, come se non ci vedesse bene. Questo signore si
scuso! dicendo a mamma: 1o non volevo venire, ma e stata mia moglie a spingermi dicendomi che
forse la “Laurina” ( questo e il nome di mia mamma) non lo sa neanche e sarebbe meglio avvertirla!
Da qui tutto ando a rotoli babbo non poté piu lavorare a quella fornace, sotto lo stato neanche
perché possedente di una casetta e un lembo di terra spiegandogli che altri meno benestanti avevano
la precedenza. Questi signori non sapevano che i miei genitori erano in un mare di debiti! (perché
direte voi!) Presto detto. Quella “casetta” e terreno gli venivano in eredita) per poterla abitare gli
dovette fare tanti lavori. Prima di tutto: (questo!) da giovane mio futuro padre ando per qualche
anno lavorare fuori, dalle parti di “Lugo” avendo ancora vivo suo padre, il quale era custodito da
suo fratello, i pochi guadagni li mandava tutti) al fratello dicendo che quando sarebbe rientrato
mettevano tutto a posto. e qua il guaio) perché suo fratello con quei soldi del babbo, invece di
tenerli acconto si fece costruire una casa nuova, sua moglie non volendo piu abitare in quella
vecchia casa (la stessa che dovette ereditare) “babbo”. Cosi quando babbo fece rientro in paese
venne a sapere che per lui non c’era piu nulla: i suoi soldi erano per le spese del loro padre) ci
furono delle litigate, andarono in tribunale ma tutto fu inutile non avendo nulla in mano come
prova. E cosi gli tocco (dopo aver fatto le parti) quella casetta e quel lembo di terra, con tutto questo
anche i guai)! Qui faccio una parentesi la quale mi sembra piu che logica)! 1l nostro nome ¢ Bollini,
gli stessi che sono tuttora nei Laghi piu conosciuti come “i Baldon” la casa alla quale faccio
illusione ¢ tuttora in piedi, il luogo é alla “Saponaia” quasi sull’Ausa, sembra una cosa impossibile
visto che tutto e stato demolito, chi sa perché!) In quel frattempo babbo si sposdé con mamma
(Laurina Forcellini) anche lei di Serravalle e avendo suo padre vedovo, sua madre era morta
nell’epoca del “tifo” una brutta epidemia che fece tante vittime a quell’epoca.

Dopo sposati, andarono ad abitare sempre alla “Saponaia” nella famosa casa detta dei “Babi”! ed
accolsero con loro i loro padri) il padre di mio babbo era assai vecchio, invece quello di mia
mamma non essendo pit giovane ma si dava da fare facendo lo “spranghino” un vecchio mestiere a
quel’epoca molto apprezzato, raccomodando piatti, tegami, “orci”, ombrelli questo mio nonno
racimolava sempre qualcosa con il suo lavoro! come uova, lardo, latte, farina, mai denari, quelli non
c’erano. Come si vede la famiglia era gia grandina cosi, ma nell’anno ‘25 nacqui io “Giorgio”, nel
’26 nacque mio fratello “Amleto” e nel *34 nacquero le mie due sorelle gemelle Irma e Rosalba)
non so se ho dato un idea, (debiti cambiali senza lavoro). Costretto dalla mamma mio padre ando a
fare delle cure a Rimini per un bel po’, ma il verdetto del professore “oculista” fu come un
terremoto per i miei genitori, non c’era nulla da fare, piano piano sarebbe diventato cieco. Come
dicevo erano gli anni 35 0 ’36, io so che ho visto sia mia mamma e anche mio babbo piangere tante
volte e presero una soluzione, di vendere tutto sia la casa e il terreno. Presi alla gola non potendo
piu far fronte alle spese_c’era poco da fare, vendere e andare in affitto e fare i mendicanti o allora
tentare I’avventura estero. Quello che fece pendere I’ago della bilancia per I’estero fu I’aiuto di un
altra famiglia di San Marinesi, la famiglia “Gualandi” i quali essendo gia in Francia.) Questi amici
dei miei genitori erano rimasti poco prima di partire in casa nostra) e cosi sapendo tutto sull’attuale



problema dei miei genitori, tramite la corrispondenza gli proponevano di raggiungerli la che
qualcosa si sarebbe risolto! Devo fare un piccolo salto indietro perché tante cose erano successe)
per prima la morte del padre di mio babbo poi quello della mamma) poi I’arrivo delle mie sorelle. 1o
e mio fratello eravamo sempre con gli amici su e giu per “I’Ausa” o ancora nei campi piedi nudi
tutto il giorno. Non dimenticherd mai, e non I’ho mai dimenticato! il profumo che si respirava in
primavera, era cosi tonificante che non ricordo di averne mai piu avuto quel senso di benessere.
Avrei tanto da raccontare di quel periodo! Liberi senza pensieri tanti amici questi li ricordo.) C’era
Ezio, Sanzio, Tarcisio Tonelli e qui dimentico tanti altri. Cosa dire della scuola? Per me e sempre
stata una grande faticaccia, non avevo la volonta, ci andavo perché era un obbligo materno e i non
si scherzava, ho sempre raddoppiato sia in prima che in seconda e in terza, stavo per passare in
quarta ma Ii fui interrotto per la nostra partenza. Mio fratello lui era molto piu bravo di me tant’e
che sebbene fosse piu giovane mi raggiunse in terza.

I miei genitori riuscirono a vendere tutto per un boccone, sapendoli nei guai ne approfittarono. Dire
quanti soldi gli fruttarono, non lo mai saputo ma quello che so e che dopo aver fatto i conti non
riuscirono finire di pagare i debiti, per qualche tempo andammo su a “Ca’ Ragno” in una vecchia
casa, ho saputo che il proprietario non ci fece pagare I’affitto dicendo, solo spero che ci rimarrete
per poco! Nell’affanno della partenza, bisognava pur mangiare e babbo partiva il mattino presto
cosi riusciva essendo riposato a vedere un po’ meglio. Andava dare una mano nei lavori di campo
alle sue sorelle, ognuna di loro avendo un grosso podere. C’era tanto da lavorare e cosi la sera
faceva ritorno a casa avendo sempre un po' di farina o ancora un pezzo di lardo, latte per le mie
sorelline. Mamma aspettava il suo ritorno per farci mangiare! Appesi alle sue sottane piangolando
perché avevamo fame, e lei ci diceva quando arriva papa faccio la piada! Tante volte il nostro padre
arrivava senza nulla ma noi gia dormivamo e ci portava alla nanna senza mangiare, quante volte
abbiamo guardato nella “matra” se ci fosse rimasto un pezzetto di pane o piada, anche ammuffita la
si mangiava ed era buona. Intanto si facevano i preparativi per la partenza, c’era da fare i passaporti
le foto, e non era tanto facile erano delle mezze giornate passate su in Citta negli uffici. Eravamo il
mese di aprile dell’anno 1937 quando in un primo parti babbo avendo ricevuto una lettera dalla
famiglia Gualandi ove dicevano che poteva andare per un po’ abitare assieme a loro, cosi lavorando
con loro si sarebbero impegnati a trovare una azienda per noi!

Avendo trovato la detta azienda il proprietario ci avrebbe rilasciato un “certificato” impegnandosi a
darci del lavoro, “certificato” che ci apriva le porte perché a quell’epoca non si varcava la frontiera
senza avere la prova che andavi solo per lavorare; questo lo chiamavamo tutti la “chiamata”! Babbo
parti alla fine di aprile, ancora una volta non fu facile non avendo i soldi per il biglietto del treno si
era dato da fare per avere qualcosa tramite una sua sorella la quale avendo messo le mani alla sua
nascosta “cagnotta” cosi la chiamavano i qualche soldini che le donne riuscivano facendo miracoli a
mettere da parte, questa zia gli diede la meta dicendo hai tanto lavorato per noi che faccio conto che
sia un po’ di tua paga. Ma questi non bastavano in piu voleva lasciare un qualcosa anche alla
mamma per andare avanti; i giorni sono uno dopo I’altro e bisogna pur mangiare. Mamma non
volendo nulla diceva adesso pensa per te che devi partire; in quanto a me si vedra, ho fiducia in Dio,
ci aiuteral!! Il denaro che mancava per il biglietto del treno mamma lo trovo dalla famiglia
“Brignani”. La signora Brignani e mamma erano molto amiche e cosi fu risolto il problema, dopo
una quindicina di giorni il signore addetto alle poste di Serravalle venne direttamente nella nostra
aula e consegno una lettera alla maestra “Mularoni”. Era per la mamma; scriveva la signora
Gualandi facendoci sapere che babbo era bene arrivato e che aveva “gia” assieme a suo marito
andato a vedere una “masseria” ove il contadino andava via il mese di settembre, dicendo alla
mamma stai tranquilla,tuo marito sta bene. Alla prossima ti mandero i dati della tua partenza.

Il mese di maggio stava terminando quando ancora una volta I’addetto alle poste venne portarci un
altra lettera per mamma dicendo alla maestra e per la “Laurina” (mamma era molto amata su nel
paese di Serravalle. Era una di loro prima di sposarsi e lo era ancora!) Bisogna dire che per avere la
corrispondenza non gli erano “i postini” si doveva andare direttamente al “ufficio” se gli fosse
qualcosa in arrivo (per ognuno di noi era cosi a quel epoca)! Nella “massiva” si leggeva soprattutto



di fare in fretta, loro ci aspettavano al piu tardi nel mese di luglio, primi di agosto. Mamma fece
tutto in fretta, ci porto fare le foto di gruppo per il passaporto il quale fu proprio questo a dare
preoccupazioni non avendolo prima di una grande attesa facendo fare la strada Dogana,Citta molte
volte alla mamma. Nel arco del mese di giugno fu un gran via-vai in casa nostra! le visite dei amici
che venivano augurandoci buona fortuna e fare i loro saluti al babbo, poi era anche mamma che da
parte sua si dava molto da fare andando salutare parenti e amici suoi e del babbo a tutti questi il suo
motto era Torneremo presto! il tempo che si possa racimolare i soldi per una sistemazione decente
gua nel nostro paese! tre anni; al massimo quattro! Voglio, diceva ancora, che mie due bambine
vadino a scuola qua. (Povera mamma! non sapeva che la realta era tutt’altra).

Quasi a sorpresa ricevemmo un’altra lettera dalla signora Gualandi ove ci assicurava della loro
salute e di quella del babbo dicendo, Nel ultima mia ti spiegavo che era I’ultima ma ho pensato di
farti piacere di scrivere ancora, in piu avrei un favore da chiederti, se tu potessi portare con te dei
“scudelotti” per fare il formaggio. Qua non si trovano e pensaci anche per te, ne avrai sicuramente
bisogno!. Il mese si assottigliava giorno dopo giorno, mamma non sapeva piu a che santo rivolgersi,
i soldi non c’erano, adesso anche la richiesta di quei stampi per il formaggio. Come diceva lei non
era una grossa spesa ma per noi era quasi impossibile! Ebbe un’idea, di chiedere a famiglie da lei
conosciute, sapendo che non ne avrebbero piu bisogno! Cosi fu quasi un invasione di questi
“scudelotti”, di ogni grandezza; ringraziando fece una scelta dei piu buoni e gli altri li getto,
dicendo chi non ha la faccia tosta di chiedere non ha nulla. Intanto nel angolo della stanza
cominciava gia da qualche giorno troneggiare una vecchia valigia, era quella del nonno che aveva
gia fatto qualche volta la strada San Marino-Roma e cosi venimmo a sapere che il padre della
mamma era andato da giovane nei dintorni di Roma avorare nei campi! e quella valigia era rimasta
come “souvenir” e ora si apprestava a varcare direzione la Francia insieme alla figlia del suo primo
proprietario.

Insieme alla valigia cera un grande sacco bianco usato a quei tempi per mettere la farina. Era in tela
robusta e assai pressata perché questa farina non si disperdesse; ogni tanto mamma frugava dentro
qualcosa, io e mio fratello curiosi andavamo a vedere cosa mai avesse messo, ogni giorno diventava
sempre piu pieno e piu pesante, la nostra curiosita ci svelava cose mai pensate da noi; in mezzo ai
lenzuoli cerano i stampi, qualche bicchiere, tegami, padelle, coperte, calze, maglie, qualche
gomitolo di lana, il tutto faceva corpo uno al’altro perché non si rompesse nulla durante il viaggio.
Quel po’ di roba che giudicava servire, finiva in quel saccone, fu anche la signora Gualandi
indicargli di prendere il piu possibile, perché avrebbe fatto uso.

Mamma andando su in Citta per sapere dove erano i preparativi del passaporto strada facendo
passava a Serravalle, era I’occasione anche buona di salutare le sue due sorelle e racimolare qualche
pezzo di carne da brodo sempre da una sua sorella, la quale suo marito era macellaio (vicino la
Chiesa)! Cosi facendo non senza vergogna, andavamo avanti una volta la carne, un altra volta
tramite amicizie e sapendola in difficolta la gente e famiglie piu benestanti facevano I’elemosina.
Era cosi, Ce da dire che la mia famiglia a quel epoca era molto conosciuta, prima perché di
Serravalle poi il nonno spranghino, “molto buono” poi mamma che si rendeva sempre disponibile in
occasioni come scrivere lettere, fare iniezioni andando a casa dei malati a volte anche sotto bufere
di neve; da parte di mio padre uomo semplice e serviabile, poi molto conosciuto aveva molti amici.
Era cosi che come oggi sapendo che mamma era in un mare di guai tutti questi in un modo o in un
altro si sdebitavano, donando un po’ tutti.

Luglio era ben iniziato quando un mattino un zio venne con un carro prendere la nostra misera
mobilia bauli, letti in ferro, qualche banco, botte, tutta roba da buttare ma secondo i miei genitori
era meglio non buttare nulla perché al nostro ritorno ci avrebbe senz’altro ancora servito. (Invece
tutto fu distrutto in tempo di guerra sotto un incendio, cosi ci avvertirono in una loro ultima lettera
subito dopo la guerra). Gli ultimi giorni passati a casa, senza letto senza banchi per sedersi, i soliti
vicini ci confortavano ognuno a modo suo prestandoci sedie tavolo e culle per mie sorelline!
L’ultima sera zia Loreta venne a casa e mamma ne approfitto per lasciarci soli con la zia, parlando
con una vicina seduti nel aia zia disse la Laurina & andata vedere se qualcuno gli puo prestare un po’



di denaro per i biglietti del treno, so che ha qualcosa: ma non puo rimanere senza una lira in un
lungo viaggio cosi e con quattro bambini. Sapemmao che furono i soliti Brignani a prestargli ancora
una volta la somma per i biglietti del treno! prima fu per il babbo e adesso per tutti noi. Ricordo che
quando ci raggiunse era in lacrime dicendo Quanta vergogna dovro ancora ingoiare. Per fortuna che
ho trovato una famiglia troppo buona, spero che ci sdebiteremo al piu presto con loro. Malgrado le
consolazioni della sorella e delle amiche si sfogo in un lungo pianto. Questo fu I’ultimo giorno
passato nel suo amato paese, un giorno quasi drammatico dovendo partire e qualche ora prima della
partenza non avendo la disponibilita per farlo (ognuno si metta nei suoi panni! sapendo le sue
condizioni). Prima di questo tante furono le porte ove ando bussare senza esito! Arrivo il giorno
della partenza era una giornata splendida del mese di agosto non troppo caldo avendo fatto il giorno
prima un temporale, gli era nel aria un profumo di fieno la terra umida emanava tutti i suoi pregi.
Imbambolati io e mio fratello eravamo sempre incollati alla sottana della mamma non avendo
dormito essa era non poco nervosa e ci concedeva ogni tanto qualche sonora sherla ben meritata! |
vicini le sorelle zie nostre avevano riempito la stanza mamma bianca in viso stanca morta salutava e
ringraziava tutti le sue labbra tremavano in un ritegno di pianto infinito, lasciava qua tutta la sua
giovinezza la sua famiglia tanti amici, per andare verso I’incognito. Un cugino nostro venne dare
una mano per i bagagli caricandoli su una carrozzina spinta a mano fino alla stazione della Dogana
erano circa le undici salendo sul vagone in lacrime mamma fece con la mano il segno di tre, tre anni
e poi ci rivedremo! Fu un momento terribile per lei (e per me oggi pensandoci dopo sessantacinque
anni mi viene la pelle d’oca sapendo tutto quello che vorrei svelare scrivendo queste righe)

Furono due giorni e una notte di viaggio infernale. Qui cerchero di fare capire il piu possibile il
dramma; una donna stanca molto stanca quattro bambini, io il piu grande non ancora undicenne mio
fratello nove anni due bambine gemelle di appena tre anni. Non voglio parlare del denaro, tanto
quello si sa gia. In un grande fazzoletto gli era un pezzo di ciambella, una coppia di pane un etto di
fichi secchi, (non ricordo) se ci fosse da bere ma al novanta per cento non gli era nulla perché si
andava nel bagno del treno a bere sotto il rubinetto. Tutto questo in un paese straniero non capendo
una sola parola, quel po’ di grazia di Dio che gli era da mangiare fu limitato dalla mamma fino
all’impossibile dicendo se mangiate adesso, dopo cosa farete non ho pit nulla, e poi se volete essere
cavalieri prima ci sono vostre sorelle, loro sono troppo piccole devono alimentarsi senza esagerare
ma hanno la priorita; cosi diceva nostra mamma per farci tacere per arrivare il piu lontano possibile,
si riusciva a tacere guardando il paesaggio insolito per noi tutto era nuovo ogni collina ogni tunnel
passato, ci svelava cose nuove tanti animali in liberta, nel nostro paese mai si avrebbe immaginato
di vedere nugoli di pecore bianche, mucche tante mucche colorate le quali guardavano il treno che
passava. La notte si dorme e si giuna, cosi fu fatto. Il mattino dopo mamma prese la sua “pisaccia”
ove gli era il pane e companatico, e ce ne distribui a ognuno di noi un tozzo uguale con tre o quattro
fichi secchi dicendoci cercate di farne buon uso perché credo che ce ancora tanto da aspettare
all’arrivo. Fu una comica quando I’addetto ai biglietti venne. Aprendo la porta si vide subito, alla
sua mimica, che I’aria che si respirava non era di quelle piu profumate, chiedendo il biglietto alla
mamma la quale non capi subito e fu dopo un po’ di gesticolazione che il funzionario si fece capire,
consegnando tutto biglietti e passaporto. Questo spari portandosi via il tutto e mamma a mormorare
fra i denti perché li ha portati via? Chissa cosa trovera da dire? Tutte domande che vennero al
pettine poco dopo infatti quel signore era stato sorpreso dalla nazionalita la quale a quel epoca pochi
sapevano che esistesse una “Repubblica di San Marino” facendosi capire chiese scusa alla mamma
la quale trovo una sua logica dicendo, ha fatto un mucchio di minuetti, ma non per questo € molto
istruito, se non sa che esiste il nostro paese.

Si fece mezzo giorno fermo a una stazione il treno si vuoto e in pochi salirono il nostro bagaglio
troneggiava nel corridoio il bigliettaio passo e disse qualcosa che nessuno di noi capirono. Mamma
inquieta si alzo e ando chiedere a un signore che fumava una sigaretta nel corridoio per fortuna
questo signore capiva un po’ I’italiano sapemmo dopo che aveva fatto la campagna italiana nella
prima guerra mondiale e combatte sul Piave, cosi qualcosa capiva in italiano e disse alla mamma
che il funzionario diceva che si cambiava alla prossima stazione di Limoge. Tutto questo non fece



tanto piacere alla mamma dicendo chi ce la fa! con quel sacco a muoverlo, in fatti erano circa le
tredici quando un via e vai si notava nel corridoio chi andava a sinistra chi andava a destra! Quasi
tutti avevano i loro bagagli nelle mani, rallentando il treno in uno stridio di freni si fermo e cosi
potemmo leggere sul muro della stazione “Limoge” Eravamo arrivati e qua si doveva cambiare
treno: questo trasloco fu un vero dilemma, qua non ci si capiva piu nulla, chiedere ai facchini una
mano non era il caso perché cera la mancia da dare e quella non esisteva. 1o e mio fratello ci
eravamo fatti avanti tenendo ognuno una nostra sorella in braccio nostra mamma dopo aver fatto
scendere noi e la valigia gli rimaneva il saccone pesante e ingombrante! Trainandolo fino alla porta
non ce la faceva a tirarlo giu perché in piu non avrebbe voluto rompere niente del suo contenuto.
Tanto bene che male ce la fece; Poi? direte voi? Adesso che eravamo tutti a terra, dove era il treno
“0 convoglio” che dovevamo prendere per “Perigheaux” questo era il nome della stazione dove
saremmo arrivati: chiedendo a tutti quelli che pensava essere competenti mamma non ottenne nulla,
cosa avremmo fatto senza I’aiuto del signore che si era reso disponibile nel treno donando alla
mamma ransegnamenti in italiano. Questo dicendo piu 0 meno bene Dove andate e mamma tenendo
un biglietto in mano ove era scritto I’indirizzo del nostro arrivo, serviabile al possibile questo
signore ci indico il binario e dicendo ci vado anch’io, seguitemi prendendo quel pesante bagaglio
non senza fare una smorfia di sorpresa, non credendolo cosi pesante. Appena eravamo installati in
un compartimento il quale non era altro che lo spazio ove si saliva, mamma era cosi stanca che
dicendo basta, io mi fermo qua seduta sulla valigia, le due gemelle sulle braccia, si mise a pregare
forte, la gente che dai scompartimenti vicini sentivano allungavano il loro sguardo nella nostra
direzione Cosa mai avranno pensato? Non lo so ma ricordo che non sapevo dove mettermi dalla
vergogna sono momenti della vita che non si dimenticano agli sguardi di quella gente intuii tanta
curiosital Tanto disprezzo nei nostri confronti! Dal tronde, era anche un po’ giusto loro erano nel
loro paese ove mai poi mai si avrebbe vissuto in quella maniera (la nostra maniera)! Cencioni,
sfigurati dalla stanchezza, dalla fame, dal sonno, senza sapere chiedere o capire la loro lingua.
Dopo! molto dopo! seppi e compresi che erano gente diffidabile e giusta, contadini o commercianti
che viaggiavano da una citta all’altra solo per affari. Intanto questo ultimo treno era partito mamma
mormorava qualcosa senza farsi capire da noi ma Amleto, volendo sapere cosa mai diceva “ebbe
vinta”. Allora guardandoci in faccia tutti due disse, Quello che dicevo fra i denti era solo per me,
ma si come lo volete sapere ve lo dico, tanto, anche se tutto questo non & vostro compito io hon so
per prima se questo € il treno buono Chi ce la detto! Solo quel signore a chi ho fatto fiducia! Ma
dopo aver buttato il nostro sacco su questo vagone ¢ sparito! voi lavete visto piu no, e anche io, e
questo mi fa pensare male, spero che mi sbagli! Siete soddisfatti ora?”. Dire la verita, oggi penso
che mamma fosse sul punto della crisi, quelle parole dette a noi non era sua abitudine. Noi non ci
facemmo a quel epoca caso, €’ vero che ci mise soprattutto a me una certa paura! e se mamma
avesse ragione? dove andiamo! Adesso la stazione che incrociavamo non era indizi per noi, non
sapevamo nulla, solo il nome della nostra ultima *“Perrigheaux,” un nome strano e difficile a
scrivere diceva la mamma.

La campagna che scorreva davanti a noi era bella verde molte colline boschi e prati, tutti abitati da
mucche in liberta, la fame mi attanagliava, mio fratello un po’ piu sbrinto di me si era infilato nel
corridoio e curiosava a destra e sinistra fino a sparire in fondo al vagone, dopo un po’ ci raggiunse
tutto contento dicendo alla mamma ho visto quel signore! ho visto quel signore! chiedendo chi
fosse, sapemmo che era il nostro angelo custode. Era vero, quel signore si trovava nel vagone dopo
il nostro e Amleto lo vide a traverso il vetro in fondo, un simulacro di sorriso si stampo sul viso di
mamma e questo ci rassicuro anche a noi, le nostre sorelline furono piu fortunate loro ebbero diritto
ai ultimi bricioli di quella ciambella VVedendoci affamati ci disse se fate i bravi io vado raggiungere
quel signore e chiedergli se siamo ancora lontani dal’arrivo perché solo Ii mangerete! prima
arriviamo e prima mangeremo. Raccogliendo un po’ i suoi capelli e strofinandosi le guance mamma
ando a trovare quel signore, lasciandoci soli con le nostre sorelle e bagagli. Quello che mi passo per
la testa in quel frangente di tempo che mamma ci lascio soli € meglio che non lo scrivi; inventai
tutto in male ma ebbi torto perché mamma ci raggiunse poco dopo quasi soddisfatta della sua visita.



In poche parole ci disse di pazientare ancora una buona ora e poi saremmo arrivati ove vedremo il
nostro papa, ove sara finito il nostro lungo e difficile viaggio, ove potremo infine mangiare. Fu
un’ora lunga un secolo, erano le sedici e trenta di un giovedi di agosto; mettemmo infine i piedi sul
suolo della Dordogne, regione francese nel sud-est. L’ arrivo e la discesa fu ancora laboriosa per la
solita cosa pesante, fragile (il sacco); il treno era sparito dal binario e noi, solo noi, eravamo rimasti
li sul marciapiede guardando se ci fosse babbo. Era la nostra meta e doveva essere qua, ma non
c’era nessuno. Ricordo mamma tremante, lo sguardo lucido dal piacere di vedere da un istante
all’altro suo marito arrivare da una parte o dall’altra; il tempo passava e nulla. Per rompere la
sorpresa negativa mamma disse: “Figurarmi un arrivo in pompa, no; ma che non ci fosse addirittura
nessuno, questo non lo pensavo”; fu su questa battuta che, venendo dietro di noi, una voce in
italiano ci disse: “Se rimanete qua non é che farete strada in questo paese”. Mamma si volto e
vedemmao un signore sorridente dicendo: “Bisogna muovervi, e oramai fara notte”. Chiedendo a
questo signore chi fosse, si presento scusandosi per le sue parole, spiegando che lui era arrivato in
ritardo e pensava di trovarci fuori della stazione, non ancora sul marciapiede del binario. Poi disse:
“lo sono Berardi e saro0 il vostro fattore; sono incaricato di portarvi a casa dei Gualandi ove vi
aspetta vostro marito; non € venuto perché sapendovi in cinque in piu io, non gli era il posto
nell’automobile per tutti”. Prendendo un facchino si fece portare i bagagli vicino a una macchina,
ove salimmo tutti un po’ stretti ma fieri perché appena arrivati in Francia avemmo la gioia di salire
su una macchina, cosa che non avremmo mai pensato nel nostro paese. Questi ultimi avvenimenti
non ci fecero pensare alla fame; percorrendo le stradine quasi tutte asfaltate (anche questa era una
cosa nuova per noi) e altre impietrate I’automobile (cosi si chiamava a quell’epoca) penando non
poco percorreva la sua strada. Mamma discuteva con quel signore e chiedeva notizie del suo marito
ma fece bene attenzione di non nominare mai la sua infermita per paura di una negativa reazione,
sapendo che sara il nostro futuro fattore, cioe quello dopo il padrone! Tutto in un colpo la strada fu
interrotta e si diresse verso una stradina in mezzo a un bosco fitto, quasi nero tanto era verde e
scuro: pini alti una decina di metri, castani enormi, il suolo era tappezzato di un alto strato di
“brughiere”, sorta di felce e altre erbe. Notai che ad ogni pino era stata fatta un’incisione e sotto
questa vi era a tutti un piccolo recipiente tenuto tramite un chiodo; ogni tanto lungo questa stradina
gli erano anche dei tini in ferro. Tutto questo non scappo alla nostra nuova curiosita; lo chiedemmo
al signore il quale ci spiego che quell’incisione sui tronchi era stata fatta per raccogliere la resina,
sorta di colla estratta solo dal pino, e questa colava in quei piccoli recipienti i quali venivano vuotati
in quelle grosse botti viste lungo la strada. Questo lavoro si fa in tutta la regione e serve per fare
vernice e altri prodotti una volta trasformati. Questa stradina non finiva mai; notammo io € mio
fratello che da una parte della strada gli era un muro il quale non ebbe fine solo quando fini il
bosco. E anche qua avemmo diritto a una spiegazione da parte del signor Berardi, dicendoci che
all’interno di quel lungo muro gli era molta selvaggina per la caccia del signor Marchese di Fayolle
ove si cacciava cinghiali, cervi, lepri, fagiani e tante altre selvaggine. Ridendo quel signore disse:
“E certo che per voi tutto questo € nuovo, ma Vi ci abituerete presto; questo € un paese tutto
differente del vostro. 1o lo conosco bene perché sono riminese”. Mamma non finiva mai di far
notare al suo interlocutore che questo paese un po’ nuovo per noi ma il nostro e piu bello; mamma
era fiera di San Marino, quasi anche troppo. Il sole stava per calare quando sentimmo un cane, poi
delle faraone, anatre; tutto ad un tratto vedemmo un tetto quasi toccare terra. Ci avvicinammo e
fummo in mezzo ad un’aia avvolti da un nugolo di animali. Eravamo arrivati: due giorni e una
notte, che per tutti noi rimarra un’impresa impensabile prima di partire, “...se no,” come diceva
mamma “di sicuro non lo facevamo” (si dice sempre cosi, poi succede altre cose ancora piu dure e
si vedra). Descrivere la gioia di mamma dopo tutto questo & un’impresa, vedendo suo marito, la sua
amica la signora Gualandi, sapendosi infine all’uscita del tunnel. Fra lacrime e sorrisi, il babbo lo
trovammo stanco, molto stanco, la barba e i capelli incolti da molto tempo e invecchiato; per noi
(parlo di me e mio fratello) fu un impatto inconsapevole. Tutto era nuovo, tutto era da apprendere
solo nel bene perché da zero dovevamo arrivare alle soglie di questi contadini pieni di saper fare,
tante erano le loro vecchie abitudini; tutto era nuovo. Leggendo questo forse non riesco a dare



un’idea. Cerchero di fare capire dicendo che ci trovavamo in un solo colpo in un paese straniero una
famiglia, la nostra, verso una cecita totale in pochi anni; mamma, una signora senza la minima
nozione del mestiere essendo sempre vissuta come tante altre in paese, Serravalle, chiesa e casa poi
qualche lavoretto in casa dei signori Babboni o ancora Belluzzi; due figli maschi, io e mio fratello
Amleto; due piccole creature, le mie sorelle gemelle di tre anni. Tutto questo senza un franco, senza
un’ombra di mobilio la piu indispensabile, come sedie, tavoli, letti, senza indumenti sia vestiario sia
coperte o lenzuoli e in piu alla soglia di un conflitto mondiale. Questi erano gli ingredienti per
partire verso un’avventura, la nostra.

Passammo tre settimane insieme a questa famiglia prima di prendere possesso del nostro futuro
domicilio e podere, il posto dove siamo arrivati si chiamava_Combe Negre: era un gruppo di case
quasi tutte dislocate,inabitabili c’era solo quella ove la famiglia Gualandi abitava non troppo brutta!
diciamo abitabile ma non troppo: I’interno della stanza che serviva da cucina e sala gli era un
enorme camino il quale aveva annerito gli enormi travi ai muri, in mezzo troneggiava un enorme
tavolo circondato da banchi per sedersi sopra, una lunga assa appesa al muro gli erano delle enormi
pagnotte; sapemmo subito che non era altro che pane al quale noi tutti ci facemmo dei grossi
intaglie tanto era buono, condito con marmellata fresca fatta in casa. | giorni di questa settimana
passarono nel sgrossolame di apprendisaggi per noi, io e mio fratello scoprivamo un lavoro nuovo
come pascoli sia con le mucche e pecore, pulizie delle stalle, pulizie delle mucche tramite striglie e
scopettoni, raccolta dell’avena, dell’orzo, ciufare le vigne e tanti tanti altri lavoretti che babbo e il
suo amico Bastiano ci fecero fare e lo facevamo con molto piacere ma con molto poca
professionalita; era per noi un gioco. Un pomeriggio avemmo la visita di Berardi il quale era il
fattore anche di questa azienda, venne per farci sapere che il giorno sabato cioé il quattro settembre
gli era la trebbiatura nella fattoria ove dovemmo andare noi e ci disse senza nessuna delicatezza che
era opportuno che ci fossimo pure noi, rivolgendosi al babbo gli fece capire che era giusto cosi
perché il contadino che lascia non si occupa piu del materiale come paglia e tutte le altre
componenti che fuoriescono dalla trebbia, era un obbligo esserci_perché tutto questo sia messo al
posto giusto se no tutto sarebbe alla balia della squadra che lavora non sapendo nulla delle abitudini
di questi posti babbo disse: “se € cosi ci andro” si documentd volendo sapere a che ora dovesse
essere sul posto il sig. Berardi, disse solo “Cerca di essere il primo cosi vedrai dove sistemare la
paglia perché é bene per tutti voi” poi guardandoci disse “Potete andarci anche voi” rivolgendosi a
me e fratello. Fu un dramma per il papa, parlando con Bastiano dicendo “Questo poi € bello! Devo
andarci io a mettere a posto la sua paglia?” Il sig. Gualandi gli fece capire che in fondo era anche
giusto perché il contadino che lascia il podere non ha piu bisogno di quella roba, a lui conta solo il
grano, la rimanenza non gli serve piu perché lui sara in un altro posto! Mugugnando papa si calmo e
presero la decisione di andarci insieme a me informandosi della distanza Bastiano disse: “Devi
partire almeno alle cinque per essere sul posto prima dell’inizio”. Quel giorno fu per me uno dei
tanti poi vissuti_da non potere dimenticare. Partimmo nel buio, fu una vera avventura per trovare il
posto; babbo c’era gia andato due volte per vedere il posto quando furono sollecitati dal sig. Berardi
proponendo al babbo questa azienda, ma qua devo fare cenno al problema che aveva colpito papa:
lui I”veva visto il posto per quel po’ che gli era stato di vedere. Ma nel buio e nella nebbia mattutina
non seppe piu dov’era la buona direzione; ci venne in aiuto un signore il quale una forca sulle spalle
vedendoci in difficolta ci chiese dove andavamo e vedendo che anche papa aveva una forca sulle
spalle si immagino intui che andavamo in un posto ove gli era la trebbiatura e parlando parlando gli
venne detto e captato da mio padre il nome di “Verolie”, sentendo questo nome babbo balzo su
dicendo due volte “oui, oui, Verolie”. Questo era il nome della “ferme” che dovevamo occupare
poco dopo. Ci infilammo in un sentiero sotto un bosco, era una stradina carrettierama non piu
percorribile. Non poco lontano si udivano i primi rumori: ¢’era gia un motore in funzione; il signore
che ci fece strada si fece piu rapido allungando il passo, papa mi faceva pure a me fretta .
Arrivammo sul posto giusto in tempo per I’inizio della trebbiatura. Fu una giornata! Dire
memorabile € poco, fra gli urli, la polvere, il lavoro sconosciuto, soprattutto per me era la prima
volta che mi trovavo di fronte ad una prova cosi ardua. Il personale unicamente uomini, una



ventina! Tutti chi urlava per farsi capire, chi rideva vedendo me in un mare di guai senza capire una
sola parola perché in piu il loro linguaggio non era francese ma un patua, un loro dialetto
incomprensibile sia da me e anche dal babbo il quale era sul pagliaio dalla mattina alla fine senza
mangiare un boccone di pane (Questo pero fu solo colpa nostra). Eravamo stranieri e questo lo si
toccava in uno di quei signori cosi non era I’ambiente giusto per comunicare anche se questo era
quasi impossibile per la grossa difficolta del loro linguaggio: gente ruvida, ignorante, diffidente al
massimo e noi umili e timidi senza difesa. Oggi tutto questo sembra impossibile e lo sarebbe oggi,
sicuro! Ma eravamo nel 1937, fummo noi i primi dopo un certo periodo ad apprendere questa gente
che non eravamo italiani come loro ci consideravano ma bensi cittadini di un piccolo stato neutro,
una repubblica la piu piccola del mondo; non ci credevano, non ne erano a conoscenza, se la
ridevano prendendoci in giro. Eravamo costretti a mostrare loro il passaporto, cadevano dalle
nuvole, per molti di loro fu duro a farli capire, ci vollero molti anni; poi la nostra comunita si
ingrandi e qui piu credibili (Chiedo scusa se mi sono allontanato dal mio racconto di quella
giornata, ma e anche per farvi capire meglio il nostro disagio).

Il nostro ritorno a casa quel giorno quattro settembre del 1937 come lo dicevo piu avanti fu un
giorno marchiato a fuoco; babbo stanco e dopo aver respirato tanta polvere aveva gli occhi rossi e
inflammati e non vedeva quasi pit ove camminava; io pure tanto stanco ma la fame non la sentivo
pit perché fu allietata da una miracolosa pianta di prugne mature e dolcissime. lo e babbo ne
approfittammo per fare una buona provisione, riempiendo le tasche e cosi camminando verso il
ritorno le facemmao fuori tutte sollevandosi dalla fame e dalla sete che era tanta. Rientrammo a casa
dai nostri amici ove mamma e fratello ci aspettavano con ansia; il verdetto per mamma dopo che
I’avessimo raccontato la nostra giornata fu questo: siete state stupidi! Rimanere una giornata intera
senza mangiare dopo tutto quello che fanno in simili giorni ove c’é ogni grazia di Dio da mangiare!
Ma tu sei matto, se tu non volevi mangiare almeno fai mangiare tuo figlio! Mamma era una vera
furia; il povero babbo seduto era sfinito e senza parole; volendo sapere un po’ di tutto mamma
chiese com’era la casa dentro, ma noi non sapemmao nulla perché non fummo invitati a visitarla, e
git parolacce. La loro discussione si allungo fra di loro fino a tarda notte ma io non sentii pit nulla
perché mi addormentai. L’indomani I’interrogatorio continud per me e babbo, tutti volevano sapere
le condizioni della casa , se fosse lontano dal paese, dai vicini, com’erano i terreni, tutte domande
senza risposta per il semplice fatto che non avevamo visto nulla perché appena arrivati sul posto ci
siamo messi nella mischia senza guardare fino al tardo pomeriggio. Ove il signor Berardi ci saluto
dicendo al babbo: “Cercate di non fare troppo tardi il giorno 8 perché il bestiame vi aspettera a voi
per custodirlo; il contadino che lascia partira il mattino presto e non fara nulla. Era la sola cosa che
potemmo dire di utile; parlando con il signor Gualandi mamma gli disse: “Ho il presentimento che
non ho ancora finito di soffrire; speriamo in bene!” Povera mamma, il suo presentimento era giusto.
La prova che ci aspettava tutti era impensabile. E qua avrei tanto da raccontare; cerchero di essere il
piu sollecito possibile cercando di fare capire un po’ tutto. Il giorno 8 settembre arrivo in fretta: alle
cinque del mattino il Signor Bastiano dopo aver caricato sul carro una gabbia ove gli erano 2
galline, 1 coniglia quasi pronta a mettere al mondo i suoi numerosi coniglietti, in piu di quella
gabbia gli erano il nostro bagaglio cioe il sacco ancora intatto, due valigie, la nostra e quella del
babbo; salemmo pure noi quattro bimbi su quel carro, mamma e il signor Bastiano. Il babbo il quale
si era preso dalla sua grossa delusione era davanti al carro camminando a piedi e fumando la sua
prima pipa, testa alta, sempre la testa alta guardando il cielo; cosi facendo riusciva a orientarsi
meglio. Il tragitto fu quasi fatto in fretta, troppo in fretta secondo il mio parere perché mi aspettavo
una volta arrivati ad una dura presa di posizione della mamma, altro non poteva succedere visto il
disastroso posto dove andavamo ad abitare. Mamma non era una persona ambiziosa, tutt’altro ma la
sua reazione fu tardiva; lasciando andare via il signor Gualandi il quale cercava in tutti i mezzi di
calmare le acque prima di partire fece un frugale pasto con un po’ di roba che sua moglie ci aveva
offerto, formaggio e uova, per noi bimbi marmellata, tanta marmellata la quale dopo qualche giorno
ando a maole perché non aveva bollito abbastanza ,e si ammuffo tutta! Per mangiare bisognava pure
avere un tavolo ma non avendo nulla, né tavolo né sedie né letti, neanche piatti, casseruole e tutto



I’occorrente che occorre per noi uomini fu il signor Gualandi prima di tutti a risolvere se non altro
quello del tavolo e del sedersi: chiamandomi mi fece segno di seguirlo e andando sotto casa nei
porcili scardino una porta e la porto in casa dicendo: “Questa € la tavola” poi per sollevarla ad
altezza giusta prese delle asse nel fienile per i banchi sollevati con vecchi mattoni. Sempre nel
porcile trovo due botte ove i contadini facevano senz’altro nascere i pulcini e ne mise una da una
parte e I’altra dalla parte opposta; cosi mettendoci la porta sopra divento un tavolo il quale con
pochi miglioramenti dovette servire per molto tempo sempre da tavolo! I banchi pure con vecchi
chiodi strappati sui travi e trovati nel fienile diventarono un po' piu robusti e fecero tanti
traslochi.... Dicevo, mamma si era trattenuta un bel po’ poi facendo un breve inventario sia dentro
che fuori come al solito divenne livida in viso, le sue labbra tremavano, ando a trovare il povero
babbo che si era non direi rifugiato nelle stalle ma quasi, dicendogli se non era possibile trovare
qualcosa di meglio. “Come faremo a vivere in questo posto lontano dal mondo?”

E qui voglio dare brevemente un riassunto del posto e le condizioni del nostro alloggio: non era
altro che due stanze, una grande ove troneggiava un camino e un lavello in pietra il quale scaricava
fuori dal muro all’aria aperta; sopra questo lavello gli era una piccola apertura con un vetro: quello
era la sola apertura per la luce del sole a parte la porta di entrata, se aperta! In fondo a questa stanza
ce n’era un’altra, la meta della sua grandezza senza finestra: era la camera. Prima di entrare in casa
bisognava attraversare una specie di tana ove c’era di tutto: li c’era un tempo fa un forno e accanto
un fornello ove era incastrata una grossa “marmitta” in ghisa per cuocere i legumi ai maiali (devo
dire che questo dispositivo era quasi in tutte le masserie della regione). Questo posto era anche
adatto come ripostiglio per la legna ma questo nostro serviva anche per altri bisogni, a giudicare dal
nefasto odore puzzolente, quando ci si affacciava per fare rientro in casa. In questo posto trovammo
anche qualche attrezzo comodo per noi, tipo una vecchia sega, una mannaia, un paio di vasi in
terracotta, grossi vasi che servivano agli abitanti della regione per mettere carne di maiale, anatre,
oche, cotta e sotto grasso si manteneva per vari mesi. Quei vasi una volta ripuliti dovettero servirsi
per fare il formaggio; trovammo tanti altri attrezzi buttati chissa da quando da altre famiglie passate
in questo posto. Per noi fu quasi una manna: la giornata, se anche marchiata a fuoco dalla delusione,
si avvicinava alla fine; il lavoro non ancora incominciato si trovava davanti a noi, il cortile era
ancora come I’avevamo lasciato il giorno della trebbiatura, paglia e pula aveva invaso tutta la
superficie del cortile. Facendo rientro in casa babbo disse: “Per un po’ almeno sappiamo cosa fare,
basta che non piova.” Mamma aveva acceso il fuoco nel camino, seduta sopra un ceppo avendo le
mie sorelline sulle ginocchia, guardando babbo disse: “E’ quasi ora di andare a dormire; la giornata
e stata molto dura, ma mi puoi dire dove metto queste creature a dormire?” Per papa fu una
mazzata, non avendo avuto neanche il tempo per pensare; facendo il giro delle stanze, toccando i
muri disse: “lo vado a prendere del fieno, tu pensa a estrarre il necessario da quel sacco” riferendosi
al sacco bianco venuto da San Marino. Non ci volle tanto; ammucchiando nella stanza (camera)
qualche forconata di fieno in un angolo, mamma gli stese sopra un lenzuolo e una coperta: quella fu
la cuccia dei miei genitori, io e mio fratello ci sistemammo nella stanza cucina in un angolo il piu
lontano dal camino per paura che a fuoco acceso non succedesse nulla; quella sistemazione dovette
durare per tutti noi anni e anni, fino a che i vicini piu pietosi non ci fecero dono di vecchi letti
rottamati da loro. Alla luce di qualche rametto buttato sulla brace, mamma e babbo dialogarono per
molto tempo; io li sentivo anche se loro cercavano di parlare a voce bassa ma ogni tanto il dialogo
si invespriva e allora sentivo; il loro problema primo era di trovare un po’ di denaro liquido per
poter fare fronte al piu urgente, diceva mamma: “Va bene per il pane, ma abbiamo quattro figli e
loro hanno bisogno di zucchero, carne, ho bisogno di piatti, forchette, posate, bicchieri, non
abbiamo nulla”. Il sonno mi fece grazia del resto della loro conversazione, comunque mi fu
abbastanza per capire in che mare di guai erano e questo mi perseguito per un lungo tempo, mi
traumatizzo al punto che non ero mai tranquillo se non li vedessi sempre insieme. E ora che sono
passati tre quarti di un secolo mi succede di sognare questi momenti, su un’altra forma ma sempre
in quei luoghi. Trascorremmo tre anni in quella proprieta, inricchiti solo di esperienza sempre
presente in bene e purtroppo in male. Come dicevo, erano gli anni ’37 I’inizio e lasciammo nel



10

quaranta; alla fine ci fu la guerra del trentanove, sempre alle prese con la miseria e I’infermita del
babbo. Noi bimbi divenimmo ragazzini, le mie sorelline dovettero fare fronte dopo un po’ di
tentennamento alla educazione, cioé la scuola. Questo non ci si poteva ignorare sia dai miei genitori
e anche da loro stesse. Di una timidita estrema, devo dire che se la cavarono benino, il cruccio piu
grosso I’aveva mamma non sapendo come vestirle, mancando di tutto, magra magra figura
facemmo tutti quanti, essere poveri non € vergogna se questa poverta ti assale come lo fece con noi.
Ma qua in un paese straniero considerati come nemici, non sapendo parlare e spiegare i nostri limiti;
forse qui viene un dubbio a tutti: come mai dopo qualche anno, essere ancora in difficolta con la
lingua? Forse oggi questo sembra strano, invece c’e una ragione e molto valida, io dico. Eravamo in
quegli anni lontani dal mondo civile a contatto solo con la natura e qualche cacciatore di passaggio,
i vicini li evitavamo un po’ per la vergogna un po’ giustamente per il non sapere spiegare € cosi Si
rimaneva ignoranti per un lungo tempo. Poi venne, diciamo cosi, un miracolo: un giorno mamma ci
portd a casa un giornalino. Era Robinson Crusoe e fu tramite questo giornalino che cercando di
sapere cosa voleva dire tale o tale cosa scritta in francese, fu I’occasione per dare un avvio, e con
cio legavamo piu facilmente con gli abitanti e le famiglie vicinanti.

Non posso passare senza scriverle certe cose per fare capire piu ampiamente la nostra avventura; ho
fatto capire che il pane non ci mancava, per la sola ragione che il proprietario si era impegnato a
fornirci il pane necessario per un anno e questo era gia bello, ma dovevamo restituirlo al raccolto. In
queste regioni era abitudine (tra le due parti, contadino e fornaio) questa cosa: il contadino forniva
al fornaio I’equivalente di grano che gli serviva per il pane per I’intero anno. Il nostro caso era
speciale perché non avendo il grano perché non ancora raccolto cioé per I’intero anno, qui veniva
I’aiuto del proprietario che faceva da garante fino al raccolto e cosi il nostro caso era che al raccolto
noi dovevamo dare due anni, uno per il passato e una quota per I’anno a venire. E qua viene il bello
perché al raccolto non ci fu neanche il necessario per coprire quello gia avuto e cosi ci trovammo
ancora scoperti per un altro anno. Non sto a spiegare le ragioni di questa fregatura, certo & che una
volta la trebbiatura finita dovendo dare la meta al proprietario , dovendo lasciare il seme per I’anno
prossimo, il grano disponibile non fu abbastanza per sdebitarci del pane gia consumato. Questa
storia ci persegui per tutti i tre anni passati su quella proprieta; finimmo di saldare il fornaio col
raccolto della nuova masseria. Questo & uno dei molteplici problemi avuti su quella terra. L’hobby
di nostro padre era quello di raccogliere le pietre; secondo lui era la ragione che quelle terre non
fossero fertili. Le greggi di pietre che facemmo ai lati dei campi sono tuttora ancora visibili; un
lavoro inutile perché le ragioni eran tutt’altre: I’inesperienza! 1l freddo, soprattutto il freddo sofferto
a piedi nudi nelle brine mattutine, freddo sul letto di fieno la notte aggrovigliati io e mio fratello uno
all’altro per non avere freddo, mancanza di coperte. Piu tardi quando il fronte passo da quelle parti
ci fecero dono soldati compiacenti di qualche cappotto militare che gettavamo sopra il nostro letto
ci evito senz’altro di non prendere chissa quante malattie . Prima di lasciare definitivamente nel
raccontare le nostre tribolazioni il tempo che trascorremmo su questa terra, voglio farvi vivere una
brutta giornata, un altro momento vissuto da noi adatto per farsi le ossa. Erano quattro, cinque
giorni di tempo da quando eravamo sbarcati alla VVourelie; il sig. Berardi ci aveva gia fatto due
visite per tastare il polso e vedere se tutto andava bene. Ad ogni visita diceva al babbo sempre la
stessa cosa, cioé non sciupare troppo fieno perché arriveranno i giorni brutti dove non si potra piu
andare al pascolo. Invece adesso il bestiame si trova da mangiare da solo ovunque lo porti; il nostro
padre facendo sempre le orecchie da mercante, dicendo sempre si, ma come lo sottolineavo i giorni
passavano, il fieno diminuiva sebbene che una sera babbo prese la decisione che I’indomani mattina
io e Amleto saremmo andati tutti due a fare pascolare le sei mucche e le quindici pecore. Sia io che
mio fratello non facevamo salti di gioia perché una piccola scrematura ce I’avevamo fatta insieme
alla famiglia Gualandi ma chissa il perché questi animali non ci davano fiducia sebbene che il
giorno tredici cioe cinque giorni dopo essere arrivati babbo fece cadere a tutte le sei mucche le
catene e noi di fuori aspettando che fuoriuscissero per incanalarle nella giusta direzione. Queste
mucche piano uscirono una dopo I’altra dalla stalla quasi non volessero andare fuori. Una volta nel
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prato dietro casa si annusarono una e I’altra e incominciarono a battagliare; non tutte, solo due
incrociarono le corna. 1o e mio fratello le separammo tramite urli e vociferazioni; tutt’una volta
arricciando la coda sopra la schiena una dopo I’altra partirono calciando al cielo e presero la
direzione dei prati che si trovavano giu nella valle ove c’era anche una sorgente che ci alimentava in
acqua (Andando a prenderla tramite secchi, era a circa trecento metri da casa ma si scendeva vuoti e
si saliva col secchio pieno. Era una vera faticaccia, per mamma soprattutto; doveva fermarsi a piu
riprese prima di arrivare, a volte col secchio mezzo perché non c’era pit acqua). Chiedo scusa ma
cosi mi rammento certe cose scrivendo e non riesco a non scriverle. Ritornando al nostro gregge,
noi vedendole correre cosi ci mettemmo ad urlare; babbo che ci stava sorvegliando ci rassicuro
dicendo: “Non urlate cosi, andranno a bere giu alla fonte”. Ci mettemmo a correre tutti due dietro a
queste sei impazzite, passarono vicino alla fonte senza fermarsi. Arrivarono in fondo al lungo prato,
pieno di erba fresca ma non ci fecero nessun caso; traversarono il filo spinato che delimitava la fine
della nostra terra. Aldila c'erano campi coltivati in tabacco, barbabietola, granoturco, vigne, un po’
di tutto cio che questa regione permetteva di avere. Loro traversarono tutti i campi, si infilarono in
una stradina carrettiera delimitata dalle due parti da siepi di spino bianco; la piu impazzita era una
mucca col pelo bianco e marrone, il naso e le punte delle corna erano neri. Rammento questo
dettaglio perché quella specie o quella razza la, non ne abbiamo piu avuta. Piu ci avvicinavamo a
loro, piu si mettevano a correre cosi non era il caso di passare loro davanti e fermarle. Correvano
piu di noi, in pit quella siepe che non dava occasione di accostarle. 1o ero fuori di me, non ce la
facevo piu; vedevo mio fratello pit calmo e mi staccava correndo piu veloce; io mi raccomandavo a
lui di aspettarmi ma non ci sentiva 0 non voleva. Quella strada stava finendo e sbucava sulla
nazionale, strada tutta asfaltata non larga ma ci poteva passare anche macchine e camion; questo
cambiamento non fece fermare il branco. lo avevo il cuore che scoppiava pensando che non le
fermeremo mai e saranno perse. Come faremo? Il posto che percorremmo malgrado noi era la prima
volta che lo facevamo. La gente nei campi alzavano la testa guardando questo spettacolo che noi le
davamo; la vergogna, la rabbia, la paura, tutto era in ebollizione dentro il mio giovane corpo, e loro
che non si fermarono. In fondo alla strada attraverso gli alberi si vedeva un campanile; questo si
stava avvicinando sempre piu e capii che stavamo arrivando in paese, a Toccane St. Apre, CO0Si Si
chiamava questo borgo ove c’era il comune anche della nostra masseria. Descrivere cosa mi
sentivo, per me e quasi impossibile; dire che avrei preferito morire che trovarmi in questa
condizione non credo che sia un’assurdita. Ero sfinito al limite delle forze e della soluzione, non
pensavo piu o allora pensavo di tutto in male; eravamo a trecento cinquanta metri dal passaggio a
livello e poi eravamo in citta quando d’un colpo le mucche si fermarono. Davanti a loro c’era un
signore con un cane e una lunga verga; le mucche si misero a brucare I’erba sul ciglio della strada.
Ci avvicinammo a quel signore sfigurati e in lacrime; questo signore ci parlo in dialetto romagnolo,
dicendoci: “Voi siete i Bollini? Ma come mai che siete finiti fin qua?”. Gli spiegammo tutto quello
che era successo, ma siccome che volevamo parlare tutti e due, ci chiese di stare calmi e chiedendo
a mio fratello di dire piano quello che aveva intuito ma non capito. Dopo un po’ ci disse : “Ma voi
correte dietro queste mucche dalla VVourelie? Ma saranno quattro anche piu chilometri! E’ una
pazzia!” Poi andando nella siepe vicina taglio tramite un grosso coltello due verghe e ce ne diede
una ciascuno dicendoci questo: "“i vuole questo per pascolare e anche un cane™” Poi radunando con
I”iuto del suo cane le nostre mucche ci disse: "Uno davanti e uno dietro, e fatevi sentire sicuri.
Salutatemi vostro babbo, io sono Selva, lui mi conosce.” Non ricordo di avere ringraziato questo
signore, lo meritava ampiamente; sono sicuro che i miei genitori avranno compiuto senz’altro
questa nostra lacuna. Arrivammo a casa assai tardi, un po’ perché le mucche si erano calmate; si
fermavano tutto lungo la strada per brucare e noi due non ce la sentivamo di innervosirle per paura
che non si ripeta quella strana reazione. Arrivando sul ciglio di una collina, sentimmo a gran voce
che mamma sgridava babbo dicendo che non era il caso di lasciarli da soli, parlando di noi; “Sono
ancora bambini e non hanno nessuna nozione di questo lavoro.” Povero babbo, cosa mai poteva fare
lui? Forse darci qualche consiglio in piu. Questa avventura non ebbe una soluzione giusta, a parte
quello che disse il sig. Berardi. Secondo lui questi animali annusando un odore emanato da noi, per
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loro nemico. Era vero che mai prima non avemmo avuto contatto con questo ambiente, forse era la
soluzione piu giusta.

Ritorno trascurando tante altre brutte avventure vissute ma non dimenticate.

Nel quarantadue, anno della “debache” francese, fummo invasi dai soldati in ritirata. Questa regione
era rimasta neutra, percio non abbiamo mai piu visto tanti uomini in divisa, dio tutti e ogni corpo
militare, con il loro materiale il quale rimase ad arrugginire nei prati e nei boschi. Come ho gia
accennato, per noi questo fu un po’ di sollievo per i doni che questi militari ci fecero in cappotti e
altri indumenti come fasce lunghe che loro mettevano sui polpacci; a noi ci servivano come calze in
inverno.

La nostra nuova proprieta era in una valle, al contrario della prima che si trovava su un cocuzzolo;
la casa nostra abitazione non era meglio della prima; due stanze: una camera, una sala-cucina.
Tramite un grande copertone in tela facemmo un separé dove io e mio fratello ci dormivamo e
I’altra meta per i miei genitori e mie sorelle. Il lavoro fu molto migliorato perché avevamo materiale
pil moderno e in piu il bestiame era lo stesso numero ma con I’appoggio di un paio di buoi, piu
robusti delle mucche. | terreni erano quasi tutti in pianura, ma incolti cioé non lavorati da molti
anni. Noi ci mettemmo tutta la nostra buona volonta; era tanta! ma con poca esperienza ancora. La
nostra vita ebbe un netto miglioramento; noi, io e mio fratello, ci spartivamo i lavori senza guardare
se I’uno o I’altro incappava in un lavoro piu 0 meno duro, senza dire nulla. Ci capivamo al volo e
cosi facendo la gente intorno ebbe un notevole apprezzamento nei nostri confronti, sempre piu
visibile; non era rado vedere un contadino venire a fare i suoi complimenti nei nostri confronti e
questo ci lusingava e ci dava coraggio di fare sempre meglio. Durante I’inverno, lungo inverno!, io
e mio fratello andavamo nei boschi a tagliare legna per i fornai,_cosi facendoci permetteva di pagare
i debiti accumulati durante I’anno nei confronti del nostro proprietario; erano sempre le solite spese:
concimi, fabbro, sementi di ogni sorta, la compra dei maialini, il veterinario e via dicendo. Le nostre
sorelline frequentarono la scuola e per noi tutti fu un grosso handicap perché ci venne a mancare,
anche se molto piccole, personale per accudire le pecore, cosa che sapevano fare molto bene. Cosi
dovemmo anche fare fronte a cose e spese in piu per loro, come vestirle un po’ degnamente:
grembiuli, scarpe, libri, spese sempre doppie perché essendo due e quasi sempre uguali era sempre
piu fatica racimolare qualche franco, sempre speso prima di guadagnarlo. Con la vendita di conigli,
uova, polli, il grosso del raccolto come grano, orzo, mais era sempre scarso; a malapena si
raggiungeva da un raccolto all’altro. Tutto era sulle spalle della povera mamma; era lei che si
impegnava nel fare nascere, crescere tutto quel piccolo bestiame di cortile, una volta adulto lo si
portava al mercato ricavandone quei piccoli guadagni che ci permettevano di tirare avanti,
acquistando una volta ogni tanto indumenti nuovi per tutti noi. Cosucce a buon mercato ma ci
permettevano di andare fra la gente senza vergogna.

Erano sei anni che eravamo partiti dal nostro paese; partiti al pit per tre anni, come diceva mammal
Ancora non si vedeva spuntare all’orizzonte un piccolo segno di potere fare ritorno. “Fino a che le
cose vanno cosi” diceva mamma “non vedo come faremo a fare ritorno. Sono sempre piu convinta
che non dovevamo mai partire da San Marino. Saremmo andati a mendicare, ma almeno eravamo
nel nostro paese!”. Babbo era diventato non-vedente del tutto, ma il suo coraggio fu immenso; lui si
occupava di accudire il bestiame rimanendo rinchiuso nel fienile quasi sempre, andando a tasto
faceva miracoli. Lo lasciavamo fare; come diceva mamma: “Solo cosi pensera di meno alla sua
infermita”.

“Clopin Clopain”, rimanemmo in questo posto cingque anni, poi sollecitati da tanti proprietari i quali
si erano accorti di noi che non badavamo al duro lavoro fra le tante offerte da parte loro ci
fermavamo su una grossa proprietd ove c’erano gia stati altri sammarinesi, i quali avevano fatto
ritorno in paese. Era la famiglia Colombini. Il posto si chiamava Pommier, il comune era Lisle.
Facemmo il trasloco in condizioni disastrose per la vergogna; era un giorno di mercato e dovevamo
attraversare il paesino nella sua lunghezza in mezzo alla gente curiosa di sapere e vedere dal vivo
questa gente, noi, i quali avevamo avuto il coraggio di prendere quasi la migliore proprieta del
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comune. La nostra mobilia era sopra un carro trainato da un paio di mucche della famiglia Bianchi i
quali si erano offerti di venirci a dare una mano per questo trasloco; sul carro gli era quel po’ po’ di
roba che ci aveva seguito in questi anni, una porta per tavolo, due panche, due paglierazzi riempiti
di foglie di mais, babbo e mamma sul carro assieme alle mie sorelle, io e mio fratello seguivamo a
fianco alle mucche e al signor Bianchi. Questa gente, tutta quasi tutta, fatta da proprietari terrieri piu
0 meno grossi contadini non c’erano, a parte un’altra famiglia di San Marino, la famiglia Stefanelli,
una famiglia assai agiata e giovane, niente in paragone con noi. Non so bene spiegare questo
attraversamento del paese in questo giorno di mercato ove tutti si voltavano per vedere questa strana
e povera mobilia, questa famiglia in cenci, questa famiglia che veniva da lontano. Tutti sapevano il
nostro stato di famiglia, ma volevano vederci. Ad un certo punto ci trovavamo di fronte al nostro
nuovo padrone il quale dopo averci visto fece finta di nulla, vergognandosi anche lui di noi. Vorrei
tanto descrivere la sensazione di ognuno di noi sapendo di essere la mira di centinaia di persone
sconosciute e curiose, sapendo bene cosa fossero i loro commenti nei nostri confronti. Come
impatto non potevamo azzeccare peggiore giorno. Dopo essere usciti da quel borgo, mi sentivo
awvvilito pensando a quel brutto momentaccio appena passato; come fare? Adesso affrontare questi
bottegai che avremo prima o poi dovuto affrontare facendo anche le spese future. Questo mio sfogo
ho voluto scriverlo per dare un’idea del nostro stato, poveri e derisi; era questa realta che mi faceva
soffrire e vergognarmi di me stesso prima e poi di tutta la famiglia.

L’impatto con questa nuova abitazione per fortuna fu ottimo: la casa non era male, grande, tante
stanze, abitabile erano addirittura cinque compresa una grande sala-cucina. Ne occupavamo solo
due di camere: una io e mio fratello, e una genitori e sorelle. 1l bestiame era molto e sul passare
degli anni lo facemmo ancora crescere. Il punto piu numeroso fu negli anni cingquanta, inizi
cinquanta in avanti per curiosita, solo per curiosita! Lo posso enumerare quasi esattamente: la stalla
era riempita da otto mucche, due buoi, un toro, poi i vitelli i quali c’erano tutto I’arco dell’anno, le
pecore e agnellini al massimo quaranta e piu, un mulo per traino, dei piccoli utensili, quattro maiali,
due per noi due per i proprietari, piu una scrofa insieme ai piccolini numerosi, senza parlare di
decina di oche , venticinque-trenta anatre, una ventina di tacchini, numerose galline e conigli, due, a
volte tre, cani. Le terre coltivabili erano trenta ettari senza contare prati e boschi, oltre trenta ettari;
tanto, tanto lavoro!

Qui vorrei descrivere i momenti di un contadino, i momenti piu salienti dell’anno ove i lavori ti
obbligano ad aprire gli occhi e non fare shagli che malgrado la buona volonta facevi sempre.
Comincerei in primavera ove i lavori dei campi sono all’inizio del loro sviluppo con le semine di
cereali e legumacee come il granoturco, tanto granoturco perché il bestiame che ho sopra elencato
ne faceva molto uso, patate, bietole sempre per il bestiame, carote, fagioli, cisercia, avena
primaverile e poi il tabacco!, senza parlare delle vigne. Poi avanzando i primi giorni dell’estate si
cominciavano i fieni, lavori che si incrociavano con la manutenzione di tutto cio che avevamo
inseminato in primavera intrattenimento del vigneto, aratura e spargimento di solfato, zappature del
granturco, delle legumacee, tutto interrotto molte volte dal tempo piovoso. Allora quel lavoro
rimaneva in ritardo e si ammucchiava con il prossimo che arrivava a maturazione, come la mietitura
la quale non aspettava molto quando era il momento. Bisognava lasciare tutto e adeguarsi solo a
quel lavoro (la mietitura, che fatica! Alzarsi alle quattro del mattino, partire tutti perché erano le ore
pit adeguate per noi e per il bestiame; si mieteva fino alle dieci, poi si lasciava riposare i buoi e
mucche ma noi ritornavamo nei campi a legare il grano mietuto. Si faceva rientro a casa una volta
finito, si mangiava e ci si adeguava alla manutenzione del materiale, come la filatura della lama
della mietilega; a volte si rompeva qualcosa, allora si correva dal fabbro per la riparazione e si
incominciava un’altra volta sul tardi sera fino alla notte fonda, si rientrava in casa dove mamma
aspettava per farci cenare al meglio. La stanchezza era tanta che ci si addormentava sul tavolo.
Questo lavoro di raccolta del frumento, grano, avena, orzo, ci teneva occupati per varie settimane
nel tagliarlo, portarlo nell’aia e farne numerose biche; a quel punto direi che c’era un po’ di calma;
si era occupati all’aratura delle stoppie, alla semina delle rape le quali venivano buone per il
bestiame in inverno. Ho dimenticato nel non elencare la semina in primavera di una pianta molto
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diffusa in quell’epoca, era un topinanbur; faceva i suoi frutti sotto terra come le patate e molto
apprezzata dal bestiame perché dolce e con molta vitamina. Aveva solo un grosso handicap: una
volta inseminata in un campo era fatica distruggerla; anche una piccola particella lasciata nel
terreno ramificava di nuovo. Al giorno d’oggi non credo che la si usa ancora.

Ho accennato anche al tabacco; era un raccolto gestito dallo stato. Noi ne avevamo fatto richiesta di
una grossa quantita, diciottomila piante; era un lavoro molto pagato per I’appezzamento di terreno
che occupava. Ci si poteva seminare qualsiasi altro, il rapporto non sarebbe mai stato uguale come il
tabacco ma, e qua c’era una grande controparte, richiedeva un’attenzione enorme quasi per tutto
I’anno. Voglio dare una piccola idea della mostruosita della sua lavorazione: a quell’epoca si
richiedeva il seme alla Regia dei tabacchi, il mese di febbraio secondo il quantitativo, loro davano il
seme. Si facevano i preparativi cioe si bruciava il terreno ove questo seme veniva posto, per
sterilizzare il terreno, poi si copriva per un po’ di maniera che se rimaneva ancora qualche altra erba
la si faceva nascere, poi la semina all’incirca meta aprile . Intanto si preparava il campo ove queste
piante sarebbero messe in “loco”, il tempo dalla semina alla trasplantazione era circa un mese e
mezzo. Ai primi di giugno se tutto era andato bene si incominciava la messa in dimora; questa
veniva fatta in due o tre volte. Il terreno doveva subire una cura particolare: tanto concime, il
miglior letame era quello delle pecore! Normalmente doveva essere anche assente dalle zolle, anche
le piu piccole, percio tanta premura nella preparazione; poi muniti di una catena in filo di ferro,
pieghevole ogni venticinque centimetri, era la distanza che dovevamo osservare fra un piede e
I’altro, i filari distanti da uno all’altro di cinquanta centimetri. Cosi facendo il conto veniva fatto dal
controllore piu facilmente, cioé tanti filari per tante piante ogni filare. Era assai facile, pero si
doveva estrarre tutte le piantine che secondo noi non erano in stato di andare avanti bene. Allora le
si estraevano, le si portavano in cima al campo facendone dei mazzetti di dieci e si sottraevano dalla
quantita scrivendo il tutto in un foglio di carta protetto dalla pioggia e cosi ogni volta si metteva a
giorno quel foglio facendo che quando la persona della Regia veniva a fare un controllo, tutto fosse
giusto. Questo signore si impegnava anche a distruggere le rimanenti piante rimaste nel terreno
inseminato; cosi distruggendo non ci rimaneva un nulla qualora ne avessimo bisogno piu tardi.
Erano molto severi; il taglio dei piedi veniva fatto a maturazione verso la meta di settembre; tante
piante, noi diciottomila, tante piante le piu vigorose ferme a quattordici foglie, tante meno vigorose
ferme a dodici foglie, poi la rimanenza ferme a nove foglie. Questi erano i dati forniti dalla Regia,
non si poteva andare sopra e neanche sotto quei limiti, e cosi si distruggevano le piante sofferenti!
Tutto cio notato su quel foglio in cima al campo, in un colpo d’occhio il controllore si accorgeva se
ci fosse qualche pianta avendo una foglia in piu, la strappava e ci dava un avvertimento, non avendo
tollerato furbizie del genere. Devo dire che a noi ci capitd poche volte; ci sono stati dei coltivatori
puniti, togliendo loro il totale non avendo piu il diritto di coltivare tabacco.

Tagliando il piede tramite una cesoia apposita, questa lasciava una intaglia nel piede potendo cosi
appenderlo nelle soffitte, nei capannoni, nei fienili, a dei fili di ferro sparsi sotto i tetti. Era una
operazione assai delicata facendo molta attenzione di non bucare le foglie. Per fare questo lavoro, si
tagliava la mattina e lo si portava a casa una volta appassito, cosi lo si poteva lavorare e appendere
con meno pericoli di romperlo. Una volta questo lavoro finito, si aspettava che si seccasse poi in
giornate umide lo si toglie dai fili facendone delle “catasse”, che poi in serata lo si sfogliava e qua
viene il bello! Dard un’idea pressoche capace di fare capire la complicata lavorazione che si
svolgeva a quell’epoca. Alla lavorazione di quell’articolo, una volta tolte le foglie dal gambo e fatte
le accurate scelte, cioé prendendo il gambo in mano per togliergli le sue foglien non si faceva una
sola “catassa” bensi tre: una per le prime tre o quattro in basso, poi un’altra per le foglie del mezzo
e un’altra per le foglie in cima. Man mano che lo si sfogliava, le si impilava avendo cura di stendere
per bene ogni foglia, lo si copriva e a questo punto si aspettava la fine della semina dei cereali,
grano, orzo, avena, verso la meta del mese di ottobre. Intanto si aveva vendemmiato, raccolto il
mais, le patate; rimaneva ancora nei campi la barbabietola. Le carote erano una specie di carote per
il bestiame: bianche e verdi, molto grosse; non erano buone per la cucina. Erano molto dure e di un
gusto forte. Questi ortaggi venivano raccolti man mano che si andava avanti con la semina, facendo
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in sorte che la sera rientrando col bestiame e il carro, se ne approfittava per portare in dimora. Un
carro di questi legumi si immagazzinavano in luoghi asciutti e protetti dalla pioggia e dal freddo. La
semina a noi ci portava via all’incirca un grosso mese, si andava sempre a finire verso la meta di
dicembre. In quella stagione bisognava fare i conti con il tempo piovoso e umido, percido non si
poteva seminare tutti i giorni; per questo si prolungava a lungo in quei due mesi! Il lavoro si faceva
in queste condizioni: si partiva il mattino una volta il bestiame custodito, avendo cura di prendere
ogni giorno il seme per la giornata, si arava il terreno fino alle sedici circa poi dopo avere fatto
riposare il bestiame si faceva una merenda seduti sotto un albero, molte volte sotto un noce. In quel
posto ci sono tante piante di noce e per qualcuno anche un buon raccolto; dopo essere stati fermi
una mezz’oretta si inseminava il terreno arato, si staccavano dall’aratro il bestiame, cioé i buoi, li si
attaccavano a un altro attrezzo chiamato “ersse”, passavamo questo attrezzo sul terreno seminato
rompendo cosi le zolle e coprire il seme. A volte quando il campo era molto grande e ci si metteva
una decina di giorni o piu, il primo seme gia spuntava, cosi finendo si vedeva gia il grano nascere
nello stesso appezzamento. Era un lavoro duro in tutti i sensi; se il terreno fosse in pendenza perché
I’aratro non si rovesciasse si camminava nella terra lavorata e con una mano si doveva tenere fermo
I’aratro. Il terreno lavorato era a volte inzuppato di acqua, la terra si attaccava sotto gli zoccoli
facendo uno spessore enorme, pesante e pericoloso per le caviglie; non si poteva fermare il tuo
attacco per togliere la terra, allora si arrivava in cima cosi e per tutta la giornata. Posso dire che il
riposo dopo la giornata era il benvenuto; si dormiva a volte anche poco percheé il corpo era rotto e
faceva tanto male. Il lavoro delle semine finito, si ritornava alla lavorazione del tabacco quando
questo era possibile; prima perché non tutti i giorni erano giusti per questo lavoro: se il vento era
forte e freddo, non umido, non era possibile lavorare il tabacco perché troppo secco e si rompeva.
Allora si facevano altri lavori, come tagliare legna per il prossimo anno, manutenzione delle strade,
andare nelle foreste a raccogliere foglie e “brughiere” per fare la lettiera alle mucche, quando la
paglia non era abbastanza si faceva il letto al bestiame con questo materiale raccolto sotto gli alberi
di sottobosco.

Comunque facendo ritorno alla lavorazione del tabacco, dopo le fasi sopra elencate rimaneva ora il
pit delicato: ci si mette sempre in una grande stanza ove si stende materiale per farne una grande
tavola e li in piedi si sceglie una per una tutte le foglie, sentendone la resistenza, la finezza, la forma
e queste venendo cosi scelte iniziando dalle foglie del fondo, poi via le foglie del mezzo, poi quelle
della cima sempre palpandole una ad una. Dopo cena ci si riunisce tutta la famiglia a compiere
quasi I’ultima fase: ognuno prende in possesso una qualita di foglie, foglia per foglia mettendo fra il
pollice e I’indice I’unghia della foglia fino a venticinque, avendone riunite ventiquattro si devono
arrotolare facendone quasi una forma di fiore, stringendole per bene; poi avendo piegato la
venticinquesima foglia facendone una sorta di cintura la si arrotolava attorno alle altre ventiquattro
facendone un mazzetto chiamato “manoque”. Questo lavoro si svolgeva fino inizio primavera, poi
dopo averne fatto in ogni qualita dei fagotti non piu grossi di cento mazzetti, queste balle (chiamate
cosi) le si portavano al deposito della Regia nella piu vicina citta. Qui veniva giudicato il tuo lavoro
di tutto I’anno; avendo le gambe tremanti aspettavi in un angolo pregando che il verdetto sia buono.
Devo dire che non abbiamo mai avuto un brutto risultato, non dei migliori ma una via di mezzo; il
denaro preso faceva sempre piacere perché arrivava tutto insieme anche se noi ne vedevamo solo la
meta. Ho voluto elencare questa delicata lavorazione del tabacco, spero di esserci arrivato; ho solo
dato una sgrossolata perché ci sarebbe da scrivere un bel libro solo alla coltivazione del tabacco a
quell’epoca. Sia ben chiaro, ora questo non si fa piu; ora tutto € meccanizzato al massimo e molto
pil pagato!

La nostra condizione si era migliorata, sia in casa ove aveva fatta una agreabile apparizione nelle
camere dei letti, usati ma ancora efficienti. Nella cucina appariva un’enorme cuciniera a legna e un
tavolo; i panchi erano spariti, al posto loro c’erano ora delle sedie fatte in casa da un artigiano
ambulante italiano. Si rendeva nelle cascine a richiesta; noi avevamo abbattuto un ciliegio e il
tronco ci servi per queste sedie. Erano gli anni ’55 quando abbiamo avuto la visita di una nostra zia
e sua figlia: era la zia Loreta e Mige sua figlia. Descrivere il piacere di mamma e babbo non &
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possibile; nel corso delle settimane passate insieme venimmo a sapere tante cose cambiate nel
nostro paese in bene: gente che conoscevamo poveri, senza casa, ora scarrozzavano quasi nel
benessere. Era bastato solo qualche anno per dare sollievo al nostro paese e ai suoi abitanti. La
prova era nella venuta di questa nostra zia: lei era riuscita ad affrontare questo viaggio pur di vedere
sua sorella! Al contrario di noi che, malgrado la voglia, non ¢’é mai stata la possibilita di affrontare
questo desiderato viaggio. Mamma e babbo non mancavano un giorno di farne allusione, purtroppo
senza esito per noi. Come dicevo, tutto era migliorato; non soffrivamo piu la fame, non sfiguravamo
piu fra gli altri, ma sempre senza un denaro da parte. Si viveva contando sui raccolti a venire, sul
bestiame da vendere, ma quei guadagni erano gia spesi nelle compere che ci facevano bisogno per
colmare quel grosso handicap che si era creato da piu di vent’anni, sempre nel bisogno continuo. Le
lettere ci arrivavano assai regolari e babbo venne a sapere che era stata fatta una casa di riposo per
gli anziani a San Marino; questa fu una continua litania da parte sua, voleva andarci anche lui.
“Cosi” diceva “non vi daro piu fastidio. Sono una corda ai vostri piedi. Fatemi piacere, cercate di
farmi portare nel mio paese.” Questa idea perduro fino al giorno ove un signore si presento a casa
nostra spontaneamente; era un impiegato sociale e faceva parte di reclutare persone handicappate
nel settore lavoratori terrieri, cioé contadini. Avendo un’infermita al cento per cento, era stato
votata e passata nel Parlamento una pensione per questi infermi; non abbiamo mai saputo come fece
ad avere notizie sul caso di nostro padre. Ci indico le fasi da eseguire per poter avere i certificati,
indicando la sua cecita totale. Sono andato io stesso da uno specialista oculista nella citta di
Perigheaux. Dopo una serie di visite che durarono a lungo, un giorno ricevemmo la conferma
purtroppo della sua infermita al cento per cento. Questo lo portd ad avere una piccola pensione
trimestrale, ricevette anche tutti i mesi in ritardo, quello che fece per la prima volta una somma
assai cospicua. Il piacere che questo gli fece direi enorme per lui era cosi finita questa idea di
esserci di peso e cosi non parlo piu di partire in casa di riposo. Volendo sapere il totale percepito e
toccarlo con le sue mani, mani tremanti dall’emozione e dal piacere. Ricordo ancora la somma, mai
vista in casa nostra; avendo un ritardo di due trimestri e percependo ogni tre mesi un totale di
centomila franchi, quella somma era di trecentomila. Fu un’euforia in casa per parecchio, eravamo
tutti contenti, prima per la felicita del babbo poi anche per il denaro che ci permetteva di vedere un
futuro meno buio. Cosi la scalogna che quel povero uomo aveva avuto quasi tutta la sua vita fu
vinta quasi per caso. Non e che questo gli diede la vista, ma la gioia, e questo era bello; si era preso
una rivincita e se la godeva. Mamma in un primo non voleva toccare quel denaro, dicendo sempre:
“Se un giorno ce la facciamo a partire e fare visita dopo tanti anni al nostro paese, non possiamo
arrivare come degli straccioni, anche se io ci andrei volentieri con un grembiule. Ho una voglia di
rivedere i miei posti, i miei amici, che tutto il resto conta poco. Sono oramai venti anni che siamo
partiti dopo avere predetto molte volte che al massimo saremmo rimasti tre anni; era meglio stare
zitta”. Cosi passavano i mesi e quel momento non si presentava mai; sia per una cosa Sia per
un’altra, quei soldi piano piano si sgretolavano: io e mio fratello, ragazzi e uomini, avevamo
superato la soglia dei vent’anni; mie sorelle anche loro erano diventate due signorine. | tempi
stavano cambiando cosi in fretta anche se non c’era I’ambizione, buon grado o no dovevamo
seguire anche noi e cosi le spese crescevano. Babbo il povero, lui era rimasto mentalmente ancora
ancorato al suo modo; trovava strano molto strano che noi giovani volessimo, sentivamo il bisogno
di avere una bicicletta per esempio, un paio di scarpe, un paio di pantaloni; tutto questo prima d’ora
non ne avevamo mai accennato ma ora per essere non uguali ma seguire tutti gli altri da lontano, ma
essere li in mezzo agli altri senza sfigurare troppo. Insomma, era diventato un bisogno fare certe
spese alle quali prima non ci pensavamo. Il modernismo stava mostrando i suoi primi effettim
algrado noi: per esempio era arrivata I’acqua corrente nelle case, era arrivata anche la luce elettrica.
Tutto questo ci portava a fare degli acquisti superiori a prima; esempio, dopo un lungo tempo che
avevamo la luce elettrica facemmo I’acquisto di una radio, un apparecchio molto vecchio ma
funzionante e cosi ne approfittavamo per sentire anche la radio italiana; questo fece tanto piacere al
babbo, si metteva seduto ascoltando le notizie del giornale radio e guai a chi facesse rumore. Poi lui
ci commentava i fatti sentiti; per lui era quasi sul naturale sentire notizie del suo paese dopo tanti
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anni passati nel piu totale silenzio! 1l lavoro della terra ora stava sempre piu diventando duro e poco
oneroso soprattutto per noi “mezzadri”: dovevamo lavorare il doppio per avere il giusto necessario
per mangiare e basta. Molti nostri amici erano partiti lasciando questo lavoro per andare a lavorare
nelle citta e non erano piu ritornati, volendo dire che ci si stava meglio. E questi erano fatti che ci
facevano discutere in famiglia, buttando Ii qualche accenno banalmente. | mesi passarono e questo
si faceva sempre piu sentire. Partire! Provare! Mamma da parte sua era d’accordo di provare: “Se
vedete che non va, farete ritorno. Basta che uno di voi ci provi!” Un giorno lavorando nel campo
tutti e due insieme proposi a mio fratello di provarci ad andare su a Parigi dove avevamo un nostro
cugino venuto da San Marino a lavorare come muratore in quella citta. Mamma legando tramite
lettere una fitta relazione chiedette un parere a questo Mario, figlio di una sua sorella, il quale di una
generosita senza limite ci incoraggio ad andare su dicendo: “In un primo verrete ad abitare da me”.
Amleto mio fratello non se la sentiva, dicendo “Provaci tu! lo adesso che il nostro padrone ci ha
comperato un trattore cerchero di fare il pit possibile. Se ritorni andremo in un altro podere, ma non
come mezzadri ma affittuari. Questa proposta di mio fratello mi incoraggio e decisi di partire il
mese di maggio del ’57. Dire cosa sentivo in quegli ultimi giorni dentro di me, non posso spiegarlo;
le notti sveglio pensando se facevo bene a lasciare la mia famiglia in una stagione cosi piena di
lavori: Lasciare i miei genitori era la prima volta che ci succedeva; come andra ? In piu dovevo
ancora chiedere denaro per le prime spese. Sbharcai a Parigi un giorno caldissimo malgrado la
stagione ancora primaverile; quel giorno li era torrido. Ricorderd sempre: non avevo e non sapevo
dove guardare, tutto era grandioso. Alla stazione non c’era nessuno ad aspettarmi; presi un taxi il
quale mi porto al 42 Rue de Meudon ove mio cugino abitava. Fu la proprietaria ad accogliermi,
meravigliata di sentirmi parlare bene il francese. Mi disse che Mario sarebbe arrivato piu tardi, mi
fece vedere dove aveva il suo alloggio: era un box, un garage che aveva trasformato in una cucina e
sopra c’era la camera. Tutto era ancora senza intonaco; uno strano odore di cemento fresco e odore
di fogne mi fece fare la smorfia. Mio cugino arrivo dopo un po’ scusandosi di non essere venuto a
prendermi alla stazione e mi fece vedere ove avrei passato le notti; descrivere questo locale é
difficile perché era sotto un tetto, un buco; per accedervi dovetti mettermi in ginocchio. La luce
veniva da un piccolo lucernaio in mezzo, la grandezza di una tegola. Questo fu il primo impatto con
la citta Parigi! lo avevo vissuto finora in dimensioni enormi, senza limiti di visione; ora la mia
visione era un muro ad un metro, un tetto a sessanta centimetri dal suolo, una rete ricoperta da una
tela era il mio letto. Mio cugino si scuso dicendo: “Andra meglio quando mia moglie mi
raggiungera insieme ai miei tre figli.” Ho subito pensato: “Come faremo in sei a convivere in uno
striminzito posto adatto giusto per una persona?” Rimasi in quel posto fino a che non mi raggiunse
mie sorelle e mio fratello, cioé un anno dopo; facemmo tutti e quattro I’acquisto di una villetta per
potere fare venire insieme a noi i nostri genitori, i quali si erano ridotti tutti due insieme in una casa
colonica lontano dal mondo e da tutto. Per noi era urgente sistemarci facendo debiti; infatti
decidemmo di fare questo acquisto, primo perché alloggi in affitto era inutile cercarli; non c’erano
neanche a pagarli prezzo d’oro, non si trovava nulla e per noi suonava questa campana: trovare
qualunque cosa ci permettesse di andare a prendere i genitori o allora facendo tutti insieme ritorno
alla terra. Era un altro bel dilemma per tutti noi quattro; la fortuna nostra se vogliamo era che
avevamo tutti e quattro un lavoro: io e mio fratello in edilizia come imbianchini, mie due sorelle si
erano sistemate in un atelier raccomodando sacchi di juta, percio era difficile fare ora ritorno, e cosi
ci capitd questa casetta da vendere. Ci mettemmo d’accordo col proprietario di pagare tutto a rate
trimestrali facendo cosi lievitare di un bel po’ il prezzo ma altro all’orizzonte non c’era. In piu
questa casa era occupata da due inquilini: uno occupava il primo piano; il secondo piano
mansardato era occupato da una signora sola. Dopo colloqui e preamboli riuscivamo a farci liberare
due stanzette al primo piano, cosi i miei genitori e mie sorelle erano per a posto, avendo una camera
ciascuno. Rimanevamo io e mio fratello; anche noi ci sistemavamo nella mansarda in un posto piu
basso ove la signora ci teneva ogni sorta di materiale: cartoni, valigie e borse per la spesa. Una volta
messo a posto dopo tanti sabati e domeniche passati a darci una sistemazione, devo per altro dire
che i venditori avevano per loro un vano ove ci tenevano materiale per I’orto e altri lavori i quali gli
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inquilini non facevano; e dopo aver liberato anche questo locale ci riuscimmo a fare anche un
angolo cottura e sala da pranzo. Il mese di ottobre andai a prendere i miei genitori. Avevamo anche
fatto I’acquisto di un auto, una vecchia Peugeot station wagon e cosi fummo riuniti tutti a Parigi.
Scrivere le delusioni e le gioie sarebbe troppo lungo, ma una cosa voglio scrivere cosi per dare
un’idea. Quando venimmo a fare visita per fare I’acquisto di questa casa, la cosa che ci fece
soprattutto decidere a farne nostra era che questa casa era tenente anche di un pezzetto di terra, un
orto, non grande ma abbastanza perché i nostri genitori non fossero distaccati dal loro ambiente. Un
conto per noi era portarli in un appartamento rinchiusi per tutto il tempo, un conto era portarli in un
posto pitu umano ove il nostro padre potesse uscire, toccare, tagliare qua e 1a, quello che era sempre
stato il suo lavoro, il suo ideale. E certo che le dimensioni erano da non paragonare ma pur sempre
un fazzoletto di terra, sua terra! E qua la nostra grande delusione. Babbo si rinchiuse su se stesso; a
malapena usciva seduto su una sedia avendo accanto il suo cane il quale aveva anche lui seguito
tutta la famiglia. Erano gli anni fine cinquanta, inizio sessanta; gli inquilini comprensivi erano
partiti, lasciando libera la casa ove il lavoro non mancava; sistemammo installazione luce, acqua, il
tetto, tutto era allo sfascio; cose che non erano apparse prima perché occupata e impossibile
visitarla. Questo aumentava il denaro da far uscire ogni fine mese, comunque eravamo in casa
nostra e questo era bello. Una delle mie sorelle si sposo per prima, poi anch’io feci la conoscenza di
una signorina, anche loro di nostra nazionalita. Ci unimmo insieme sposandoci nel sessantuno nel
mese di luglio; fu per me un momento irreale per un bel po’ di tempo. Gli avvenimenti si
sovrapponevano gli uni agli altri; nello spazio di qualche anno lasciavamo il nostro lavoro, quello
che in un primo pareva fosse legato fino alla fine nostra, cioe la terra. Poi ci tuffammo nella citta,
poi trovammo un alloggio tutto da pagare ancora, poi il matrimonio di una nostra sorella, poi il mio
e qua non e finita perché insieme al mio matrimonio venne anche I’occasione di fare ritorno al mio
paese San Marino. Erano passati ben ventiquattro anni dalla nostra partenza; io per primo ebbi il
piacere, I’immenso piacere, di rivedere il nostro monte. Avrei dato il mio posto alla mamma e a
nostro padre, ma ancora una volta la fortuna a loro ci girava le spalle. Ne approfittai per fare visita
ai loro amici e parenti, quelli che erano ancora in vita. | nostri posti a malapena si riconoscevano per
i tanti lavori fatti, soprattutto la superstrada; e fu per me anche la prima volta che vidi il mare:
irreale per me, bello, troppo bello. Con un velo di nostalgia, godevo pensando ai miei; facemmo
ritorno a Parigi a fine luglio. Mi tuffai nel lavoro piu che mai; ora avevo una mia famiglia, abitavo
in una casa data dai genitori di mia moglie. La portammo ad una abitazione decente con il lavoro di
mio fratello e mio. Eravamo il mese di ottobre di quell’anno quando un mattino mio fratello il quale
era venuto a lavorare con me sotto lo stesso datore di lavoro, mi disse che mamma non si sentiva
bene da qualche giorno. Il dottore le aveva consigliato di andare in ospedale a fare visite piu
accurate; la portai io stesso a quell’ospedale. Dopo aver salutato suo marito dicendogli: “Stai
tranquillo che non ho I’intenzione di lasciarti ora che stiamo bene” furono le ultime parole che
rivolse a suo marito. Un fulmine a ciel sereno, un terremoto, ma una cosa inspiegabile per tutti noi.
La perdita di mamma fu un dramma per tutti noi, era ingiusto; ora che tutti insieme ci eravamo dati
tanto da fare per un migliore vivere, ora che la nostra vita incominciava a diventare vivibile, ora che
lei teneva tanto ad avere un nipotino da cullare, tutto questo frano. Alla sua partenza alla stazione
della Dogana il suo motto era per tutti: “Tre anni e faremo ritorno”. Tutto questo fini cosi; era
ingiusto. Mio padre, rimasto insieme alle mie sorelle e mio fratello, si curvo su se stesso e lui ebbe
la gioia di tenere un suo nipote sulle ginocchia: era il mio primo figlio. Poi anche lui ci lascio; se ne
ando senza nessun male apparente. Il suo cuore forse ne aveva subite troppe.

Cosi fini questa nostra storia perché ora non € piu uguale. Loro che erano stati il punto di partenza
di questa strana famiglia, loro che avrebbero dato la loro vita per fare ritorno nel loro paese, se ne
sono andati in terra straniera e sepolti in quella terra, ospitale certo, ma non loro terra. Sopra la loro
tomba sarebbe bene fosse inciso: Qui giacciono due eroi. Fino a che saro vivo, avro sempre il
dolore di pensare che forse qualcosa si poteva fare!!!



