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RACCONTO PARTECIPANTE AL CONCORSO LETTERARIO, SCRITTO DAL SIGNOR 
GIORGIO BOLLINI 
 
 
Scrivere qualcosa sulla vita della mia famiglia è sempre stata una mia idea, un idea un po’ 
ambiziosa, visto la poca scuola (e questo si vedrà nel leggere questo mio racconto). Quello che 
scrivo sarà unicamente vissuto (e vero) da me e tutta la mia famiglia; una famiglia molto povera e 
perciò costretta ad andare provare all’estero se gli fosse la possibilità di vivere più discretamente. 
Erano gli anni ’30 quando tutto incominciò a farsi sempre più dura per mio padre). Un giorno, 
mamma ebbe la visita di un signore il quale lavorava insieme a mio babbo alla “fornace” e gli 
chiese se non si fosse accorta che suo marito aveva dei problemi con la vista; mia madre cadde dalle 
nuvole? dicendo che per lei era normale! Ma questo signore insisteva dicendole che lavorando 
insieme con lui si accorse che Augusto (questo è il nome di mio padre) a momenti soprattutto sul 
tardi non svolgeva il suo lavoro correttamente, come se non ci vedesse bene. Questo signore si 
scusò! dicendo a mamma: Io non volevo venire, ma è stata mia moglie a spingermi dicendomi che 
forse la “Laurina” ( questo è il nome di mia mamma) non lo sa neanche e sarebbe meglio avvertirla! 
Da qui tutto andò a rotoli babbo non potè più lavorare a quella fornace, sotto lo stato neanche 
perché possedente di una casetta e un lembo di terra spiegandogli che altri meno benestanti avevano 
la precedenza. Questi  signori non sapevano che i miei genitori erano in un mare di debiti! (perché 
direte voi!) Presto detto. Quella “casetta” e terreno gli venivano in eredità) per poterla abitare gli 
dovette fare tanti lavori. Prima di tutto: (questo!) da giovane mio futuro padre andò per qualche 
anno lavorare fuori, dalle parti di “Lugo” avendo ancora vivo suo padre, il quale era custodito da 
suo fratello, i pochi guadagni li mandava tutti) al fratello dicendo che quando sarebbe rientrato 
mettevano tutto a posto. e qua il guaio) perché suo fratello con quei soldi del babbo, invece di 
tenerli acconto si fece costruire una casa nuova, sua moglie non volendo più abitare in quella 
vecchia casa (la stessa che dovette ereditare) “babbo”. Così quando babbo fece rientro in paese 
venne a sapere che per lui non c’era più nulla: i suoi soldi erano per le spese del loro padre) ci 
furono delle litigate, andarono in tribunale ma tutto fu inutile non avendo nulla in mano come 
prova. E così gli toccò (dopo aver fatto le parti) quella casetta e quel lembo di terra, con tutto questo 
anche i guai)! Qui faccio una parentesi la quale mi sembra più che logica)! Il nostro nome è Bollini, 
gli stessi che sono tuttora nei Laghi più conosciuti come “i Baldon”  la casa alla quale faccio 
illusione è tuttora in piedi, il luogo è alla “Saponaia” quasi sull’Ausa, sembra una cosa impossibile 
visto che tutto è stato demolito, chi sa perché!) In quel frattempo babbo si sposò con mamma 
(Laurina Forcellini) anche lei di Serravalle e avendo suo padre vedovo, sua madre era morta 
nell’epoca del “tifo” una brutta epidemia che fece tante vittime a quell’epoca. 
Dopo sposati, andarono ad abitare sempre alla “Saponaia” nella famosa casa detta dei “Babi”! ed 
accolsero con loro i loro padri) il padre di mio babbo era assai vecchio, invece quello di mia 
mamma non essendo più giovane ma si dava da fare facendo lo “spranghino” un vecchio mestiere a 
quel’epoca molto apprezzato, raccomodando piatti, tegami, “orci”, ombrelli questo mio nonno 
racimolava sempre qualcosa con il suo lavoro! come uova, lardo, latte, farina, mai denari, quelli non 
c’erano. Come si vede la famiglia era già grandina così, ma nell’anno ‘25 nacqui io “Giorgio”, nel 
’26 nacque mio fratello “Amleto” e nel ’34 nacquero le mie due sorelle gemelle Irma e Rosalba) 
non so se ho dato un idea, (debiti cambiali senza lavoro). Costretto dalla mamma mio padre andò a 
fare delle cure a Rimini per un bel po’, ma il verdetto del professore “oculista” fu come un 
terremoto per i miei genitori, non c’era nulla da fare, piano piano sarebbe diventato cieco. Come 
dicevo erano gli anni ’35 o ’36, io so che ho visto sia mia mamma e anche mio babbo piangere tante 
volte e presero una soluzione, di vendere tutto sia la casa e il terreno. Presi alla gola non potendo 
più far fronte alle spese c’era poco da fare, vendere e andare in affitto e fare i mendicanti o allora 
tentare l’avventura estero. Quello che fece pendere l’ago della bilancia per l’estero fu l’aiuto di un 
altra famiglia di San Marinesi, la famiglia “Gualandi” i quali essendo già in Francia.) Questi amici 
dei miei genitori erano rimasti poco prima di partire in casa nostra) e così sapendo tutto sull’attuale 
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problema dei miei genitori, tramite la corrispondenza gli proponevano di raggiungerli là che 
qualcosa si sarebbe risolto! Devo fare un piccolo salto indietro perché tante cose erano successe) 
per prima la morte del padre di mio babbo poi quello della mamma) poi l’arrivo delle mie sorelle. Io 
e mio fratello eravamo sempre con gli amici su e giù per “l’Ausa” o ancora nei campi piedi nudi 
tutto il giorno. Non dimenticherò mai, e non l’ho mai dimenticato! il profumo che si respirava in 
primavera, era così tonificante che non ricordo di averne mai più avuto quel senso di benessere. 
Avrei tanto da raccontare di quel periodo! Liberi senza pensieri tanti amici questi li ricordo.) C’era 
Ezio, Sanzio, Tarcisio Tonelli e qui dimentico tanti altri. Cosa dire della scuola? Per me è sempre 
stata una grande faticaccia, non avevo la volontà, ci andavo perché era un obbligo materno e lì non 
si scherzava, ho sempre raddoppiato sia in prima che in seconda e in terza, stavo per passare in 
quarta ma lì fui interrotto per la nostra partenza. Mio fratello lui era molto più bravo di me tant’è 
che sebbene fosse più giovane mi raggiunse in terza. 
I miei genitori riuscirono a vendere tutto per un boccone, sapendoli nei guai ne approfittarono. Dire 
quanti soldi gli fruttarono, non lo mai saputo ma quello che so è che dopo aver fatto i conti non 
riuscirono finire di pagare i debiti, per qualche tempo andammo su a “Ca’ Ragno” in una vecchia 
casa, ho saputo che il proprietario non ci fece pagare l’affitto dicendo, solo spero che ci rimarrete 
per poco!  Nell’affanno della partenza, bisognava pur mangiare e babbo partiva il mattino presto 
così riusciva essendo riposato a vedere un po’ meglio. Andava dare una mano nei lavori di campo 
alle sue sorelle, ognuna di loro avendo un grosso podere. C’era tanto da lavorare e così la sera 
faceva ritorno a casa avendo sempre un po' di farina o ancora un pezzo di lardo, latte per le mie 
sorelline. Mamma aspettava il suo ritorno per farci mangiare! Appesi alle sue sottane piangolando 
perché avevamo fame, e lei ci diceva quando arriva papà faccio la piada! Tante volte il nostro padre 
arrivava senza nulla ma noi già dormivamo e ci portava alla nanna senza mangiare, quante volte 
abbiamo guardato nella “matra” se ci fosse rimasto un pezzetto di pane o piada, anche ammuffita la 
si mangiava ed era buona. Intanto si facevano i preparativi per la partenza, c’era da fare  i passaporti 
le foto, e non era tanto facile erano delle mezze giornate passate su in Città negli uffici. Eravamo il 
mese di aprile dell’anno 1937 quando in un primo partì babbo avendo ricevuto una lettera dalla 
famiglia Gualandi ove dicevano che poteva andare per un po’ abitare assieme a loro, così lavorando 
con loro si sarebbero impegnati a trovare una azienda per noi!  
Avendo trovato la detta azienda il proprietario ci avrebbe rilasciato un “certificato” impegnandosi a 
darci del lavoro, “certificato”  che ci apriva le porte perché a quell’epoca non si varcava la frontiera 
senza avere la prova che andavi solo per lavorare; questo lo chiamavamo tutti la “chiamata”! Babbo 
partì alla fine di aprile, ancora una volta non fu facile non avendo i soldi per il biglietto del treno si 
era dato da fare per avere qualcosa tramite una sua sorella la quale avendo messo le mani alla sua 
nascosta “cagnotta” così la chiamavano i qualche soldini che le donne riuscivano facendo miracoli a 
mettere da parte, questa zia gli diede la metà dicendo hai tanto lavorato per noi che faccio conto che 
sia un po’ di tua paga. Ma questi non bastavano in più voleva lasciare un qualcosa anche alla 
mamma per andare avanti; i giorni sono uno dopo l’altro e bisogna pur mangiare. Mamma non 
volendo nulla diceva adesso pensa per te che devi partire; in quanto a me si vedrà, ho fiducia in Dio, 
ci aiuterà!!! Il denaro che mancava per il biglietto del treno mamma lo trovò dalla famiglia 
“Brignani”. La signora Brignani e mamma erano molto amiche e così fu risolto il problema, dopo 
una quindicina di giorni il signore addetto alle poste di Serravalle venne direttamente nella nostra 
aula e consegnò una lettera alla maestra “Mularoni”. Era per la mamma; scriveva la signora 
Gualandi facendoci sapere che babbo era bene arrivato e che aveva “già” assieme a suo marito 
andato a vedere una “masseria” ove il contadino andava via il mese di settembre, dicendo alla 
mamma stai tranquilla,tuo marito sta bene. Alla prossima ti manderò i dati della tua partenza. 
Il mese di maggio stava terminando quando ancora una volta l’addetto alle poste venne portarci un 
altra lettera per mamma dicendo alla maestra è per la “Laurina” (mamma era molto amata su nel 
paese di Serravalle. Era una di loro prima di sposarsi e lo era ancora!) Bisogna dire che per avere la 
corrispondenza non gli erano “i postini” si doveva andare direttamente al “ufficio” se gli fosse  
qualcosa in arrivo (per ognuno di noi era così a quel epoca)! Nella “massiva” si leggeva soprattutto 
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di fare in fretta, loro ci aspettavano al più tardi nel mese di luglio, primi di agosto. Mamma fece 
tutto in fretta, ci portò fare le foto di gruppo per il passaporto il quale fu proprio questo a dare 
preoccupazioni non avendolo prima di una grande attesa facendo fare la strada Dogana,Città molte 
volte alla mamma. Nel arco del mese di giugno fu un gran via-vai in casa nostra! le visite dei amici 
che venivano augurandoci buona fortuna e fare i loro saluti al babbo, poi era anche mamma che da 
parte sua si dava molto da fare andando salutare parenti e amici suoi e del babbo a tutti questi il suo 
motto era Torneremo presto! il tempo che si possa racimolare i soldi per una sistemazione decente 
qua nel nostro paese! tre anni; al massimo quattro! Voglio, diceva ancora, che mie due bambine 
vadino a scuola qua. (Povera mamma! non sapeva che la realtà era tutt’altra). 
Quasi a sorpresa ricevemmo un’altra lettera dalla signora Gualandi ove ci assicurava della loro 
salute e di quella del babbo dicendo, Nel ultima mia ti spiegavo che era l’ultima ma ho pensato di 
farti piacere di scrivere ancora, in più avrei un favore da chiederti, se tu potessi portare con te dei 
“scudelotti”  per fare il formaggio. Qua non si trovano e pensaci anche per te, ne avrai sicuramente 
bisogno!. Il mese si assottigliava giorno dopo giorno, mamma non sapeva più a che santo rivolgersi, 
i soldi non c’erano, adesso anche la richiesta di quei stampi per il formaggio. Come diceva lei non 
era una grossa spesa ma per noi era quasi impossibile! Ebbe un’idea, di chiedere a famiglie da lei 
conosciute, sapendo che non ne avrebbero più bisogno! Così fu quasi un invasione di questi 
“scudelotti”, di ogni grandezza; ringraziando fece una scelta dei più buoni e gli altri li gettò, 
dicendo chi non ha la faccia tosta di chiedere non ha nulla. Intanto nel angolo della stanza 
cominciava già da qualche giorno troneggiare una vecchia valigia, era quella del nonno che aveva 
già fatto qualche volta la strada San Marino-Roma e così venimmo a sapere che il padre della 
mamma era andato da giovane nei dintorni di Roma avorare nei campi! e quella valigia era rimasta 
come “souvenir” e ora si apprestava a varcare direzione la Francia insieme alla figlia del suo primo 
proprietario. 
Insieme alla valigia cera un grande sacco bianco usato a quei tempi per mettere la farina. Era in tela 
robusta e assai pressata perché questa farina non si disperdesse; ogni tanto mamma frugava dentro 
qualcosa, io e mio fratello curiosi andavamo a vedere cosa mai avesse messo, ogni giorno diventava 
sempre più pieno e più pesante, la nostra curiosità ci svelava cose mai pensate da noi; in mezzo ai 
lenzuoli cerano i stampi, qualche bicchiere, tegami, padelle, coperte, calze, maglie, qualche 
gomitolo di lana, il tutto faceva corpo uno al’altro perché non si rompesse nulla durante il viaggio. 
Quel po’ di roba che giudicava servire, finiva in quel saccone, fu anche la signora Gualandi  
indicargli di prendere il più possibile, perché avrebbe fatto uso.  
Mamma andando su in Città per sapere dove erano i preparativi del passaporto strada facendo 
passava a Serravalle, era l’occasione anche buona di salutare le sue due sorelle e racimolare qualche 
pezzo di carne da brodo sempre da una sua sorella, la quale suo marito era macellaio (vicino la 
Chiesa)! Così facendo non senza vergogna, andavamo avanti una volta la carne, un altra volta 
tramite amicizie e sapendola in difficoltà la gente e famiglie più benestanti facevano l’elemosina. 
Era così, Cè da dire che la mia famiglia a quel epoca era molto conosciuta, prima perché di 
Serravalle poi il nonno spranghino, “molto buono” poi mamma che si rendeva sempre disponibile in 
occasioni come scrivere lettere, fare iniezioni andando a casa dei malati a volte anche sotto bufere 
di neve; da parte di mio padre uomo semplice e serviabile, poi molto conosciuto aveva molti amici. 
Era così che come oggi sapendo che mamma era in un mare di guai tutti questi in un modo o in un 
altro si sdebitavano, donando un po’ tutti. 
Luglio era ben iniziato quando un mattino un zio venne con un carro prendere la nostra misera 
mobilia bauli, letti in ferro, qualche banco, botte, tutta roba da buttare ma secondo i miei genitori 
era meglio non buttare nulla perché al nostro ritorno ci avrebbe senz’altro ancora servito. (Invece 
tutto fu distrutto in tempo di guerra sotto un incendio, così ci avvertirono in una loro ultima lettera 
subito dopo la guerra). Gli ultimi giorni passati a casa, senza letto senza banchi per sedersi, i soliti 
vicini ci confortavano ognuno a modo suo prestandoci sedie tavolo e culle per mie sorelline! 
L’ultima sera zia Loreta venne a casa e mamma ne approfittò per lasciarci soli con la zia, parlando 
con una vicina seduti nel aia zia disse la Laurina è andata vedere se qualcuno gli può prestare un po’ 
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di denaro per i biglietti del treno, so che ha qualcosa: ma non può rimanere senza una lira in un 
lungo viaggio così e con quattro bambini. Sapemmo che furono i soliti Brignani a prestargli ancora 
una volta la somma per i biglietti del treno! prima fu per il babbo e adesso per tutti noi. Ricordo che 
quando ci raggiunse era in lacrime dicendo Quanta vergogna dovrò ancora ingoiare. Per fortuna che 
ho trovato una famiglia troppo buona, spero che ci sdebiteremo al più presto con loro. Malgrado le 
consolazioni della sorella e delle amiche si sfogò in un lungo pianto. Questo fu l’ultimo giorno 
passato nel suo amato paese, un giorno quasi drammatico dovendo partire e qualche ora prima della 
partenza non avendo la disponibilità per farlo (ognuno si metta nei suoi panni! sapendo le sue 
condizioni). Prima di questo tante furono le porte ove andò bussare senza esito! Arrivò il giorno 
della partenza era una giornata splendida del mese di agosto non troppo caldo avendo fatto il giorno 
prima un temporale, gli era nel aria un profumo di fieno la terra umida emanava tutti i suoi pregi. 
Imbambolati io e mio fratello eravamo sempre incollati alla sottana della mamma non avendo 
dormito essa era non poco nervosa e ci concedeva ogni tanto qualche sonora sberla ben meritata! I 
vicini le sorelle zie nostre avevano riempito la stanza mamma bianca in viso stanca morta salutava e 
ringraziava tutti le sue labbra tremavano in un ritegno di pianto infinito, lasciava qua tutta la sua 
giovinezza la sua famiglia tanti amici, per andare verso l’incognito. Un cugino nostro venne dare 
una mano per i bagagli caricandoli su una carrozzina spinta a mano fino alla stazione della Dogana 
erano circa le undici salendo sul vagone in lacrime mamma fece con la mano il segno di tre, tre anni 
e poi ci rivedremo! Fu un momento terribile per lei (e per me oggi pensandoci dopo sessantacinque 
anni mi viene la pelle d’oca sapendo tutto quello che vorrei svelare scrivendo queste righe) 
Furono due giorni e una notte di viaggio infernale. Qui cercherò di fare capire il più possibile il 
dramma; una donna stanca molto stanca quattro bambini, io il più grande non ancora undicenne mio 
fratello nove anni due bambine gemelle di appena tre anni. Non voglio parlare del denaro, tanto 
quello si sa già. In un grande fazzoletto gli era un pezzo di ciambella, una coppia di pane un etto di 
fichi secchi, (non ricordo) se ci fosse da bere ma al novanta per cento non gli era nulla perché si 
andava nel bagno del treno a bere sotto il rubinetto. Tutto questo in un paese straniero non capendo 
una sola parola, quel po’ di grazia di Dio che gli era da mangiare fu limitato dalla mamma fino 
all’impossibile dicendo se mangiate adesso, dopo cosa farete non ho più nulla, e poi se volete essere 
cavalieri prima ci sono  vostre sorelle, loro sono troppo piccole devono alimentarsi senza esagerare 
ma hanno la priorità; così diceva nostra mamma per farci tacere per arrivare il più lontano possibile, 
si riusciva a tacere guardando il paesaggio insolito per noi tutto era nuovo ogni collina ogni tunnel 
passato, ci svelava cose nuove tanti animali in libertà, nel nostro paese mai si avrebbe immaginato 
di vedere nugoli di pecore bianche, mucche tante mucche colorate le quali guardavano il treno che 
passava. La notte si dorme e si giuna, così fu fatto. Il mattino dopo mamma prese la sua “pisaccia” 
ove gli era il pane e companatico, e ce ne distribuì a ognuno di noi un tozzo uguale con tre o quattro 
fichi secchi dicendoci cercate di farne buon uso perché credo che cè ancora tanto da aspettare 
all’arrivo. Fu una comica quando l’addetto ai biglietti venne. Aprendo la porta si vide subito, alla 
sua mimica, che l’aria che si respirava non era di quelle più profumate, chiedendo il biglietto alla 
mamma la quale non capì subito e fu dopo un po’ di gesticolazione che il funzionario si fece capire, 
consegnando tutto biglietti e passaporto. Questo sparì portandosi via il tutto e mamma a mormorare 
fra i denti perché li ha portati via? Chissà cosa troverà da dire? Tutte domande che vennero al 
pettine poco dopo infatti quel signore era stato sorpreso dalla nazionalità la quale a quel epoca pochi 
sapevano che esistesse una “Repubblica di San Marino” facendosi capire chiese scusa alla mamma 
la quale trovò una sua logica dicendo, ha fatto un mucchio di minuetti, ma non per questo è molto 
istruito, se non sa che esiste il nostro paese. 
Si fece mezzo giorno fermo a una stazione il treno si vuotò e in pochi salirono il nostro bagaglio 
troneggiava nel corridoio il bigliettaio passò e disse qualcosa che nessuno di noi capirono. Mamma 
inquieta si alzò e andò chiedere a un signore che fumava una sigaretta nel corridoio per fortuna 
questo signore capiva un po’ l’italiano sapemmo dopo che aveva fatto la campagna italiana nella 
prima guerra mondiale e combattè sul Piave, così qualcosa capiva in italiano e disse alla mamma 
che il funzionario diceva che si cambiava alla prossima stazione di Limoge. Tutto questo non fece 
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tanto piacere alla mamma dicendo chi ce la fa! con quel sacco a muoverlo, in fatti erano circa le 
tredici quando un via e vai si notava nel corridoio chi andava a sinistra chi andava a destra! Quasi 
tutti avevano i loro bagagli nelle mani, rallentando il treno in uno stridío di freni si fermò e così 
potemmo leggere sul muro della stazione “Limoge” Eravamo arrivati e qua si doveva cambiare 
treno: questo trasloco fu un vero dilemma, qua non ci si capiva più nulla, chiedere ai facchini una 
mano non era il caso perché cera la mancia da dare e quella non esisteva. Io e mio fratello ci 
eravamo fatti avanti tenendo ognuno una nostra sorella in braccio nostra mamma dopo aver fatto 
scendere noi e la valigia gli rimaneva il saccone pesante e ingombrante! Trainandolo fino alla porta 
non ce la faceva a tirarlo giù perché in più non avrebbe voluto rompere niente del suo contenuto. 
Tanto bene che male ce la fece; Poi? direte voi? Adesso che eravamo tutti a terra, dove era il treno 
“o convoglio” che dovevamo prendere per “Perigheaux” questo era il nome della stazione dove 
saremmo arrivati: chiedendo a tutti quelli che pensava essere competenti mamma non ottenne nulla, 
cosa avremmo fatto senza l’aiuto del signore che si era reso disponibile nel treno donando alla 
mamma ransegnamenti in italiano. Questo dicendo più o meno bene Dove andate e mamma tenendo 
un biglietto in mano ove era scritto l’indirizzo del nostro arrivo, serviabile al possibile questo 
signore ci indicò il binario e dicendo ci vado anch’io, seguitemi prendendo quel pesante bagaglio 
non senza fare una smorfia di sorpresa, non credendolo così pesante. Appena eravamo installati in 
un compartimento il quale non era altro che lo spazio ove si saliva, mamma era così stanca che 
dicendo basta, io mi fermo qua seduta sulla valigia, le due gemelle sulle braccia, si mise a pregare 
forte, la gente che dai scompartimenti vicini sentivano allungavano il loro sguardo nella nostra 
direzione Cosa mai avranno pensato? Non lo so ma ricordo che non sapevo dove mettermi dalla 
vergogna sono momenti della vita che non si dimenticano agli sguardi di quella gente intuii tanta 
curiosità! Tanto disprezzo nei nostri confronti! Dal tronde, era anche un po’ giusto loro erano nel 
loro paese ove mai poi mai si avrebbe vissuto in quella maniera (la nostra maniera)! Cencioni, 
sfigurati dalla stanchezza, dalla fame, dal sonno, senza sapere chiedere o capire la loro lingua. 
Dopo! molto dopo! seppi e compresi che erano gente diffidabile e giusta, contadini o commercianti 
che viaggiavano da una città all’altra solo per affari. Intanto questo ultimo treno era partito mamma 
mormorava qualcosa senza farsi capire da noi ma Amleto, volendo sapere cosa mai diceva “ebbe 
vinta”. Allora guardandoci in faccia tutti due disse, Quello che dicevo fra i denti era solo per me, 
ma si come lo volete sapere ve lo dico, tanto, anche se tutto questo non è vostro compito io non so 
per prima se questo è il treno buono Chi ce la detto! Solo quel signore a chi ho fatto fiducia! Ma 
dopo aver buttato il nostro sacco su questo vagone è sparito! voi lavete visto più no, e anche io, e 
questo mi fa pensare male, spero che mi sbagli! Siete soddisfatti ora?”. Dire la verità, oggi penso 
che mamma fosse sul punto della crisi, quelle parole dette a noi non era sua abitudine. Noi non ci 
facemmo a quel epoca caso, è’ vero che ci mise soprattutto a me una certa paura! e se mamma 
avesse ragione? dove andiamo! Adesso la stazione che incrociavamo non era indizi per noi, non 
sapevamo nulla, solo il nome della nostra ultima “Perrigheaux,”  un nome strano e difficile a 
scrivere diceva la mamma. 
La campagna che scorreva davanti a noi era bella verde molte colline boschi e prati, tutti abitati da 
mucche in libertà, la fame mi attanagliava, mio fratello un po’ più sbrinto di me si era infilato nel 
corridoio e curiosava a destra e sinistra fino a sparire in fondo al vagone, dopo un po’ ci raggiunse 
tutto contento dicendo alla mamma ho visto quel signore! ho visto quel signore! chiedendo chi 
fosse, sapemmo che era il nostro angelo custode. Era vero, quel signore si trovava nel vagone dopo 
il nostro e Amleto lo vide a traverso il vetro in fondo, un simulacro di sorriso si stampò sul viso di 
mamma e questo ci rassicurò anche a noi, le nostre sorelline furono più fortunate loro ebbero diritto 
ai ultimi bricioli di quella ciambella Vedendoci affamati ci disse se fate i bravi io vado raggiungere 
quel signore e chiedergli se siamo ancora lontani dal’arrivo perché solo lì mangerete! prima 
arriviamo e prima mangeremo. Raccogliendo un po’ i suoi capelli e strofinandosi le guance mamma 
andò a trovare quel signore, lasciandoci soli con le nostre sorelle e bagagli. Quello che mi passò per 
la testa in quel frangente di tempo che mamma ci lasciò soli è meglio che non lo scrivi; inventai 
tutto in male ma ebbi torto perché mamma ci raggiunse poco dopo quasi soddisfatta della sua visita. 
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In poche parole ci disse di pazientare ancora una buona ora e poi saremmo arrivati ove vedremo il 
nostro papà, ove sarà finito il nostro lungo e difficile viaggio, ove potremo infine mangiare. Fu 
un’ora lunga un secolo, erano le sedici e trenta di un giovedì di agosto; mettemmo infine i piedi sul 
suolo della Dordogne, regione francese nel sud-est. L’arrivo e la discesa fu ancora laboriosa per la 
solita cosa pesante, fragile (il sacco); il treno era sparito dal binario e noi, solo noi, eravamo rimasti 
lì sul marciapiede guardando se ci fosse babbo. Era la nostra meta e doveva essere qua, ma non 
c’era nessuno. Ricordo mamma tremante, lo sguardo lucido dal piacere di vedere da un istante 
all’altro suo marito arrivare da una parte o dall’altra; il tempo passava e nulla. Per rompere la 
sorpresa negativa mamma disse: “Figurarmi un arrivo in pompa, no; ma che non ci fosse addirittura 
nessuno, questo non lo pensavo”; fu su questa battuta che, venendo dietro di noi, una voce in 
italiano ci disse: “Se rimanete qua non è che farete strada in questo paese”. Mamma si voltò e 
vedemmo un signore sorridente dicendo: “Bisogna muovervi, e oramai farà notte”. Chiedendo a 
questo signore chi fosse, si presentò scusandosi per le sue parole, spiegando che lui era arrivato in 
ritardo e pensava di trovarci fuori della stazione, non ancora sul marciapiede del binario. Poi disse: 
“Io sono Berardi e sarò il vostro fattore; sono incaricato di portarvi a casa dei Gualandi ove vi 
aspetta vostro marito; non è venuto perché sapendovi in cinque in più io, non gli era il posto 
nell’automobile per tutti”. Prendendo un facchino si fece portare i bagagli vicino a una macchina, 
ove salimmo tutti un po’ stretti ma fieri perché appena arrivati in Francia avemmo la gioia di salire 
su una macchina, cosa che non avremmo mai pensato nel nostro paese. Questi ultimi avvenimenti 
non ci fecero pensare alla fame; percorrendo le stradine quasi tutte asfaltate (anche questa era una 
cosa nuova per noi) e altre impietrate l’automobile (così si chiamava a quell’epoca) penando non 
poco percorreva la sua strada. Mamma discuteva con quel signore e chiedeva notizie del suo marito 
ma fece bene attenzione di non nominare mai la sua infermità per paura di una negativa reazione, 
sapendo che sarà il nostro futuro fattore, cioè quello dopo il padrone! Tutto in un colpo la strada fu 
interrotta e si diresse verso una stradina in mezzo a un bosco fitto, quasi nero tanto era verde e 
scuro: pini alti una decina di metri, castani enormi, il suolo era tappezzato di un alto strato di 
“brughiere”, sorta di felce e altre erbe. Notai che ad ogni pino era stata fatta un’incisione e sotto 
questa vi era a tutti un piccolo recipiente tenuto tramite un chiodo; ogni tanto lungo questa stradina 
gli erano anche dei tini in ferro. Tutto questo non scappò alla nostra nuova curiosità; lo chiedemmo 
al signore il quale ci spiegò che quell’incisione sui tronchi era stata fatta per raccogliere la resina, 
sorta di colla estratta solo dal pino, e questa colava in quei piccoli recipienti i quali venivano vuotati 
in quelle grosse botti viste lungo la strada. Questo lavoro si fa in tutta la regione e serve per fare 
vernice e altri prodotti una volta trasformati. Questa stradina non finiva mai; notammo io e mio 
fratello che da una parte della strada gli era un muro il quale non ebbe fine solo quando finì il 
bosco. E anche qua avemmo diritto a una spiegazione da parte del signor Berardi, dicendoci che 
all’interno di quel lungo muro gli era molta selvaggina per la caccia del signor Marchese di Fayolle 
ove si cacciava cinghiali, cervi, lepri, fagiani e tante altre selvaggine. Ridendo quel signore disse: 
“E certo che per voi tutto questo è nuovo, ma vi ci abituerete presto; questo è un paese tutto 
differente del vostro. Io lo conosco bene perché sono riminese”. Mamma non finiva mai di far 
notare al suo interlocutore che questo paese un po’ nuovo per noi ma il nostro è più bello; mamma 
era fiera di San Marino, quasi anche troppo. Il sole stava per calare quando sentimmo un cane, poi 
delle faraone, anatre; tutto ad un tratto vedemmo un tetto quasi toccare terra. Ci avvicinammo e 
fummo in mezzo ad un’aia avvolti da un nugolo di animali. Eravamo arrivati: due giorni e una 
notte, che per tutti noi rimarrà un’impresa impensabile prima di partire, “…se no,” come diceva 
mamma “di sicuro non lo facevamo” (si dice sempre così, poi succede altre cose ancora più dure e 
si vedrà). Descrivere la gioia di mamma dopo tutto questo è un’impresa, vedendo suo marito, la sua 
amica la signora Gualandi, sapendosi infine all’uscita del tunnel. Fra lacrime e  sorrisi, il babbo lo 
trovammo stanco, molto stanco, la barba e i capelli incolti da molto tempo e invecchiato; per noi 
(parlo di me e mio fratello) fu un impatto inconsapevole. Tutto era nuovo, tutto era da apprendere 
solo nel bene perché da zero dovevamo arrivare alle soglie di questi contadini pieni di saper fare, 
tante erano le loro vecchie abitudini; tutto era nuovo. Leggendo questo forse non riesco a dare 
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un’idea. Cercherò di fare capire dicendo che ci trovavamo in un solo colpo in un paese straniero una 
famiglia, la nostra, verso una cecità totale in pochi anni; mamma, una signora senza la minima 
nozione del mestiere essendo sempre vissuta come tante altre in paese, Serravalle, chiesa e casa poi 
qualche lavoretto in casa dei signori Babboni o ancora Belluzzi; due figli maschi, io e mio fratello 
Amleto; due piccole creature, le mie sorelle gemelle di tre anni. Tutto questo senza un franco, senza 
un’ombra di mobilio la più indispensabile, come sedie, tavoli, letti, senza indumenti sia vestiario sia 
coperte o lenzuoli e in più alla soglia di un conflitto mondiale. Questi erano gli ingredienti per 
partire verso un’avventura, la nostra. 
Passammo tre settimane insieme a questa famiglia prima di prendere possesso del nostro futuro 
domicilio e podere, il posto dove siamo arrivati si chiamava Combe Negre: era un gruppo di case 
quasi tutte dislocate,inabitabili c’era solo quella ove la famiglia Gualandi abitava non troppo brutta! 
diciamo abitabile ma non troppo: l’interno della stanza che serviva da cucina e sala gli era un 
enorme camino il quale aveva annerito gli enormi travi ai muri, in mezzo troneggiava un enorme 
tavolo circondato da banchi per sedersi sopra, una lunga assa appesa al muro gli erano delle enormi 
pagnotte; sapemmo subito che non era altro che pane al quale noi tutti ci facemmo dei grossi 
intaglie tanto era buono, condito con marmellata fresca fatta in casa. I giorni di questa settimana 
passarono nel sgrossolame di apprendisaggi per noi, io e mio fratello scoprivamo un lavoro nuovo 
come pascoli sia con le mucche e pecore, pulizie delle stalle, pulizie delle mucche tramite striglie e 
scopettoni, raccolta dell’avena, dell’orzo, ciufare le vigne e tanti tanti altri lavoretti che babbo e il 
suo amico Bastiano ci fecero fare e lo facevamo con molto piacere ma con molto poca 
professionalità; era per noi un gioco. Un pomeriggio avemmo la visita di Berardi il quale era il 
fattore anche di questa azienda, venne per farci sapere che il giorno sabato cioè il quattro settembre 
gli era la trebbiatura nella fattoria ove dovemmo andare noi e ci disse senza nessuna delicatezza che 
era opportuno che ci fossimo pure noi, rivolgendosi al babbo gli fece capire che era giusto così 
perché il contadino che lascia non si occupa più del materiale come paglia e tutte le altre 
componenti che fuoriescono dalla trebbia, era un obbligo esserci perché tutto questo sia messo al 
posto giusto se no tutto sarebbe alla balia della squadra che lavora non sapendo nulla delle abitudini 
di questi posti babbo disse: “se è così ci andrò” si documentò volendo sapere a che ora dovesse 
essere sul posto il sig. Berardi, disse solo “Cerca di essere il primo così vedrai dove sistemare la 
paglia perché è bene per tutti voi” poi guardandoci disse “Potete andarci anche voi” rivolgendosi a 
me e fratello. Fu un dramma per il papà, parlando con Bastiano dicendo “Questo poi è bello! Devo 
andarci io a mettere a posto la sua paglia?” Il sig. Gualandi gli fece capire che in fondo era anche 
giusto perché il contadino che lascia il podere non ha più bisogno di quella roba, a lui conta solo il 
grano, la rimanenza non gli serve più perché lui sarà in un altro posto! Mugugnando papà si calmò e 
presero la decisione di andarci insieme a me informandosi della distanza Bastiano disse: “Devi 
partire almeno alle cinque per essere sul posto prima dell’inizio”. Quel giorno fu per me uno dei 
tanti poi vissuti da non potere dimenticare. Partimmo nel buio, fu una vera avventura per trovare il 
posto; babbo c’era già andato due volte per vedere il posto quando furono sollecitati dal sig. Berardi 
proponendo al babbo questa azienda, ma qua devo fare cenno al problema che aveva colpito papà: 
lui l'’veva visto il posto per quel po’ che gli era stato di vedere. Ma nel buio e nella nebbia mattutina 
non seppe più dov’era la buona direzione; ci venne in aiuto un signore il quale una forca sulle spalle 
vedendoci in difficoltà ci chiese dove andavamo e vedendo che anche papà aveva una forca sulle 
spalle si immaginò intuì che andavamo in un posto ove gli era la trebbiatura e parlando parlando gli 
venne detto e captato da mio padre il nome di “Verolie”, sentendo questo nome babbo balzò su 
dicendo due volte “oui, oui, Verolie”. Questo era il nome della “fermè” che dovevamo occupare 
poco dopo. Ci infilammo in un sentiero sotto un bosco, era una stradina carrettierama non più 
percorribile. Non poco lontano si udivano i primi rumori: c’era già un motore in funzione; il signore 
che ci fece strada si fece più rapido allungando il passo, papà mi faceva pure a me fretta . 
Arrivammo sul posto giusto in tempo per l’inizio della trebbiatura. Fu una giornata! Dire 
memorabile è poco, fra gli urli, la polvere, il lavoro sconosciuto, soprattutto per me era la prima 
volta che mi trovavo di fronte ad una prova così ardua. Il personale unicamente uomini, una 
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ventina! Tutti chi urlava per farsi capire, chi rideva vedendo me in un mare di guai senza capire una 
sola parola perché in più il loro linguaggio non era francese ma un patuà, un loro dialetto 
incomprensibile sia da me e anche dal babbo il quale era sul pagliaio dalla mattina alla fine senza 
mangiare un boccone di pane (Questo però fu solo colpa nostra). Eravamo stranieri e questo lo si 
toccava in uno di quei signori così non era l’ambiente giusto per comunicare anche se questo era 
quasi impossibile per la grossa difficoltà del loro linguaggio: gente ruvida, ignorante, diffidente al 
massimo e noi umili e timidi senza difesa. Oggi tutto questo sembra impossibile e lo sarebbe oggi, 
sicuro! Ma eravamo nel 1937, fummo noi i primi dopo un certo periodo ad apprendere questa gente 
che non eravamo italiani come loro ci consideravano ma bensì cittadini di un piccolo stato neutro, 
una repubblica la più piccola del mondo; non ci credevano, non ne erano a conoscenza, se la 
ridevano prendendoci in giro. Eravamo costretti a mostrare loro il passaporto, cadevano dalle 
nuvole, per molti di loro fu duro a farli capire, ci vollero molti anni; poi la nostra comunità si 
ingrandì e qui più credibili (Chiedo scusa se mi sono allontanato dal mio racconto di quella 
giornata, ma è anche per farvi capire meglio il nostro disagio). 
Il nostro ritorno a casa quel giorno quattro settembre del 1937 come lo dicevo più avanti fu un 
giorno marchiato a fuoco; babbo stanco e dopo aver respirato tanta polvere aveva gli occhi rossi e 
infiammati e non vedeva quasi più ove camminava; io pure tanto stanco ma la fame non la sentivo 
più perché fu allietata da una miracolosa pianta di prugne mature e dolcissime. Io e babbo ne 
approfittammo per fare una buona provisione, riempiendo le tasche e così camminando verso il 
ritorno le facemmo fuori tutte sollevandosi dalla fame e dalla sete che era tanta. Rientrammo a casa 
dai nostri amici ove mamma e fratello ci aspettavano con ansia; il verdetto per mamma dopo che 
l’avessimo raccontato la nostra giornata fu questo: siete state stupidi! Rimanere una giornata intera 
senza mangiare dopo tutto quello che fanno in simili giorni ove c’è ogni grazia di Dio da mangiare! 
Ma tu sei matto, se tu non volevi mangiare almeno fai mangiare tuo figlio! Mamma era una vera 
furia; il povero babbo seduto era sfinito e senza parole; volendo sapere un po’ di tutto mamma 
chiese com’era la casa dentro, ma noi non sapemmo nulla perché non fummo invitati a visitarla, e 
giù parolacce. La loro discussione si allungò fra di loro fino a tarda notte ma io non sentii più nulla 
perché mi addormentai. L’indomani l’interrogatorio continuò per me e babbo, tutti volevano sapere 
le condizioni della casa , se fosse lontano dal paese, dai vicini, com’erano i terreni, tutte domande 
senza risposta per il semplice fatto che non avevamo visto nulla perché appena arrivati sul posto ci 
siamo messi nella mischia senza guardare fino al tardo pomeriggio. Ove il signor  Berardi ci salutò 
dicendo al babbo: “Cercate di non fare troppo tardi il giorno 8 perché il bestiame vi aspetterà a voi 
per custodirlo; il contadino che lascia partirà il mattino presto e non farà nulla. Era la sola cosa che 
potemmo dire di utile; parlando con il signor Gualandi mamma gli disse: “Ho il presentimento che 
non ho ancora finito di soffrire; speriamo in bene!” Povera mamma, il suo presentimento era giusto.  
La prova che ci aspettava tutti era impensabile. E qua avrei tanto da raccontare; cercherò di essere il 
più sollecito possibile cercando di fare capire un po’ tutto. Il giorno 8 settembre arrivò in fretta: alle 
cinque del mattino il Signor Bastiano dopo aver caricato sul carro una gabbia ove gli erano 2 
galline, 1 coniglia quasi pronta a mettere al mondo i suoi numerosi coniglietti, in più di quella 
gabbia gli erano il nostro bagaglio cioè il sacco ancora intatto, due valigie, la nostra e quella del 
babbo; salemmo pure noi quattro bimbi su quel carro, mamma e il signor Bastiano. Il babbo il quale 
si era preso dalla sua grossa delusione era davanti al carro camminando a piedi e fumando la sua 
prima pipa, testa alta, sempre la testa alta guardando il cielo; così facendo riusciva a orientarsi 
meglio. Il tragitto fu quasi fatto in fretta, troppo in fretta secondo il mio parere perché mi aspettavo 
una volta arrivati ad una dura presa di posizione della mamma, altro non poteva succedere visto il 
disastroso posto dove andavamo ad abitare. Mamma non era una persona ambiziosa, tutt’altro ma la 
sua reazione fu tardiva; lasciando andare via il signor Gualandi il quale cercava in tutti i mezzi di 
calmare le acque prima di partire fece un frugale pasto con un po’ di roba che sua moglie ci aveva 
offerto, formaggio e uova, per noi bimbi marmellata, tanta marmellata la quale dopo qualche giorno 
andò a maòle perché non aveva bollito abbastanza ,e si ammuffò tutta! Per mangiare bisognava pure 
avere un tavolo ma non avendo nulla, né tavolo né sedie né letti, neanche piatti, casseruole e tutto 
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l’occorrente che occorre per noi uomini fu il signor Gualandi prima di tutti a risolvere se non altro 
quello del tavolo e del sedersi: chiamandomi mi fece segno di seguirlo e andando sotto casa nei 
porcili scardinò una porta e la portò in casa dicendo: “Questa è la tavola” poi per sollevarla ad 
altezza giusta prese delle asse nel fienile per i banchi sollevati con vecchi mattoni. Sempre nel 
porcile trovò due botte ove i contadini facevano senz’altro nascere i pulcini e ne mise una da una 
parte e l’altra dalla parte opposta; così mettendoci la porta sopra diventò un tavolo il quale con 
pochi miglioramenti dovette servire per molto tempo sempre da tavolo! I banchi pure con vecchi 
chiodi strappati sui travi e trovati nel fienile diventarono un po' più robusti e fecero tanti 
traslochi.… Dicevo, mamma si era trattenuta un bel po’ poi facendo un breve inventario sia dentro 
che fuori come al solito divenne livida in viso, le sue labbra tremavano, andò a trovare il povero 
babbo che si era non direi rifugiato nelle stalle ma quasi, dicendogli se non era possibile trovare 
qualcosa di meglio. “Come faremo a vivere in questo posto lontano dal mondo?”  
E qui voglio dare brevemente un riassunto del posto e le condizioni del nostro alloggio: non era 
altro che due stanze, una grande ove troneggiava un camino e un lavello in pietra il quale scaricava 
fuori dal muro all’aria aperta; sopra questo lavello gli era una piccola apertura con un vetro: quello 
era la sola apertura per la luce del sole a parte la porta di entrata, se aperta! In fondo a questa stanza 
ce n’era un’altra, la metà della sua grandezza senza finestra: era la camera.  Prima di entrare in casa 
bisognava attraversare una specie di tana ove c’era di tutto: lì c’era un tempo fa un forno e accanto 
un fornello ove era incastrata una grossa “marmitta” in ghisa per cuocere i legumi ai maiali (devo 
dire che questo dispositivo era quasi in tutte le masserie della regione). Questo posto era anche 
adatto come ripostiglio per la legna ma questo nostro serviva anche per altri bisogni, a giudicare dal 
nefasto odore puzzolente, quando ci si affacciava per fare rientro in casa. In questo posto trovammo 
anche qualche attrezzo comodo per noi, tipo una vecchia sega, una mannaia, un paio di vasi in 
terracotta, grossi vasi che servivano agli abitanti della regione per mettere carne di maiale, anatre, 
oche, cotta e sotto grasso si manteneva per vari mesi. Quei vasi una volta ripuliti dovettero servirsi 
per fare il formaggio; trovammo tanti altri attrezzi buttati chissà da quando da altre famiglie passate 
in questo posto. Per noi fu quasi una manna: la giornata, se anche marchiata a fuoco dalla delusione, 
si avvicinava alla fine; il lavoro non ancora incominciato si trovava davanti a noi, il cortile era 
ancora come l’avevamo lasciato il giorno della trebbiatura, paglia e pula aveva invaso tutta la 
superficie del cortile. Facendo rientro in casa babbo disse: “Per un po’ almeno sappiamo cosa fare, 
basta che non piova.” Mamma aveva acceso il fuoco nel camino, seduta sopra un ceppo avendo le 
mie sorelline sulle ginocchia, guardando babbo disse: “E’ quasi ora di andare a dormire; la giornata 
è stata molto dura, ma mi puoi dire dove metto queste creature a dormire?” Per papà fu una 
mazzata, non avendo avuto neanche il tempo per pensare; facendo il giro delle stanze, toccando i 
muri disse: “Io vado a prendere del fieno, tu pensa a estrarre il necessario da quel sacco” riferendosi 
al sacco bianco venuto da San Marino. Non ci volle tanto; ammucchiando nella stanza (camera) 
qualche forconata di fieno in un angolo, mamma gli stese sopra un lenzuolo e una coperta: quella fu 
la cuccia dei miei genitori, io e mio fratello ci sistemammo nella stanza cucina in un angolo il più 
lontano dal camino per paura che a fuoco acceso non succedesse nulla; quella sistemazione dovette 
durare per tutti noi anni e anni, fino a che i vicini più pietosi non ci fecero dono di vecchi letti 
rottamati da loro. Alla luce di qualche rametto buttato sulla brace, mamma e babbo dialogarono per 
molto tempo; io li sentivo anche se loro cercavano di parlare a voce bassa ma ogni tanto il dialogo 
si invespriva e allora sentivo; il loro problema primo era di trovare un po’ di denaro liquido per 
poter fare fronte al più urgente, diceva mamma: “Va bene per il pane, ma abbiamo quattro figli e 
loro hanno bisogno di zucchero, carne, ho bisogno di piatti, forchette, posate, bicchieri, non 
abbiamo nulla”. Il sonno mi fece grazia del resto della loro conversazione, comunque mi fu 
abbastanza per capire in che mare di guai erano e questo mi perseguitò per un lungo tempo, mi 
traumatizzò al punto che non ero mai tranquillo se non li vedessi sempre insieme. E ora che sono 
passati tre quarti di un secolo mi succede di sognare questi momenti, su un’altra forma ma sempre 
in quei luoghi. Trascorremmo tre anni in quella proprietà,  inricchiti solo di esperienza sempre 
presente in bene e purtroppo in male. Come dicevo, erano gli anni ’37 l’inizio e lasciammo nel 
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quaranta; alla fine ci fu la guerra del trentanove, sempre alle prese con la miseria e l’infermità del 
babbo. Noi bimbi divenimmo ragazzini, le mie sorelline dovettero fare fronte dopo un po’ di 
tentennamento alla educazione, cioè la scuola. Questo non ci si poteva ignorare sia dai miei genitori 
e anche da loro stesse. Di una timidità estrema, devo dire che se la cavarono benino, il cruccio più 
grosso l’aveva mamma non sapendo come vestirle, mancando di tutto, magra magra figura 
facemmo tutti quanti, essere poveri non è vergogna se questa povertà ti assale come lo fece con noi. 
Ma qua in un paese straniero considerati come nemici, non sapendo parlare e spiegare i nostri limiti;  
forse qui viene un dubbio a tutti: come mai dopo qualche anno, essere ancora in difficoltà con la 
lingua? Forse oggi questo sembra strano, invece c’è una ragione e molto valida, io dico. Eravamo in 
quegli anni lontani dal mondo civile a contatto solo con la natura e qualche cacciatore di passaggio, 
i vicini li evitavamo un po’ per la vergogna un po’ giustamente per il non sapere spiegare e così si 
rimaneva ignoranti per un lungo tempo. Poi venne, diciamo così, un miracolo: un giorno mamma ci 
portò a casa un giornalino. Era Robinson Crusoe e fu tramite questo giornalino che cercando di 
sapere cosa voleva dire tale o tale cosa scritta in francese, fu l’occasione per dare un avvio, e con 
ciò legavamo più facilmente con gli abitanti e le famiglie vicinanti. 
 
Non posso passare senza scriverle certe cose per fare capire più ampiamente la nostra avventura;  ho 
fatto capire che il pane non ci mancava, per la sola ragione che il proprietario si era impegnato a 
fornirci il pane necessario per un anno e questo era già bello, ma dovevamo restituirlo al raccolto. In 
queste regioni era abitudine (tra le due parti, contadino e fornaio) questa cosa: il contadino forniva 
al fornaio l’equivalente di grano che gli serviva per il pane per l’intero anno. Il nostro caso era 
speciale perché non avendo il grano perché non ancora raccolto cioè per l’intero anno, qui veniva 
l’aiuto del proprietario che faceva da garante fino al raccolto e così il nostro caso era che al raccolto 
noi dovevamo dare due anni, uno per il passato e una quota per l’anno a venire. E qua viene il bello 
perché al raccolto non ci fu neanche il necessario per coprire quello già avuto e così ci trovammo 
ancora scoperti per un altro anno. Non sto a spiegare le ragioni di questa fregatura, certo è che una 
volta la trebbiatura finita dovendo dare la metà al proprietario , dovendo lasciare il seme per l’anno 
prossimo, il grano disponibile non fu abbastanza per sdebitarci del pane già consumato. Questa 
storia ci perseguì per tutti i tre anni passati su quella proprietà; finimmo di saldare il fornaio col 
raccolto della nuova masseria. Questo è uno dei molteplici problemi avuti su quella terra. L’hobby 
di nostro padre era quello di raccogliere le pietre; secondo lui era la ragione che quelle terre non 
fossero fertili. Le greggi di pietre che facemmo ai lati dei campi sono tuttora ancora visibili; un 
lavoro inutile perché le ragioni eran tutt’altre: l’inesperienza! Il freddo, soprattutto il freddo sofferto 
a piedi nudi nelle brine mattutine, freddo sul letto di fieno la notte aggrovigliati io e mio fratello uno 
all’altro per non avere freddo, mancanza di coperte. Più tardi quando il fronte passò da quelle parti 
ci fecero dono soldati compiacenti di qualche cappotto militare che gettavamo sopra il nostro letto 
ci evitò senz’altro di non prendere chissà quante malattie . Prima di lasciare definitivamente nel 
raccontare le nostre tribolazioni il tempo che trascorremmo su questa terra, voglio farvi vivere una 
brutta giornata, un altro momento vissuto da noi adatto per farsi le ossa. Erano quattro, cinque 
giorni di tempo da quando eravamo sbarcati alla Vourelie; il sig. Berardi ci aveva già fatto due 
visite per tastare il polso e vedere se tutto andava bene. Ad ogni visita diceva al babbo sempre la 
stessa cosa, cioè non sciupare troppo fieno perché arriveranno i giorni brutti dove non si potrà più 
andare al pascolo. Invece adesso il bestiame si trova da mangiare da solo ovunque lo porti; il nostro 
padre facendo sempre le orecchie da mercante, dicendo sempre sì, ma come lo sottolineavo i giorni 
passavano, il fieno diminuiva sebbene che una sera babbo prese la decisione che l’indomani mattina 
io e Amleto saremmo andati tutti due a fare pascolare le sei mucche e le quindici pecore. Sia io che 
mio fratello non facevamo salti di gioia perché una piccola scrematura ce l’avevamo fatta insieme 
alla famiglia Gualandi ma chissà il perché questi animali non ci davano fiducia sebbene che il 
giorno tredici cioè cinque giorni dopo essere arrivati babbo fece cadere a tutte le sei mucche le 
catene e noi di fuori aspettando che fuoriuscissero per incanalarle nella giusta direzione. Queste 
mucche piano uscirono una dopo l’altra dalla stalla quasi non volessero andare fuori. Una volta nel 
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prato dietro casa si annusarono una e l’altra e incominciarono a battagliare;  non tutte, solo due 
incrociarono le corna. Io e mio fratello le separammo tramite urli e vociferazioni; tutt’una volta 
arricciando la coda sopra la schiena una dopo l’altra partirono calciando al cielo e presero la 
direzione dei prati che si trovavano giù nella valle ove c’era anche una sorgente che ci alimentava in 
acqua (Andando a prenderla tramite secchi, era a circa trecento metri da casa ma si scendeva vuoti e 
si saliva col secchio pieno. Era una vera faticaccia, per mamma soprattutto; doveva fermarsi a più 
riprese prima di arrivare, a volte col secchio mezzo perché non c’era più acqua). Chiedo scusa ma 
così mi rammento certe cose scrivendo e non riesco a non scriverle. Ritornando al nostro gregge, 
noi vedendole correre così ci mettemmo ad urlare; babbo che ci stava sorvegliando ci rassicurò 
dicendo: “Non urlate così, andranno a bere giù alla fonte”. Ci mettemmo a correre tutti due dietro a 
queste sei impazzite, passarono vicino alla fonte senza fermarsi. Arrivarono in fondo al lungo prato, 
pieno di erba fresca ma non ci fecero nessun caso; traversarono il filo spinato che delimitava la fine 
della nostra terra. Aldilà c'erano campi coltivati in tabacco, barbabietola, granoturco, vigne, un po’ 
di tutto ciò che questa regione permetteva di avere. Loro traversarono tutti i campi, si infilarono in 
una stradina carrettiera delimitata dalle due parti da siepi di spino bianco; la più impazzita era una 
mucca col pelo bianco e marrone, il naso e le punte delle corna erano neri. Rammento questo 
dettaglio perché quella specie o quella razza là, non ne abbiamo più avuta. Più ci avvicinavamo a 
loro, più si mettevano a correre così non era il caso di passare loro davanti e fermarle. Correvano 
più di noi, in più quella siepe che non dava occasione di accostarle. Io ero fuori di me, non ce la 
facevo più; vedevo mio fratello più calmo e mi staccava correndo più veloce; io mi raccomandavo a 
lui di aspettarmi ma non ci sentiva o non voleva. Quella strada stava finendo e sbucava sulla 
nazionale, strada tutta asfaltata non larga ma ci poteva passare anche macchine e camion; questo 
cambiamento non fece fermare il branco. Io avevo il cuore che scoppiava pensando che non le 
fermeremo mai e saranno perse. Come faremo? Il posto che percorremmo malgrado noi era la prima 
volta che lo facevamo. La gente nei campi alzavano la testa guardando questo spettacolo che noi le 
davamo; la vergogna, la rabbia, la paura, tutto era in ebollizione dentro il mio giovane corpo, e loro 
che non si fermarono. In fondo alla strada attraverso gli alberi si vedeva un campanile; questo si 
stava avvicinando sempre più e capii che stavamo arrivando in paese, a Toccane St. Apre, così si 
chiamava questo borgo ove c’era il comune anche della nostra masseria. Descrivere cosa mi 
sentivo, per me è quasi impossibile; dire che avrei preferito morire che trovarmi in questa 
condizione non credo che sia un’assurdità. Ero sfinito al limite delle forze e della soluzione, non 
pensavo più o allora pensavo di tutto in male; eravamo a trecento cinquanta metri dal passaggio a 
livello e poi eravamo in città quando d’un colpo le mucche si fermarono. Davanti a loro c’era un 
signore con un cane e una lunga verga; le mucche si misero a brucare l’erba sul ciglio della strada. 
Ci avvicinammo a quel signore sfigurati e in lacrime; questo signore ci parlò in dialetto romagnolo, 
dicendoci: “Voi siete i Bollini? Ma come mai che siete finiti fin qua?”. Gli spiegammo tutto quello 
che era successo, ma siccome che volevamo parlare tutti e due, ci chiese di stare calmi e chiedendo 
a mio fratello di dire piano quello che aveva intuito ma non capito. Dopo un po’ ci disse : “Ma voi 
correte dietro queste mucche dalla Vourelie? Ma saranno quattro anche più chilometri! E’ una 
pazzia!”  Poi andando nella siepe vicina tagliò tramite un grosso coltello due verghe e ce ne diede 
una ciascuno dicendoci questo: "“i vuole questo per pascolare e anche un cane"” Poi radunando con 
l'’iuto del suo cane le nostre mucche ci disse: "Uno davanti e uno dietro, e fatevi sentire sicuri. 
Salutatemi vostro babbo, io sono Selva, lui mi conosce.” Non ricordo di avere ringraziato questo 
signore, lo meritava ampiamente; sono sicuro che i miei genitori avranno compiuto senz’altro 
questa nostra lacuna. Arrivammo a casa assai tardi, un po’ perché le mucche si erano calmate; si 
fermavano tutto lungo la strada per brucare e noi due non ce la sentivamo di innervosirle per paura 
che non si ripeta quella strana reazione. Arrivando sul ciglio di una collina, sentimmo a gran voce 
che mamma sgridava babbo dicendo che non era il caso di lasciarli da soli, parlando di noi; “Sono 
ancora bambini e non hanno nessuna nozione di questo lavoro.” Povero babbo, cosa mai poteva fare 
lui? Forse darci qualche consiglio in più. Questa avventura non ebbe una soluzione giusta, a parte 
quello che disse il sig. Berardi. Secondo lui questi animali annusando un odore emanato da noi, per 
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loro nemico. Era vero che mai prima non avemmo avuto contatto con questo ambiente, forse era la 
soluzione più giusta. 
 
Ritorno trascurando tante altre brutte avventure vissute ma non dimenticate.  
Nel quarantadue, anno della “debache” francese, fummo invasi dai soldati in ritirata. Questa regione 
era rimasta neutra, perciò non abbiamo mai più visto tanti uomini in divisa, dio tutti e ogni corpo 
militare, con il loro materiale il quale rimase ad arrugginire nei prati e nei boschi. Come ho già 
accennato, per noi questo fu un po’ di sollievo per i doni che questi militari ci fecero in cappotti e 
altri indumenti come fasce lunghe che loro mettevano sui polpacci; a noi ci servivano come calze in 
inverno. 
La nostra nuova proprietà era in una valle, al contrario della prima che si trovava su un cocuzzolo; 
la casa nostra abitazione non era meglio della prima; due stanze: una camera, una sala-cucina. 
Tramite un grande copertone in tela facemmo un separè dove io e mio fratello ci dormivamo e 
l’altra metà per i miei genitori e mie sorelle. Il lavoro fu molto migliorato perché avevamo materiale 
più moderno e in più il bestiame era lo stesso numero ma con l’appoggio di un paio di buoi, più 
robusti delle mucche. I terreni erano quasi tutti in pianura, ma incolti cioè non lavorati da molti 
anni. Noi ci mettemmo tutta la nostra buona volontà; era tanta! ma con poca esperienza ancora. La 
nostra vita ebbe un netto miglioramento; noi, io e mio fratello, ci spartivamo i lavori senza guardare 
se l’uno o l’altro incappava in un lavoro più o meno duro, senza dire nulla. Ci capivamo al volo e 
così facendo la gente intorno ebbe un notevole apprezzamento nei nostri confronti, sempre più 
visibile; non era rado vedere un contadino venire a fare i suoi complimenti nei nostri confronti e 
questo ci lusingava e ci dava coraggio di fare sempre meglio. Durante l’inverno, lungo inverno!, io 
e mio fratello andavamo nei boschi a tagliare legna per i fornai, così facendoci permetteva di pagare 
i debiti accumulati durante l’anno nei confronti del nostro proprietario; erano sempre le solite spese: 
concimi, fabbro, sementi di ogni sorta, la compra dei maialini, il veterinario e via dicendo. Le nostre 
sorelline frequentarono la scuola e per noi tutti fu un grosso handicap perché ci venne a mancare, 
anche se molto piccole, personale per accudire le pecore, cosa che sapevano fare molto bene. Così 
dovemmo anche fare fronte a cose e spese in più per loro, come vestirle  un po’ degnamente: 
grembiuli, scarpe, libri, spese sempre doppie perché essendo due e quasi sempre uguali era sempre 
più fatica racimolare qualche franco, sempre speso prima di guadagnarlo. Con la vendita di conigli, 
uova, polli, il grosso del raccolto come grano, orzo, mais era sempre scarso; a malapena si 
raggiungeva da un raccolto all’altro. Tutto era sulle spalle della povera mamma; era lei che si 
impegnava nel fare nascere, crescere tutto quel piccolo bestiame di cortile, una volta adulto lo si 
portava al mercato ricavandone quei piccoli guadagni che ci permettevano di tirare avanti, 
acquistando una volta ogni tanto indumenti nuovi per tutti noi. Cosucce a buon mercato ma ci 
permettevano di andare fra la gente senza vergogna. 
Erano sei anni che eravamo partiti dal nostro paese; partiti al più per tre anni, come diceva mamma! 
Ancora non si vedeva spuntare all’orizzonte un piccolo segno di potere fare ritorno. “Fino a che le 
cose vanno così” diceva mamma “non vedo come faremo a fare ritorno. Sono sempre più convinta 
che non dovevamo mai partire da San Marino. Saremmo andati a mendicare, ma almeno eravamo 
nel nostro paese!”. Babbo era diventato non-vedente del tutto, ma il suo coraggio fu immenso; lui si 
occupava di accudire il bestiame rimanendo rinchiuso nel fienile quasi sempre, andando a tasto 
faceva miracoli. Lo lasciavamo fare; come diceva mamma: “Solo così penserà di meno alla sua 
infermità”. 
“Clopin Clopain”, rimanemmo in questo posto cinque anni, poi sollecitati da tanti proprietari i quali 
si erano accorti di noi che non badavamo al duro lavoro fra le tante offerte da parte loro ci 
fermavamo su una grossa proprietà ove c’erano già stati altri sammarinesi, i quali avevano fatto 
ritorno in paese. Era la famiglia Colombini. Il posto si chiamava Pommier, il comune era Lisle. 
Facemmo il trasloco in condizioni disastrose per la vergogna; era un giorno di mercato e dovevamo 
attraversare il paesino nella sua lunghezza in mezzo alla gente curiosa di sapere e vedere dal vivo 
questa gente, noi, i quali avevamo avuto il coraggio di prendere quasi la migliore proprietà del 
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comune. La nostra mobilia era sopra un carro trainato da un paio di mucche della famiglia Bianchi i 
quali si erano offerti di venirci a dare una mano per questo trasloco; sul carro gli era quel po’ po’ di 
roba che ci aveva seguito in questi anni, una porta per tavolo, due panche, due paglierazzi riempiti 
di foglie di mais, babbo e mamma sul carro assieme alle mie sorelle, io e mio fratello seguivamo a 
fianco alle mucche e al signor Bianchi. Questa gente, tutta quasi tutta, fatta da proprietari terrieri più 
o meno grossi contadini non c’erano, a parte un’altra famiglia di San Marino, la famiglia Stefanelli, 
una famiglia assai agiata e giovane, niente in paragone con noi. Non so bene spiegare questo 
attraversamento del paese in questo giorno di mercato ove tutti si voltavano per vedere questa strana 
e povera mobilia, questa famiglia in cenci, questa famiglia che veniva da lontano. Tutti sapevano il 
nostro stato di famiglia, ma volevano vederci. Ad un certo punto ci trovavamo di fronte al nostro 
nuovo padrone il quale dopo averci visto fece finta di nulla, vergognandosi anche lui di noi. Vorrei 
tanto descrivere la sensazione di ognuno di noi sapendo di essere la mira di centinaia di persone 
sconosciute e curiose, sapendo bene cosa fossero i loro commenti nei nostri confronti. Come 
impatto non potevamo azzeccare peggiore giorno. Dopo essere usciti da quel borgo, mi sentivo 
avvilito pensando a quel brutto momentaccio appena passato; come fare? Adesso affrontare questi 
bottegai che avremo prima o poi dovuto affrontare facendo anche le spese future. Questo mio sfogo 
ho voluto scriverlo per dare un’idea del nostro stato, poveri e derisi; era questa realtà che mi faceva 
soffrire e vergognarmi di me stesso prima e poi di tutta la famiglia. 
L’impatto con questa nuova abitazione per fortuna fu ottimo: la casa non era male, grande, tante 
stanze, abitabile erano addirittura cinque compresa una grande sala-cucina. Ne occupavamo solo 
due di camere: una io e mio fratello, e una genitori e sorelle. Il bestiame era molto e sul passare 
degli anni lo facemmo ancora crescere. Il punto più numeroso fu negli anni cinquanta, inizi 
cinquanta in avanti per curiosità, solo per curiosità! Lo posso enumerare quasi esattamente: la stalla 
era riempita da otto mucche, due buoi, un toro, poi i vitelli i quali c’erano tutto l’arco dell’anno, le 
pecore e agnellini al massimo quaranta e più, un mulo per traino, dei piccoli utensili, quattro maiali, 
due per noi due per i proprietari, più una scrofa insieme ai piccolini numerosi, senza parlare di 
decina di oche , venticinque-trenta anatre, una ventina di tacchini, numerose galline e conigli, due, a 
volte tre, cani. Le terre coltivabili erano trenta ettari senza contare prati e boschi, oltre trenta ettari; 
tanto, tanto lavoro! 
Qui vorrei descrivere i momenti di un contadino, i momenti più salienti dell’anno ove i lavori ti 
obbligano ad aprire gli occhi e non fare sbagli che malgrado la buona volontà facevi sempre. 
Comincerei in primavera ove i lavori dei campi sono all’inizio del loro sviluppo con le semine di 
cereali e legumacee come il granoturco, tanto granoturco perchè il bestiame che ho sopra elencato 
ne faceva molto uso, patate, bietole sempre per il bestiame, carote, fagioli, cisercia, avena 
primaverile e poi il tabacco!, senza parlare delle vigne. Poi avanzando i primi giorni dell’estate si 
cominciavano i fieni, lavori che si incrociavano con la manutenzione di tutto ciò che avevamo 
inseminato in primavera intrattenimento del vigneto, aratura e spargimento di solfato, zappature del 
granturco, delle legumacee, tutto interrotto molte volte dal tempo piovoso. Allora quel lavoro 
rimaneva in ritardo e si ammucchiava con il prossimo che arrivava a maturazione, come la mietitura 
la quale non aspettava molto quando era il momento. Bisognava lasciare tutto e adeguarsi solo a 
quel lavoro (la mietitura, che fatica! Alzarsi alle quattro del mattino, partire tutti perché erano le ore 
più adeguate per noi e per il bestiame; si mieteva fino alle dieci, poi si lasciava riposare i buoi e 
mucche ma noi ritornavamo nei campi a legare il grano mietuto. Si faceva rientro a casa una volta 
finito, si mangiava e ci si adeguava alla manutenzione del materiale, come la filatura della lama 
della mietilega; a volte si rompeva qualcosa, allora si correva dal fabbro per la riparazione e si 
incominciava un’altra volta sul tardi sera fino alla notte fonda, si rientrava in casa dove mamma 
aspettava per farci cenare al meglio. La stanchezza era tanta che ci si addormentava sul tavolo. 
Questo lavoro di raccolta del frumento, grano, avena, orzo, ci teneva occupati per varie settimane 
nel tagliarlo, portarlo nell’aia e farne numerose biche; a quel punto direi che c’era un po’ di calma; 
si era occupati all’aratura delle stoppie, alla semina delle rape le quali venivano buone per il 
bestiame in inverno. Ho dimenticato nel non elencare la semina in primavera di una pianta molto 
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diffusa in quell’epoca, era un topinanbur; faceva i suoi frutti sotto terra come le patate e molto 
apprezzata dal bestiame perché dolce e con molta vitamina. Aveva solo un grosso handicap: una 
volta inseminata in un campo era fatica distruggerla; anche una piccola particella lasciata nel 
terreno ramificava di nuovo. Al giorno d’oggi non credo che la si usa ancora. 
Ho accennato anche al tabacco; era un raccolto gestito dallo stato. Noi ne avevamo fatto richiesta di 
una grossa quantità, diciottomila piante; era un lavoro molto pagato per l’appezzamento di terreno 
che occupava. Ci si poteva seminare qualsiasi altro, il rapporto non sarebbe mai stato uguale come il 
tabacco ma, e qua c’era una grande controparte, richiedeva un’attenzione enorme quasi per tutto 
l’anno. Voglio dare una piccola idea della mostruosità della sua lavorazione: a quell’epoca si 
richiedeva il seme alla Regia dei tabacchi, il mese di febbraio secondo il quantitativo, loro davano il 
seme. Si facevano i preparativi cioè si bruciava il terreno ove questo seme veniva posto, per 
sterilizzare il terreno, poi si copriva per un po’ di maniera che se rimaneva ancora qualche altra erba 
la si faceva nascere, poi la semina all’incirca metà aprile . Intanto si preparava il campo ove queste 
piante sarebbero messe in “loco”, il tempo dalla semina alla trasplantazione era circa un mese e 
mezzo. Ai primi di giugno se tutto era andato bene si incominciava la messa in dimora; questa 
veniva fatta in due o tre volte. Il terreno doveva subire una cura particolare: tanto concime, il 
miglior letame era quello delle pecore! Normalmente doveva essere anche assente dalle zolle, anche 
le più piccole, perciò tanta premura nella preparazione; poi muniti di una catena in filo di ferro, 
pieghevole ogni venticinque centimetri, era la distanza che dovevamo osservare fra un piede e 
l’altro, i filari distanti da uno all’altro di cinquanta centimetri. Così facendo il conto veniva fatto dal 
controllore più facilmente, cioè tanti filari per tante piante ogni filare. Era assai facile, però si 
doveva estrarre tutte le piantine che secondo noi non erano in stato di andare avanti bene. Allora le 
si estraevano, le si portavano in cima al campo facendone dei mazzetti di dieci e si sottraevano dalla 
quantità scrivendo il tutto in un foglio di carta protetto dalla pioggia e così ogni volta si metteva a 
giorno quel foglio facendo che quando la persona della Regia veniva a fare un controllo, tutto fosse 
giusto. Questo signore si impegnava anche a distruggere le rimanenti piante rimaste nel terreno 
inseminato; così distruggendo non ci rimaneva un nulla qualora ne avessimo bisogno più tardi. 
Erano molto severi; il taglio dei piedi veniva fatto a maturazione verso la metà di settembre; tante 
piante, noi diciottomila, tante piante le più vigorose ferme a quattordici foglie, tante meno vigorose 
ferme a dodici foglie, poi la rimanenza  ferme a nove foglie. Questi erano i dati forniti dalla Regia, 
non si poteva andare sopra e neanche sotto quei limiti, e così si distruggevano le piante sofferenti! 
Tutto ciò notato su quel foglio in cima al campo, in un colpo d’occhio il controllore si accorgeva se 
ci fosse qualche pianta avendo una foglia in più, la strappava e ci dava un avvertimento, non avendo 
tollerato furbizie del genere. Devo dire che a noi ci capitò poche volte; ci sono stati dei coltivatori 
puniti, togliendo loro il totale non avendo più il diritto di coltivare tabacco. 
Tagliando il piede tramite una cesoia apposita, questa lasciava una intaglia nel piede potendo così 
appenderlo nelle soffitte, nei capannoni, nei fienili, a dei fili di ferro sparsi sotto i tetti. Era una 
operazione assai delicata facendo molta attenzione di non bucare le foglie. Per fare questo lavoro, si 
tagliava la mattina e lo si portava a casa una volta appassito, così lo si poteva lavorare e appendere 
con meno pericoli di romperlo. Una volta questo lavoro finito, si aspettava che si seccasse poi in 
giornate umide lo si toglie dai fili facendone delle “catasse”, che poi in serata lo si sfogliava e qua 
viene il bello! Darò un’idea pressochè capace di fare capire la complicata lavorazione che si 
svolgeva a quell’epoca. Alla lavorazione di quell’articolo, una volta tolte le foglie dal gambo e fatte 
le accurate scelte, cioè prendendo il gambo in mano per togliergli le sue foglien non si faceva una 
sola “catassa” bensì tre: una per le prime tre o quattro in basso, poi un’altra per le foglie del mezzo 
e un’altra per le foglie in cima. Man mano che lo si sfogliava, le si impilava avendo cura di stendere 
per bene ogni foglia, lo si copriva e a questo punto si aspettava la fine della semina dei cereali, 
grano, orzo, avena, verso la metà del mese di ottobre. Intanto si aveva vendemmiato, raccolto il 
mais, le patate; rimaneva ancora nei campi la barbabietola. Le carote erano una specie di carote per 
il bestiame: bianche e verdi, molto grosse; non erano buone per la cucina. Erano molto dure e di un 
gusto forte. Questi ortaggi venivano raccolti man mano che si andava avanti con la semina, facendo 
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in sorte che la sera rientrando col bestiame e il carro, se ne approfittava per portare in dimora. Un 
carro di questi legumi si immagazzinavano in luoghi asciutti e protetti dalla pioggia e dal freddo. La 
semina a noi ci portava via all’incirca un grosso mese, si andava sempre a finire verso la metà di 
dicembre. In quella stagione bisognava fare i conti con il tempo piovoso e umido, perciò non si 
poteva seminare tutti i giorni; per questo si prolungava a lungo in quei due mesi! Il lavoro si faceva 
in queste condizioni: si partiva il mattino una volta il bestiame custodito, avendo cura di prendere 
ogni giorno il seme per la giornata, si arava il terreno fino alle sedici circa poi dopo avere fatto 
riposare il bestiame si faceva una merenda seduti sotto un albero, molte volte sotto un noce. In quel 
posto ci sono tante piante di noce e per qualcuno anche un buon raccolto; dopo essere stati fermi 
una mezz’oretta si inseminava il terreno arato, si staccavano dall’aratro il bestiame, cioè i buoi, li si 
attaccavano a un altro attrezzo chiamato “ersse”, passavamo questo attrezzo sul terreno seminato 
rompendo così le zolle e coprire il seme. A volte quando il campo era molto grande e ci si metteva 
una decina di giorni o più, il primo seme già spuntava, così finendo si vedeva già il grano nascere 
nello stesso appezzamento. Era un lavoro duro in tutti i sensi; se il terreno fosse in pendenza perché 
l’aratro non si rovesciasse si camminava nella terra lavorata e con una mano si doveva tenere fermo 
l’aratro. Il terreno lavorato era a volte inzuppato di acqua, la terra si attaccava sotto gli zoccoli 
facendo uno spessore enorme, pesante e pericoloso per le caviglie; non si poteva fermare il tuo 
attacco per togliere la terra, allora si arrivava in cima così e per tutta la giornata. Posso dire che il 
riposo dopo la giornata era il benvenuto; si dormiva a volte anche poco perché il corpo era rotto e 
faceva tanto male. Il lavoro delle semine finito, si ritornava alla lavorazione del tabacco quando 
questo era possibile; prima perché non tutti i giorni erano giusti per questo lavoro: se il vento era 
forte e freddo, non umido, non era possibile lavorare il tabacco perché troppo secco e si rompeva. 
Allora si facevano altri lavori, come tagliare legna per il prossimo anno, manutenzione delle strade, 
andare nelle foreste a raccogliere foglie e “brughiere” per fare la lettiera alle mucche, quando la 
paglia non era abbastanza si faceva il letto al bestiame con questo materiale raccolto sotto gli alberi 
di sottobosco.  
Comunque facendo ritorno alla lavorazione del tabacco, dopo le fasi sopra elencate rimaneva ora il 
più delicato: ci si mette sempre in una grande stanza ove si stende materiale per farne una grande 
tavola e lì in piedi si sceglie una per una tutte le foglie, sentendone la resistenza, la finezza, la forma 
e queste venendo così scelte iniziando dalle foglie del fondo, poi via le foglie del mezzo, poi quelle 
della cima sempre palpandole una ad una. Dopo cena ci si riunisce tutta la famiglia a compiere 
quasi l’ultima fase: ognuno prende in possesso una qualità di foglie, foglia per foglia mettendo fra il 
pollice e l’indice l’unghia della foglia fino a venticinque, avendone riunite ventiquattro si devono 
arrotolare facendone quasi una forma di fiore, stringendole per bene; poi avendo piegato la 
venticinquesima foglia facendone una sorta di cintura la si arrotolava attorno alle altre ventiquattro 
facendone un mazzetto chiamato “manoque”. Questo lavoro si svolgeva fino inizio primavera, poi 
dopo averne fatto in ogni qualità dei fagotti non più grossi di cento mazzetti, queste balle (chiamate 
così) le si portavano al deposito della Regia nella più vicina città. Qui veniva giudicato il tuo lavoro 
di tutto l’anno; avendo le gambe tremanti aspettavi in un angolo pregando che il verdetto sia buono. 
Devo dire che non abbiamo mai avuto un brutto risultato, non dei migliori ma una via di mezzo; il 
denaro preso faceva sempre piacere perché arrivava tutto insieme anche se noi ne vedevamo solo la 
metà. Ho voluto elencare questa delicata lavorazione del tabacco, spero di esserci arrivato; ho solo 
dato una sgrossolata perché ci sarebbe da scrivere un bel libro solo alla coltivazione del tabacco a 
quell’epoca. Sia ben chiaro, ora questo non si fa più; ora tutto è meccanizzato al massimo e molto 
più pagato! 
La nostra condizione si era migliorata, sia in casa ove aveva fatta una agreabile apparizione nelle 
camere dei letti, usati ma ancora efficienti. Nella cucina appariva un’enorme cuciniera a legna e un 
tavolo; i panchi erano spariti, al posto loro c’erano ora delle sedie fatte in casa da un artigiano 
ambulante italiano. Si rendeva nelle cascine a richiesta; noi avevamo abbattuto un ciliegio e il 
tronco ci servì per queste sedie. Erano gli anni ’55 quando abbiamo avuto la visita di una nostra zia 
e sua figlia: era la zia Loreta e Mige sua figlia. Descrivere il piacere di mamma e babbo non è 
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possibile; nel corso delle settimane passate insieme venimmo a sapere tante cose cambiate nel 
nostro paese in bene: gente che conoscevamo poveri, senza casa, ora scarrozzavano quasi nel 
benessere. Era bastato solo qualche anno per dare sollievo al nostro paese e ai suoi abitanti. La 
prova era nella venuta di questa nostra zia: lei era riuscita ad affrontare questo viaggio pur di vedere 
sua sorella! Al contrario di noi che, malgrado la voglia, non c’è mai stata la possibilità di affrontare 
questo desiderato viaggio. Mamma e babbo non mancavano un giorno di farne allusione, purtroppo 
senza esito per noi. Come dicevo, tutto era migliorato; non soffrivamo più la fame, non sfiguravamo 
più fra gli altri, ma sempre senza un denaro da parte. Si viveva contando sui raccolti a venire, sul 
bestiame da vendere, ma quei guadagni erano già spesi nelle compere che ci facevano bisogno per 
colmare quel grosso handicap che si era creato da più di vent’anni, sempre nel bisogno continuo. Le 
lettere ci arrivavano assai regolari e babbo venne a sapere che era stata fatta una casa di riposo per 
gli anziani a San Marino; questa fu una continua litania da parte sua, voleva andarci anche lui. 
“Così” diceva “non vi darò più fastidio. Sono una corda ai vostri piedi. Fatemi piacere, cercate di 
farmi portare nel mio paese.” Questa idea perdurò fino al giorno ove un signore si presentò a casa 
nostra spontaneamente; era un impiegato sociale e faceva parte di reclutare persone handicappate 
nel settore lavoratori terrieri, cioè contadini. Avendo un’infermità al cento per cento, era stato 
votata e passata nel Parlamento una pensione per questi infermi; non abbiamo mai saputo come fece 
ad avere notizie sul caso di nostro padre. Ci indicò le fasi da eseguire per poter avere i certificati, 
indicando la sua cecità totale. Sono andato io stesso da uno specialista oculista nella città di 
Perigheaux. Dopo una serie di visite che durarono a lungo, un giorno ricevemmo la conferma 
purtroppo della sua infermità al cento per cento. Questo lo portò ad avere una piccola pensione 
trimestrale, ricevette anche tutti i mesi in ritardo, quello che fece per la prima volta una somma 
assai cospicua. Il piacere che questo gli fece direi enorme per lui era così finita questa idea di 
esserci di peso e così non parlò più di partire in casa di riposo. Volendo sapere il totale percepito e 
toccarlo con le sue mani, mani tremanti dall’emozione e dal piacere. Ricordo ancora la somma, mai 
vista in casa nostra; avendo un ritardo di due trimestri e percependo ogni tre mesi un totale di 
centomila franchi, quella somma era di trecentomila. Fu un’euforia in casa per parecchio, eravamo 
tutti contenti, prima per la felicità del babbo poi anche per il denaro che ci permetteva di vedere un 
futuro meno buio. Così la scalogna che quel povero uomo aveva avuto quasi tutta la sua vita fu 
vinta quasi per caso. Non è che questo gli diede la vista, ma la gioia, e questo era bello; si era preso 
una rivincita e se la godeva. Mamma in un primo non voleva toccare quel denaro, dicendo sempre: 
“Se un giorno ce la facciamo a partire e fare visita dopo tanti anni al nostro paese, non possiamo 
arrivare come degli straccioni, anche se io ci andrei volentieri con un grembiule. Ho una voglia di 
rivedere i miei posti, i miei amici, che tutto il resto conta poco. Sono oramai venti anni che siamo 
partiti dopo avere predetto molte volte che al massimo saremmo rimasti tre anni; era meglio stare 
zitta”. Così passavano i mesi e quel momento non si presentava mai; sia per una cosa sia per 
un’altra, quei soldi piano piano si sgretolavano: io e mio fratello, ragazzi e uomini, avevamo 
superato la soglia dei vent’anni; mie sorelle anche loro erano diventate due signorine. I tempi 
stavano cambiando così in fretta anche se non c’era l’ambizione, buon grado o no dovevamo 
seguire anche noi e così le spese crescevano. Babbo il povero, lui era rimasto mentalmente ancora 
ancorato al suo modo; trovava strano molto strano che noi giovani volessimo, sentivamo il bisogno 
di avere una bicicletta per esempio, un paio di scarpe, un paio di pantaloni; tutto questo prima d’ora 
non ne avevamo mai accennato ma ora per essere non uguali ma seguire tutti gli altri da lontano, ma 
essere lì in mezzo agli altri senza sfigurare troppo. Insomma, era diventato un bisogno fare certe 
spese alle quali prima non ci pensavamo. Il modernismo stava mostrando i suoi primi effettim 
algrado noi: per esempio era arrivata l’acqua corrente nelle case, era arrivata anche la luce elettrica. 
Tutto questo ci portava a fare degli acquisti superiori a prima; esempio, dopo un lungo tempo che 
avevamo la luce elettrica facemmo l’acquisto di una radio, un apparecchio molto vecchio ma 
funzionante e così ne approfittavamo per sentire anche la radio italiana; questo fece tanto piacere al 
babbo, si metteva seduto ascoltando le notizie del giornale radio e guai a chi facesse rumore. Poi lui 
ci commentava i fatti sentiti; per lui era quasi sul naturale sentire notizie del suo paese dopo tanti 
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anni passati nel più totale silenzio! Il lavoro della terra ora stava sempre più diventando duro e poco 
oneroso soprattutto per noi “mezzadri”: dovevamo lavorare il doppio per avere il giusto necessario 
per mangiare e basta. Molti nostri amici erano partiti lasciando questo lavoro per andare a lavorare 
nelle città e non erano più ritornati, volendo dire che ci si stava meglio. E questi erano fatti che ci 
facevano discutere in famiglia, buttando lì qualche accenno banalmente. I mesi passarono e questo 
si faceva sempre più sentire. Partire! Provare! Mamma da parte sua era d’accordo di provare: “Se 
vedete che non va, farete ritorno. Basta che uno di voi ci provi!” Un giorno lavorando nel campo 
tutti e due insieme proposi a mio fratello di provarci ad andare su a Parigi dove avevamo un nostro 
cugino venuto da San Marino a lavorare come muratore in quella città. Mamma legando tramite 
lettere una fitta relazione chiedette un parere a questo Mario, figlio di una sua sorella, il quale di una 
generosità senza limite ci incoraggiò ad andare su dicendo: “In un primo verrete ad abitare da me”. 
Amleto mio fratello non se la sentiva, dicendo “Provaci tu! Io adesso che il nostro padrone ci ha 
comperato un trattore cercherò di fare il più possibile. Se ritorni andremo in un altro podere, ma non 
come mezzadri ma affittuari. Questa proposta di mio fratello mi incoraggiò e decisi di partire il 
mese di maggio del ’57. Dire cosa sentivo in quegli ultimi giorni dentro di me, non posso spiegarlo; 
le notti sveglio pensando se facevo bene a lasciare la mia famiglia in una stagione così piena di 
lavori: Lasciare i miei genitori era la prima volta che ci succedeva; come andrà ? In più dovevo 
ancora chiedere denaro per le prime spese. Sbarcai a Parigi un giorno caldissimo malgrado la 
stagione ancora primaverile; quel giorno lì era torrido. Ricorderò sempre: non avevo e non sapevo 
dove guardare, tutto era grandioso. Alla stazione non c’era nessuno ad aspettarmi; presi un taxi il 
quale mi portò al 42 Rue de Meudon ove mio cugino abitava. Fu la proprietaria ad accogliermi, 
meravigliata di sentirmi parlare bene il francese. Mi disse che Mario sarebbe arrivato più tardi, mi 
fece vedere dove aveva il suo alloggio: era un box, un garage che aveva trasformato in una cucina e 
sopra c’era la camera. Tutto era ancora senza intonaco; uno strano odore di cemento fresco e odore 
di fogne mi fece fare la smorfia. Mio cugino arrivò dopo un po’ scusandosi di non essere venuto a 
prendermi alla stazione e mi fece vedere ove avrei passato le notti; descrivere questo locale è 
difficile perché era sotto un tetto, un buco; per accedervi dovetti mettermi in ginocchio. La luce 
veniva da un piccolo lucernaio in mezzo, la grandezza di una tegola. Questo fu il primo impatto con 
la città Parigi! Io avevo vissuto finora in dimensioni enormi, senza limiti di visione; ora la mia 
visione era un muro ad un metro, un tetto a sessanta centimetri dal suolo, una rete ricoperta da una 
tela era il mio letto. Mio cugino si scusò dicendo: “Andrà meglio quando mia moglie mi 
raggiungerà insieme ai miei tre figli.” Ho subito pensato: “Come faremo in sei a convivere in uno 
striminzito posto adatto giusto per una persona?” Rimasi in quel posto fino a che non mi raggiunse 
mie sorelle e mio fratello, cioè un anno dopo; facemmo tutti e quattro l’acquisto di una villetta per 
potere fare venire insieme a noi i nostri genitori, i quali si erano ridotti tutti due insieme in una casa 
colonica lontano dal mondo e da tutto. Per noi era urgente sistemarci facendo debiti; infatti 
decidemmo di fare questo acquisto, primo perché alloggi in affitto era inutile cercarli; non c’erano 
neanche a pagarli prezzo d’oro, non si trovava nulla e per noi suonava questa campana: trovare 
qualunque cosa ci permettesse di andare a prendere i genitori o allora facendo tutti insieme ritorno 
alla terra. Era un altro bel dilemma per tutti noi quattro; la fortuna nostra se vogliamo era che 
avevamo tutti e quattro un lavoro: io e mio fratello in edilizia come imbianchini, mie due sorelle si 
erano sistemate in un atelier raccomodando sacchi di juta, perciò era difficile fare ora ritorno, e così 
ci capitò questa casetta da vendere. Ci mettemmo d’accordo col proprietario di pagare tutto a rate 
trimestrali facendo così lievitare di un bel po’ il prezzo ma altro all’orizzonte non c’era. In più 
questa casa era occupata da due inquilini: uno occupava il primo piano; il secondo piano 
mansardato era occupato da una signora sola. Dopo colloqui e preamboli riuscivamo a farci liberare 
due stanzette al primo piano, così i miei genitori e mie sorelle erano per a posto, avendo una camera 
ciascuno. Rimanevamo io e mio fratello; anche noi ci sistemavamo nella mansarda in un posto più 
basso ove la signora ci teneva ogni sorta di materiale: cartoni, valigie e borse per la spesa. Una volta 
messo a posto dopo tanti sabati e domeniche passati a darci una sistemazione, devo per altro dire 
che i venditori avevano per loro un vano ove ci tenevano materiale per l’orto e altri lavori i quali gli 
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inquilini non facevano; e dopo aver liberato anche questo locale ci riuscimmo a fare anche un 
angolo cottura e sala da pranzo. Il mese di ottobre andai a prendere i miei genitori. Avevamo anche 
fatto l’acquisto di un auto, una vecchia Peugeot station wagon e così fummo riuniti tutti a Parigi. 
Scrivere le delusioni e le gioie sarebbe troppo lungo, ma una cosa voglio scrivere così per dare 
un’idea. Quando venimmo a fare visita per fare l’acquisto di questa casa, la cosa che ci fece 
soprattutto decidere a farne nostra era che questa casa era tenente anche di un pezzetto di terra, un 
orto, non grande ma abbastanza perché i nostri genitori non fossero distaccati dal loro ambiente. Un 
conto per noi era portarli in un appartamento rinchiusi per tutto il tempo, un conto era portarli in un 
posto più umano ove il nostro padre potesse uscire, toccare, tagliare qua e là, quello che era sempre 
stato il suo lavoro, il suo ideale. E certo che le dimensioni erano da non paragonare ma pur sempre 
un fazzoletto di terra, sua terra! E qua la nostra grande delusione. Babbo si rinchiuse su se stesso; a 
malapena usciva seduto su una sedia avendo accanto il suo cane il quale aveva anche lui seguito 
tutta la famiglia. Erano gli anni fine cinquanta, inizio sessanta; gli inquilini comprensivi erano 
partiti, lasciando libera la casa ove il lavoro non mancava; sistemammo installazione luce, acqua, il 
tetto, tutto era allo sfascio; cose che non erano apparse prima perché occupata e impossibile 
visitarla. Questo aumentava il denaro da far uscire ogni fine mese, comunque eravamo in casa 
nostra e questo era bello. Una delle mie sorelle si sposò per prima, poi anch’io feci la conoscenza di 
una signorina, anche loro di nostra nazionalità. Ci unimmo insieme sposandoci nel sessantuno nel 
mese di luglio; fu per me un momento irreale per un bel po’ di tempo. Gli avvenimenti si 
sovrapponevano gli uni agli altri; nello spazio di qualche anno lasciavamo il nostro lavoro, quello 
che in un primo pareva fosse legato fino alla fine nostra, cioè la terra. Poi ci tuffammo nella città, 
poi trovammo un alloggio tutto da pagare ancora, poi il matrimonio di una nostra sorella, poi il mio 
e qua non è finita perché insieme al mio matrimonio venne anche l’occasione di fare ritorno al mio 
paese San Marino. Erano passati ben ventiquattro anni dalla nostra partenza; io per primo ebbi il 
piacere, l’immenso piacere, di rivedere il nostro monte. Avrei dato il mio posto alla mamma e a 
nostro padre, ma ancora una volta la fortuna a loro ci girava le spalle. Ne approfittai per fare visita 
ai loro amici e parenti, quelli che erano ancora in vita. I nostri posti a malapena si riconoscevano per 
i tanti lavori fatti, soprattutto la superstrada; e fu per me anche la prima volta che vidi il mare: 
irreale per me, bello, troppo bello. Con un velo di nostalgia, godevo pensando ai miei; facemmo 
ritorno a Parigi a fine luglio. Mi tuffai nel lavoro più che mai; ora avevo una mia famiglia, abitavo 
in una casa data dai genitori di mia moglie. La portammo ad una abitazione decente con il lavoro di 
mio fratello e mio. Eravamo il mese di ottobre di quell’anno quando un mattino mio fratello il quale 
era venuto a lavorare con me sotto lo stesso datore di lavoro, mi disse che mamma non si sentiva 
bene da qualche giorno. Il dottore le aveva consigliato di andare in ospedale a fare visite più 
accurate; la portai io stesso a quell’ospedale. Dopo aver salutato suo marito dicendogli: “Stai 
tranquillo che non ho l’intenzione di lasciarti ora che stiamo bene” furono le ultime parole che 
rivolse a suo marito. Un fulmine a ciel sereno, un terremoto, ma una cosa inspiegabile per tutti noi. 
La perdita di mamma fu un dramma per tutti noi, era ingiusto; ora che tutti insieme ci eravamo dati 
tanto da fare per un migliore vivere, ora che la nostra vita incominciava a diventare vivibile, ora che 
lei teneva tanto ad avere un nipotino da cullare, tutto questo franò. Alla sua partenza alla stazione 
della Dogana il suo motto era per tutti: “Tre anni e faremo ritorno”. Tutto questo finì così; era 
ingiusto. Mio padre, rimasto insieme alle mie sorelle e mio fratello, si curvò su se stesso e lui ebbe 
la gioia di tenere un suo nipote sulle ginocchia: era il mio primo figlio. Poi anche lui ci lasciò; se ne 
andò senza nessun male apparente. Il suo cuore forse ne aveva subite troppe. 
Così finì questa nostra storia perché ora non è più uguale. Loro che erano stati il punto di partenza 
di questa strana famiglia, loro che avrebbero dato la loro vita per fare ritorno nel loro paese, se ne 
sono andati in terra straniera e sepolti in quella terra, ospitale certo, ma non loro terra. Sopra la loro 
tomba sarebbe bene fosse inciso: Qui giacciono due eroi. Fino a che sarò vivo, avrò sempre il 
dolore di pensare che forse qualcosa si poteva fare!!! 


