Occhi di fanciullo

Aprii lentamente gli occhi quella mattina e vidi il volto della mamma. Vi affiorava a fatica un
mesto sorriso.

Dai, coraggio poltrone - mi disse sotto voce, con tono ricercatamente giocoso - dobbiamo
partire. Ci aspetta un lungo viaggio.

Sapevo di quel viaggio. Me ne aveva parlato tante altre volte nei giorni precedenti.

Dobbiamo raggiungere il babbo, mi diceva. E' in America il babbo.

Il babbo...pensai nella nebulosita della mia coscienza ancora intorpidita. 1o non mi ricordavo
piu chi fosse il babbo. Era partito qualche anno prima, per cercare quel lavoro che a San Marino non
c'era. Faceva lo scalpellino. Era anche bravo, ma il lavoro per lui non c'era. Lo conoscevo ancora
solo perché avevo qualche sua foto da cui mi appariva con la sua eterna sigaretta in mano, con la
sua aria fiera, impettita e tenebrosa, con i suoi bei capelli neri ordinatissimi, tutti imbrillantinati. Mi
piacevano tanto quei capelli cosi lucidi e appiccicati al cranio. Tutti i giorni volevo che mamma o
nonna mi pettinassero cosi.

Dai, dormiglione. Fra un po’ dobbiamo prendere il treno per Genova; poi da Ii una grande
nave come non ne hai mai viste. Dopo qualche giorno arriveremo a New York, dove c'e il babbo.

America, New York...Che parole strane! Non riuscivo a capire cosa significassero. Sapevo che
erano posti lontani, molto lontani; ma non riuscivo a capacitarmi del loro vero significato, del senso
che avevano nel discorso che stava cercando di farmi la mamma.

Ciao, piccolo! Era mia nonna sopraggiunta all'improvviso mentre mamma mi stava ancora
vestendo. Abitavamo da sempre con lei e con il nonno nel loro appartamentino modesto modesto.

Sei pronto per partire? mi chiese con mal simulata serenita. La guardai non ancora ben
consapevole di cio che mi stava accadendo. Non mi ero del tutto svegliato, e quel gran movimento,
ad un'ora che doveva essere ancora poco piu che notturna, non mi aiutava a capire meglio le cose.
Che voleva dire poi partire? Chi era mai partito? Si, ero andato qualche volta a Rimini, in Borgo al
mercato, dai parenti a Fiorentino, ma mi sembrava che quella partenza fosse ben piu strana, piu
solenne; che partire, in quella particolarissima occasione, non significasse proprio quello che
intendevo io.

Mah...forse tutto era cosi insolito e incomprensibile perché ero ancora poco lucido. Mi recai in
bagno per darmi una sciacquata alla faccia e per fare tutto cio che si fa quando ci si alza per

incominciare una nuova giornata, anche se anomala, buia e muta come quella.



Fu allora che compresi. Di fianco alla porta del bagno, seduto sul liso divano di velluto verde
dove tante volte mi ero addormentato ascoltando i racconti dei grandi, c'era il nonno, il mio anziano
nonno che avevo sempre visto allegro e spensierato come un giovanotto, forte come una quercia
secolare, sicuro come chi dalla vita non temeva piu nulla perché ne aveva assaggiato gia tutti i
sapori pit amari.

Stava guardandomi come non lo avevo mai visto fare, con il volto sciupato e stanco, contratto in
una smorfia indefinibile, in parte coperto da una mano che martoriava un fazzoletto raggrinzito.

Stava piangendo come un bambino.

Vidi in quel vecchio viso solcato dalle rughe, in quell’uomo a cui non avrei mai e poi mai
attribuito la capacita di piangere, di gemere con tanta afflizione, che quella mia imminente partenza

era proprio tutt’altra cosa rispetto a quelle che conoscevo io.

Il viaggio fu orrendo. Non per arrivare a Genova. Anzi; sul treno, che non avevo mai preso
prima, mi divertii anche. No, fu terribile il viaggio sulla nave, immensa, paurosa, mastodontica,
piena di odori strani, di gente dai mille linguaggi, di sguardi tristi e incerti nel domani, di sospiri, di
rumori metallici, di sopravvivenza randagia. E poi non stava mai ferma. Nove terribili giorni duro
quel viaggio. Tutte le burrasche atlantiche che si potevano incontrare le incontrammo. VVomitai tutto
quello che potevo vomitare. Continuai a farlo anche quando non avevo piu nulla nello stomaco.

Perché mi hai portato qui?, chiedevo sgomento alla mamma che, poveretta, era afflitta da mille
angosce. Perché non siamo rimasti a San Marino dove si stava tanto bene?

A casa mia stavo davvero bene. | miei giochi, i miei amici, la possibilita di correre in pace per le
strade o in mezzo al verde senza paura di nulla, i miei nonni. Li invece mi sembrava di essere stato
precipitato in un inferno. Non capivo, proprio non capivo.

Non c'era lavoro a San Marino, mi sentivo ripetere con fin troppa indulgenza. Non c'erano soldi
per campare. Siamo dovuti partire perché non potevamo piu tirare avanti in quelle condizioni. Il
babbo ha trovato un buon lavoro in America, ma per sistemarci per bene ci vorra ancora qualche
anno; e anche il nostro aiuto. Non possiamo poi stare troppo tempo senza il nostro babbo. Anche
lui ha voglia di vederci.

Non capivo, continuavo a non capire. Gli avevamo pure mandato delle fotografie! Perché voleva
vederci? Non meritava fare quel viaggio infernale solo per vedersi, pensavo tra me e me con
quell’ingenuita fanciullesca che, se caratterizzasse tutti, farebbe girare meglio il mondo.

Non sapevo, allora, quanto sia vitale per una donna avere accanto il suo uomo, in particolare

quando le cose non vanno troppo bene, né quanto lo sia pure per un uomo. Un bambino di cinque



anni non puo capire quanto la fatica di vivere si attenui quando si € in due a sopportarla insieme. La
mamma forse avrebbe anche potuto starsene ad aspettare a San Marino, cosi come il babbo a
lavorare da solo in America. Ma a che giova, per un uomo, tornarsene a casa la sera stanco e
abbruttito da ore e ore di gravoso lavoro se non trova ad attenderlo il sorriso del proprio figlio,
I'odore del cibo preparatogli dalla moglie, un'occhiata compassionevole e grata, una carezza piena
d'amore? A che serve vivere lontani, soli, stranieri ed emarginati se, rincasando la sera, si & sempre,
comunqgue e anche di piu lontani, soli, stranieri ed emarginati? E per una donna, che di solito ha cosi
spiccato il senso del nido e della famiglia, a che serve ricevere soldi, anche tanti, se poi non ha un
uomo, il suo uomo, da accudire, a cui stare accanto?

Ecco il vero motivo di quel viaggio senza fine, di quellincubo in cui ero stato scaraventato. Non

potevo comprenderlo all'epoca. Riuscii a farlo solo molti anni dopo.

Sbarcammo il 16 novembre 1957. Ad attenderci c'era il babbo con la sua eterna sigaretta in
bocca, i suoi neri capelli tutti imbrillantinati, un bel doppiopetto grigio, un paio di scarpe bianche e
blu cosi lucide da potercisi specchiare, il suo fare tenebroso. C'era anche qualche altro milione di
persone, almeno a me sembravano milioni, quante non ne avevo mai viste, ma la mia attenzione,
dopo un primo momento in cui si era smarrita in quel marasma pazzesco di gente, rumori, colori e
altro, fu rapita dal mio babbo. Abituato a vederlo piccolo piccolo, nelle fotografie che guardavo a
casa, mi sembrava enorme. Non diverso; solo enorme. Dopo qualche effusione con la mamma, mi
prese in braccio e mi tenne cosi finché non arrivammo ad una strana macchina gialla su cui
montammo insieme a qualche bagaglio. Non rammento i discorsi, le chiacchiere, gli sguardi, gli
ammiccamenti e tutto quanto dovette sicuramente accadere in quel frangente. Ricordo invece quella
strana macchina gialla, guidata da un singolare tipo dalla pelle nera che parlava una lingua
marziana. Ricordo anche il traffico terribile in cui subito c'immergemmo. Non sapevo se piangere,
ridere o starmene indifferente. Un po’ ero contento per la gioia che c'era sul volto dei miei genitori.
Un po’ ero triste perché quella follia in cui ci stava guidando quell'uomo nero era paurosa,
assolutamente diversa da quel presepe di paese che avevo lasciato qualche giorno prima. Un po’ ero
indifferente perché contentezza e tristezza si compensavano. Decisi di restare indifferente, almeno
per il momento.

Ero anche intimidito dal babbo, perché lui sapeva bene cosa volesse dire ritrovare un figlio dopo
anni di separazione, e faceva di tutto per farmelo capire; mentre io non sapevo cosa significasse

ritrovare un babbo, perché non mi ero mai davvero accorto di averlo perso.



Arrivammo a casa, 0 perlomeno a quella che mi raccontarono sarebbe stata la nostra casa da li in
poi. Era un vecchio appartamento, collocato all'interno di uno squallido condominio, che si elevava
in mezzo ad una fila lunghissima di condomini a lui simili e come lui decrepiti. A pian terreno
c'erano alcuni negozi, una lavanderia automatica, la cui funzione mi divenne chiara solo dopo
parecchio tempo, tanto ingolfamento di automobili parcheggiate dovunque o sfreccianti come matte
lungo quella strada rumorosissima e poco pulita.

Mi guardavo attorno stupito, non piu indifferente. Quando ad un certo punto entrai
nell'appartamento dove avrei dovuto vivere, venni assalito da un senso di smarrimento, forse piu di
soffocamento. Era poco piu di un tugurio, angusto, buio, maleodorante. Non che mio padre non lo
avesse pulito prima che arrivassimo. No, era proprio cosi per sua natura. Le cose vecchie possono
imbellettarsi quanto vogliono: rimangono inesorabilmente vecchie. Era l'anima stessa di
quell'appartamento ad essere vecchia. L’odore, le pareti stinte, i pavimenti consunti, i servizi
igienici incrostati di una patina giallognola, le finestre che avevano mostrato lo squallido esterno a
chissa quanti occhi, per chissa quanti anni, qualche schifoso animaletto nero che ogni tanto correva
lungo gli angoli delle pareti: tutto di quell'appartamento era ostinatamente vecchio e stantio.

La mamma, come me, rimase di stucco. Il babbo se ne accorse: Non ho potuto permettermi di
meglio fino ad oggi, disse con un filo di voce tra I'imbarazzato e il vergognoso. Ho dovuto mandarvi
un mucchio di soldi...Se lavoreremo in due, se non dovremo mandare troppi dollari a San Marino,
potremo permetterci una casa migliore fra non molto, magari come quella che si é fatta lo zio.

Stava parlando del fratello piu giovane che, emigrato anche lui a New York, si era saputo creare
una posizione migliore della sua, e gia era riuscito a costruirsi una bella casa in una zona
residenziale a diversi chilometri di distanza dal nostro popolarissimo quartiere.

Mia madre per un po’ rimase in cupo silenzio. Poi all'improvviso disse: 1o non voglio farmi una
casa migliore. Voglio tornare in fretta a San Marino, invece. Ho gia visto abbastanza: ho gia
capito che questo non & e non sara mai il mio mondo. Tutte le nostre fatiche, tutte le energie le
dovremo impiegare non per star qua, ma per costruirci una posizione dignitosa, magari anche con
una casa decente, dove siamo nati. Altre chiacchiere non m’interessano e non le voglio ascoltare.

La mamma era sempre stata una donna decisa, anche troppo. Era cresciuta servendo vino, sigari
e pasti caldi al Dopo Lavoro, poi si era guadagnata il pane facendo la cameriera e la cuoca nei
primi, miseri ristoranti sammarinesi. Non aveva avuto tempo per sognare, né per illudersi piu di
tanto: preferiva andare subito al punto. Il babbo lo sapeva; non 0so percio contraddirla. Eravamo
scioccati dal viaggio e da quel primo, tragico impatto con quella nuova realta dove avriemmo dovuto
vivere chissa per quanto. Non era proprio il caso di farci accantonare fin da subito il desiderio, il

bisogno, il drammatico sogno di tornare a casa, a quella che in quel momento angosciante era la



nostra vera, unica casa, alla nostra aria, come diceva sempre la mamma, che possedeva, secondo lei,
addirittura grandi capacita terapeutiche e taumaturgiche.
La discussione fini dunque sul nascere. Di poche cose, infatti, si poteva essere certi in quella

circostanza, ma che saremmo prima o poi tornati a casa era assolutamente fuori discussione.

v

Nei mesi successivi cercammo di abituarci alla nostra nuova vita. La mamma si mise a sistemare
la casa abbellendola con tutti quei ritocchi e quegli ammennicoli che solo la mano di una donna sa
sfruttare e disporre al meglio. Alla fine non riusci a mascherare del tutto lo squallore e il vecchiume
di cui era permeata, ma un po’ meglio la rese.

Inizio anche a lavorare qualche ora al giorno come commessa nella lavanderia sotto casa,
assistendo chi portava i propri stracci a lavare, cambiando i soldi che servivano per mandare le
macchine automatiche, tenendo pulito il locale e cosi via. Assunse inoltre il compito di donna di
servizio del condominio in cui abitavamo, mentre mio padre ne curava la manutenzione ordinaria.

I babbo divento sempre piu il mio babbo, perdendo quell'estraneita che aveva nei primi giorni
in cui ricominciammo a vivere insieme sotto lo stesso tetto. Lavorava tutto il giorno, pero, quindi
non lo vedevo moltissimo. Il cantiere poi dove prestava la sua opera era dall'altra parte della citta,
per cui quotidianamente doveva farsi un bel po’ di metropolitana per andare e tornare, non avendo
I’auto. Partiva che era buio e tornava quando si era rifatto buio.

Chi stava peggio ero senz'altro io. Relegato in casa da mattino a sera, senza la possibilita di
uscire se non accompagnato dai miei genitori, persi ben presto il senso della vita all'aria aperta a cui
ero cosi abituato ed affezionato quando vivevo a San Marino. In quel posto per un bambino di
cingue anni non era possibile starsene a giocare da solo per strada. Erano troppi i pericoli che si
potevano incontrare, molteplici i rischi reali che si potevano correre: gentaglia di tutte le specie e di
tutte le tendenze; auto che sfrecciavano come matte; bande di teppistelli che gironzolavano con
I'unico scopo di infastidire i passanti, per dimostrare chissa cosa, o per rimediarsi con qualche
espediente un po’ di soldi, delinquenti patentati che vivevano praticamente tutto il giorno in strada.
Ero in galera: sempre a guardare quell’arnese infernale della televisione, per me nuovo, senza
capirci poi tanto, almeno nei primi tempi, perché la lingua era ancora assurda e impronunciabile, a
mangiare porcherie e ad ingrassare.

I miei primi mesi in America trascorsero cosi, senza che potessi rendermi adeguatamente conto
di quella follia dove ero stato gettato. La domenica si andava qualche volta dai parenti fuori citta, o
in Central Park a fingere di stare a contatto con un po’ di verde, o a qualche cinema.



La mamma viveva quella nuova vita in maniera disagiata. Non diceva nulla, ma glielo si leggeva
negli occhi che non era felice. Mio padre invece stava bene. D'altra parte per un uomo
I'impossibilita di lavorare € un'esperienza traumatica ed umiliante, forse una delle esperienze piu
tragiche che la vita gli possa riservare: li di lavoro ce n'era invece in abbondanza, per cui non ci
pensava proprio di tornare a San Marino, dove grandi speranze di procacciarsi onestamente il pane
ancora non c'erano. Quella vita, sebbene alienante, massacrante e opprimente, lo faceva dunque star
tranquillo con la sua coscienza, per cui lui, che era stato sempre una lavoratore indefesso, un vero e
proprio mulo, si sentiva sereno e appagato, anche perché aveva finalmente la sua famiglia accanto.

Con questo spirito variegato e discorde la mia famiglia s’immerse nel 1958, anno in cui avrei

compiuto sei anni e mi sarei recato per la prima volta a scuola.

\Y

In quellinfausto quartiere di immigrati in cui sopravvivevamo c'erano solo due possibilita di
andare a scuola: quella pubblica, frequentata ovviamente da bambini di tutte le razze, provenienti da
famiglie di ogni genere e di ogni condizione sociale, soprattutto quelle piu misere, e la Santa
Cecilia School, gestita da cattolici, precisamente da suore, per i primi due anni d’insegnamento, e
da preti, che erano i maestri negli anni successivi. La mamma, cattolica fervente, timorosa delle
ambigue e pericolose compagnie che avrei potuto bazzicare nella scuola pubblica, non ci penso due
volte ad iscrivermi alla Santa Cecilia.

La scuola era gestita come una caserma. Noi bambini dovevamo indossare tutti la sua uniforme
consistente in giacca di velluto grigio, camicia bianca, cravatta rossa su cui stavano in bella mostra
le nere e tetre lettere S.C.S., sigla della scuola, calzoni di velluto color rosso mattone. A prescindere
dalla stagione e dal clima, noi dovevamo sempre recarci a scuola vestiti in quella maniera. Ancora
oggi ho nel naso il puzzo che si faceva quando, nelle torride estati di Manhattan, in cui I’asfalto
stesso si liquefaceva per le temperature esotiche che spesso si toccavano, dovevamo starcene tutto il
giorno o quasi agghindati come tanti omini, che ovviamente non eravamo.

La mattina iniziava prestissimo, con la messa, poi si faceva colazione, infine lunghe ore di
lezione. Conservo nella mente alcune immagini di quei cinque anni di scuola/caserma: le file
silenziose che si dovevano fare in piedi nei corridoi prima di entrare in aula; gli sguardi truci,
soprattutto delle suore che erano aride e non tolleravano il minimo rumore; le interminabili,
noiosissime, infinite messe, che mi hanno fatto detestare per I'eternita questo tipo di rito e la
permanenza in una chiesa per tempi superiori ai dieci minuti, cui dovevamo assistere quasi sempre a
digiuno perché poi si doveva fare la comunione; le punizioni corporali, comminate con larghe

strisce di cuoio nero sulle mani o sulle natiche; le costanti verifiche scritte a cui eravamo sottoposti;



il coro dove cantavamo, spesso gareggiando con altri istituti scolastici; le premiazioni annuali che,
con quella spettacolarita tanto cara agli Americani in ogni campo, venivano periodicamente elargite
ai piu bravi; la mitizzazione del neo eletto presidente Kennedy, che veniva mostrato a noi bambini,
probabilmente anche ai grandi, come un eroe invincibile e geniale che ci avrebbe fatto dormire
sonni tranquilli anche in piena guerra fredda.

Ricordo poi le costanti esercitazioni che ci facevano fare per sopravvivere in caso di attacco
aereo: all'improvviso si metteva a risuonare per la citta il fortissimo urlo straziato e straziante di una
sirena, un vero incubo che ancora mi echeggia nelle orecchie; a quel punto dovevamo rifugiarci
ordinatamente sotto i banchi, oppure, in perfetta fila indiana come tante formichine, uscircene zitti
zitti dall'istituto in un breve tempo prestabilito.

Rammento anche un altro obbligo cui eravamo sottoposti: se arrivava qualcuno per parlare con
il nostro insegnante, o se questi si doveva recare per qualche minuto fuori dall'aula, noi dovevamo
appoggiare le braccia conserte sul banco, sovrapporvi la testa e fingere di dormire. Se qualcuno si
azzardava a trasgredire, erano guai grossi e natiche arroventate.

Tanti flash che ancora oggi, se socchiudo gli occhi e ci penso, mi appaiono davanti limpidi e
reali, registrati per sempre in qualche oscura nicchia della mia anima.

A scuola me la cavavo benino. Ricordo che ero in eterna competizione per i primi posti nel mio
corso con un bambino irlandese, di solito piu bravo di me, che aveva un testone esagerato, almeno
cosi mi sembrava (forse perché avevo bisogno di giustificarmi il suo primeggiare). Imparai piano
piano l'inglese, disimparando I'italiano, perché in casa i miei tra loro comunicavano quasi sempre in
dialetto, ed io non avevo necessita e possibilita di parlarlo con nessuno.

La scuola, al di la dei pochi ricordi gia esposti, non mi ha lasciato altro. La sua vita monotona e
consuetudinaria, che si ripeteva pedissequamente giorno dopo giorno senza slanci o momenti
incancellabili, praticamente non ha inciso molto di piu nella mia memoria, nonostante l'abbia
vissuta per ben cinque lunghi anni.

Ma anche la vita che conducevo fuori della scuola mi ha lasciato ben poco. Soprattutto mi sono
rimasti dentro i suoi aspetti meno gradevoli. Ricordo per esempio il costante pericolo d'incendio in
cui si viveva. Gli edifici del quartiere in cui abitavamo erano vecchi e malandati, costruiti chissa
quanti anni prima. Come immigrati non potevamo permetterci di meglio, per cui ci si doveva
accontentare. Ogni tanto ne andava a fuoco qualcuno, vuoi per il materiale scadente e obsoleto con
cui erano costruiti, vuoi per gl'impianti elettrici, vecchissimi ed insicuri, che per il sovraccarico si
surriscaldavano, vuoi per altri motivi ancora. Anche nel cuor della notte capitava di dovercene
uscire in strada in fretta e furia per paura di finire in fumo. Eventi simili ci accaddero varie volte,

anche se la fortuna ci consenti di non vedere mai la nostra casa andar distrutta.



Una volta pero fu peggio delle altre: prese fuoco l'appartamento attiguo al nostro. Venni
svegliato di soprassalto, avvolto in qualche straccio, portato giu in strada ancora dormiente.
Appoggiando una mano alle pareti di casa nostra, mi raccontarono i miei, Si sentiva che erano
roventi! Si avvertiva perfino il crepitare del fuoco che avanzava. Mia madre era fuori di sé mentre i
pompieri cercavano di spegnere l'incendio. Per fortuna anche quella volta ci ando bene, perché le
fiamme non riuscirono a penetrare nel nostro appartamento, anche se dovemmo vivere a lungo in
compagnia del puzzo di bruciato. Tuttavia I'angoscia di quelle situazioni ricorrenti contribui non
poco ad alimentare l'antipatia di mia madre per I'America, ed il desiderio di ritornare in patria in
tempi celeri.

Un altro motivo di scontento era l'ambiente in cui vivevamo. Per un bambino non c'erano
possibilita di starsene tranquillo a giocare sotto casa o in qualche parco. Mi ricordo una volta che,
insieme al babbo, stavamo in strada a fare qualcosa, senza dar fastidio a nessuno. Ad un certo
punto ci si avvicinarono dei ragazzi che tenevano al guinzaglio un cane lupo. Il capo di questa
banda all'improvviso fece prova di aizzarci contro il cane, non so per quale motivo, probabilmente
solo per dar prova di essere un duro. Mio padre allora trasse di tasca un lungo cacciavite che
portava sempre con sé, facendo chiaramente capire a quel bulletto che non avrebbe esitato un istante
ad usarlo. La faccenda termino senza ulteriori conseguenze, se non quella di lasciarmi tanta paura
nel cuore ed un ricordo indelebile nella mente.

Economicamente cominciavamo a stare bene. Non che ci venissero regalati soldi da nessuno,
perché i miei sgobbavano tutto il giorno per accantonare qualche dollaro. L’ America, dicevano in
continuazione, ti da solo quello che ti sai meritare col sudore della fronte. E' chiaro che, lavorando a
quei ritmi, si sarebbero fatti i soldi ovunque, anche a San Marino, se ci fosse stato lavoro. La
mamma poteva cominciare a permettersi qualche vestito di pitu e qualche spesa superflua. lo a
Natale ricevevo regali bellissimi, a volte altamente tecnologici, che sicuramente non avrei potuto
ottenere in nessun‘altra parte del mondo. Del Natale ho splendidi ricordi e proiezioni, perché in
America gia in quegli anni tutti si scatenavano in una sorta di orgia consumistica, piena di colori,
canti, pubblicita suadenti, lucine abbaglianti, visite ai megamagazzini zeppi di ogni ben di dio,
babbi natali ad ogni angolo. Penso che tutti i bambini ne rimanessero totalmente ipnotizzati, cosi
come tantissimi adulti.

Anche della Pasqua ho ricordi gradevoli, incancellabili, legati ai vestiti nuovi che s'indossavano,
all'uscita dall'inverno, ai pranzi con i parenti e gli amici, alle infinite uova e conigli di cioccolato
che si vedevano nelle vetrine e che arrivavano in dono anche a me.

Nei sei anni vissuti a Manhattan non ci siamo allontanati piu di qualche decina di chilometri da
casa nostra. Andavamo da mia cugina fuori citta, nel quartiere residenziale in cui abitava, a

trascorrere qualche ora la domenica o quando era festa. A volte d'estate passavamo qualche tempo



al mare, al massimo una giornata intera, arrivandovi al mattino e tornando a casa la sera. Un giorno
di questi ce la vedemmo brutta, perché in una pasticceria ci rifilarono delle paste avariate che ci
spedirono dritti all'ospedale. Per fortuna I’ambulanza ci fece giungere in tempo per risolvere in
fretta il problema con una buona lavanda gastrica, ma l'esperienza fu pessima, quasi mortale.

Rammento inoltre d'essermi arrampicato in cima alla Statua della Liberta, e d'aver visto qualche
altra attrattiva newyorkese; ma la mia vita nel complesso era tediosa, ripetitiva e sedentaria, perché
per buona parte della mia giornata me ne dovevo stare in casa a guardare gl'infiniti programmi che
trasmettevano alla televisione, I'unica cosa che ho veramente apprezzato in America, almeno in base
alle mie attuali reminiscenze, insieme alla torta di mele e agli hot dogs, che vendevano con
carrettini ambulanti a tutti gli angoli delle strade.

A volte, soprattutto nei mesi estivi, scoppiavano violenti nubifragi che riversavano a terra fiumi
e fiumi di pioggia. lo e il babbo, che, come ho detto, era addetto alla manutenzione del nostro
condominio, scendevamo nei locali sotterranei, dove c'erano le caldaie e le apparecchiature per il
riscaldamento, perché Ii puntualmente avveniva uno strano e terribile fenomeno, uno spettacolo
veramente impressionante: quegli ambienti bui ed angusti si allagavano in maniera esagerata e tutti i
toponi da fogna della citta, almeno a me sembravano tutti quelli che potevano esserci, si divertivano
un mondo a nuotare e a schizzare via come fulmini in mezzo a quell’acqua sudicia.

La gente in genere si faceva i fatti suoi, com’eé normale in una grande citta dove ci si conosce in
pochi. Noi avevamo familiarizzato con una famiglia di immigrati tedeschi, che poi ad un certo
punto, non avendo fatto fortuna li, se ne parti per tentarla in California. Eravamo anche molto amici
con una famiglia triestina, in America sempre per cercar di sopravvivere. Avevano due bambini, un
maschio ed una femmina, con cui ebbi a lungo ottimi rapporti di amicizia. Anche loro, pero, ad un
certo punto si trasferirono altrove, non ricordo se per cercare un lavoro migliore, o per scappare da
quel quartiere sgradevole. Non li vidi comunque piu.

Al di la delle amicizie, quel che mi mancava terribilmente era la liberta: la liberta di girare da
solo senza I’assillo dei miei genitori/accompagnatori che, per paura dei tanti pericoli che c’erano,
non mi lasciavano solo un minuto; la liberta di correre senza la paura di finire sotto un’auto; la
liberta di andare in bicicletta senza I’angoscia che me la rubassero e senza dover andare in un
qualche parco lontano, perché sotto casa era impossibile correre tranquillamente; la liberta di essere
un ragazzino della mia eta. C’era in verita un parco a pochi isolati dove qualche volta andavo a
giocare a baseball; ma era facilissimo venire molestati da qualche teppistello, che aveva bisogno di
non ne ho potute fare in realta molte, anche perché una volta fui malmenato con un bastone da un

ragazzino piu grande di me, fatto che indusse i miei a tenermi ancor piu in casa.



Un’altra visione che mi € rimasta ben impressa in mente fu la mia cresima. Stranamente della
mia comunione non ricordo assolutamente nulla, ma della cresima si, soprattutto perché fummo
costretti a vestirci con una sorta di lunga tunica rosso porpora, senz’altro la divisa dei cresimandi
della Santa Cecilia School, visto I’amore per le divise che aveva la nostra scuola. Ormai comungue
ero anche grandino, per cui i miei ricordi piu chiari sono dovuti inevitabilmente anche all’eta che
avevo quando vissi quell’evento.

Ero grandino, appunto, e mi stava per accadere un altro trauma. Le insistenze di mia madre,
insieme ad un discreto gruzzoletto finalmente accantonato, indussero mio padre ad accettare di
tornare a San Marino. Era il 1963, stavo per compiere i miei primi undici anni, rivivevo la tragedia
di una partenza, perché ormai, pur con tutti i limiti della mia esistenza semi schiava, di cui mi stavo
rendendo sempre meno conto, ero pienamente integrato nella vita e nelle cultura americana. Quel
modo di tirare avanti ormai era ci0 che riconoscevo come la mia normale e rassicurante

quotidianita.

Vi

Quella vita stava dunque cominciando a piacermi: avevo i miei amici, ero bravo a scuola, mi
godevo le mie abitudini, che non erano piu quelle di San Marino, & vero, ma che erano cresciute con
me. A tutti gli effetti quella era ormai la mia esistenza. E poi di San Marino non avevo piu grandi
reminiscenze. Sei anni a quell'eta sono per la memoria come sessanta, anzi piu di sessanta. Di cio0
che era la mia vita di qualche anno prima non avevo che un vago sentore, cosi come della mia
lingua madre, I’italiano, di cui ormai mi ricordavo proprio pochino pochino. Comunque era cosa
fatta. | piccoli non contano nulla nelle decisioni dei grandi, di conseguenza ancora una volta dovetti
subire una volonta non mia. La mamma volle perd farmi finire la quinta elementare; partimmo
quindi in piena estate. Mi ricordo vagamente che dovemmo lasciarci alle spalle un mucchio di cose
e di oggetti della nostra vita quotidiana, perché trasportarli fino a San Marino avrebbe avuto costi
troppo gravosi. lo stesso dovetti abbandonare una montagna (almeno a me sembrava tale) di giochi,
anche se riuscii a portarmi appresso il mio trenino elettrico e la mia favolosa bicicletta, di giornalini
(ero patitissimo di Superman che comperavo con regolarita), di libri. Ci portammo via, comunque,
la nostra mitica televisione in bianco/nero e la nostra lavatrice, che mi sembrava tanto una sorta di
robot alieno. Erano oggetti troppo preziosi da lasciare, troppo importanti per le nostre abitudini
quotidiane. Tra I’altro credo che i miei pensassero che in Italia ancora non fossero cosi comuni ed
economici come in America. Probabilmente portammo via anche tanti altri ninnoli della nostra
esistenza statunitense, ma sinceramente non me ne ricordo. Alla fine partimmo. Il viaggio di ritorno,
fatto sempre via mare, sulla Cristoforo Colombo, durd una decina di giorni che rammento tranquilli
e senza i traumi vissuti all’andata per colpa del mare mosso. Di quella sorta di crociera mi ricordo
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in particolare delle favolose paste fatte con meringhe e panna che ci davano a pranzo. Oggi sono
comuni in tutte le pasticcerie, ma probabilmente mi sono rimaste tanto impresse perché non le
avevo mai mangiate prima. Rammento anche lo sbarco a Napoli dove ci fermammo un solo giorno
per vedere Pompei (I’approdo conclusivo era a Genova). Di Pompei ho ancora davanti agli occhi le
lucertole. Si, proprio le lucertole che giravano indisturbate sulle antiche rovine e che io, bambino di
Manhattan, avevo visto solo in TV.

Arrivammo cosi a San Marino. Era notte ed i miei nonni stavano dormendo. Li svegliammo ed
entrambi ci vennero ad accogliere. Rividi il nonno allegro, caotico e chiassoso come sapeva essere
solo lui. Come un lampo, mi ritorno all’improvviso in mente quel suo ultimo, mestissimo sguardo

di sei anni prima. Ero tornato a casa. Si, ora ero tornato a casa davvero.
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