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Occhi di fanciullo 

 
 

I 

 

Aprii lentamente gli occhi quella mattina e vidi il volto della mamma. Vi affiorava a fatica un 

mesto sorriso. 

Dai, coraggio poltrone - mi disse sotto voce, con tono ricercatamente giocoso - dobbiamo 

partire. Ci aspetta un lungo viaggio. 

Sapevo di quel viaggio. Me ne aveva parlato tante altre volte nei giorni precedenti. 

Dobbiamo raggiungere il babbo, mi diceva. E' in America il babbo.  

Il babbo…pensai nella nebulosità della mia coscienza ancora intorpidita. Io non mi ricordavo 

più chi fosse il babbo. Era partito qualche anno prima, per cercare quel lavoro che a San Marino non 

c'era. Faceva lo scalpellino. Era anche bravo, ma il lavoro per lui non c'era. Lo conoscevo ancora 

solo perché avevo qualche sua foto da cui mi appariva con la sua eterna sigaretta in mano, con la 

sua aria fiera, impettita e tenebrosa, con i suoi bei capelli neri ordinatissimi, tutti imbrillantinati. Mi 

piacevano tanto quei capelli così lucidi e appiccicati al cranio. Tutti i giorni volevo che mamma o 

nonna mi pettinassero così.  

Dai, dormiglione. Fra un po’ dobbiamo prendere il treno per Genova; poi da lì una grande 

nave come non ne hai mai viste. Dopo qualche giorno arriveremo a New York, dove c'è il babbo. 

America, New York…Che parole strane! Non riuscivo a capire cosa significassero. Sapevo che 

erano posti lontani, molto lontani; ma non riuscivo a capacitarmi del loro vero significato, del senso 

che avevano nel discorso che stava cercando di farmi la mamma. 

Ciao, piccolo! Era mia nonna sopraggiunta all'improvviso mentre mamma mi stava ancora 

vestendo. Abitavamo da sempre con lei e con il nonno nel loro appartamentino modesto modesto.  

Sei pronto per partire? mi chiese con mal simulata serenità. La guardai non ancora ben 

consapevole di ciò che mi stava accadendo. Non mi ero del tutto svegliato, e quel gran movimento, 

ad un'ora che doveva essere ancora poco più che notturna, non mi aiutava a capire meglio le cose. 

Che voleva dire poi partire? Chi era mai partito? Sì, ero andato qualche volta a Rimini, in Borgo al 

mercato, dai parenti a Fiorentino, ma mi sembrava che quella partenza fosse ben più strana, più 

solenne; che partire, in quella particolarissima occasione, non significasse proprio quello che 

intendevo io.  

Mah…forse tutto era così insolito e incomprensibile perché ero ancora poco lucido. Mi recai in 

bagno per darmi una sciacquata alla faccia e per fare tutto ciò che si fa quando ci si alza per 

incominciare una nuova giornata, anche se anomala, buia e muta come quella. 
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Fu allora che compresi. Di fianco alla porta del bagno, seduto sul liso divano di velluto verde 

dove tante volte mi ero addormentato ascoltando i racconti dei grandi, c'era il nonno, il mio anziano 

nonno che avevo sempre visto allegro e spensierato come un giovanotto, forte come una quercia 

secolare, sicuro come chi dalla vita non temeva più nulla perché ne aveva assaggiato già tutti i 

sapori più amari.  

Stava guardandomi come non lo avevo mai visto fare, con il volto sciupato e stanco, contratto in 

una smorfia indefinibile, in parte coperto da una mano che martoriava un fazzoletto raggrinzito.  

Stava piangendo come un bambino. 

Vidi in quel vecchio viso solcato dalle rughe, in quell’uomo a cui non avrei mai e poi mai 

attribuito la capacità di piangere, di gemere con tanta afflizione, che quella mia imminente partenza 

era proprio tutt’altra cosa rispetto a quelle che conoscevo io. 

 

II 

 

Il viaggio fu orrendo. Non per arrivare a Genova. Anzi; sul treno, che non avevo mai preso 

prima, mi divertii anche. No, fu terribile il viaggio sulla nave, immensa, paurosa, mastodontica, 

piena di odori strani, di gente dai mille linguaggi, di sguardi tristi e incerti nel domani, di sospiri, di 

rumori metallici, di sopravvivenza randagia. E poi non stava mai ferma. Nove terribili giorni durò 

quel viaggio. Tutte le burrasche atlantiche che si potevano incontrare le incontrammo. Vomitai tutto 

quello che potevo vomitare. Continuai a farlo anche quando non avevo più nulla nello stomaco. 

Perché mi hai portato qui?, chiedevo sgomento alla mamma che, poveretta, era afflitta da mille 

angosce. Perché non siamo rimasti a San Marino dove si stava tanto bene?  

A casa mia stavo davvero bene. I miei giochi, i miei amici, la possibilità di correre in pace per le 

strade o in mezzo al verde senza paura di nulla, i miei nonni. Lì invece mi sembrava di essere stato 

precipitato in un inferno. Non capivo, proprio non capivo. 

Non c'era lavoro a San Marino, mi sentivo ripetere con fin troppa indulgenza. Non c'erano soldi 

per campare. Siamo dovuti partire perché non potevamo più tirare avanti in quelle condizioni. Il 

babbo ha trovato un buon lavoro in America, ma per sistemarci per bene ci vorrà ancora qualche 

anno; e anche il nostro aiuto. Non possiamo poi stare troppo tempo senza il nostro babbo. Anche 

lui ha voglia di vederci. 

Non capivo, continuavo a non capire. Gli avevamo pure mandato delle fotografie! Perché voleva 

vederci? Non meritava fare quel viaggio infernale solo per vedersi, pensavo tra me e me con 

quell’ingenuità fanciullesca che, se caratterizzasse tutti, farebbe girare meglio il mondo.  

Non sapevo, allora, quanto sia vitale per una donna avere accanto il suo uomo, in particolare 

quando le cose non vanno troppo bene, né quanto lo sia pure per un uomo. Un bambino di cinque 
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anni non può capire quanto la fatica di vivere si attenui quando si è in due a sopportarla insieme. La 

mamma forse avrebbe anche potuto starsene ad aspettare a San Marino, così come il babbo a 

lavorare da solo in America. Ma a che giova, per un uomo, tornarsene a casa la sera stanco e 

abbruttito da ore e ore di gravoso lavoro se non trova ad attenderlo il sorriso del proprio figlio, 

l'odore del cibo preparatogli dalla moglie, un'occhiata compassionevole e grata, una carezza piena 

d'amore? A che serve vivere lontani, soli, stranieri ed emarginati se, rincasando la sera, si è sempre, 

comunque e anche di più lontani, soli, stranieri ed emarginati? E per una donna, che di solito ha così 

spiccato il senso del nido e della famiglia, a che serve ricevere soldi, anche tanti, se poi non ha un 

uomo, il suo uomo, da accudire, a cui stare accanto?  

Ecco il vero motivo di quel viaggio senza fine, di quell'incubo in cui ero stato scaraventato. Non 

potevo comprenderlo all'epoca. Riuscii a farlo solo molti anni dopo. 

 

III 

 

Sbarcammo il 16 novembre 1957. Ad attenderci c'era il babbo con la sua eterna sigaretta in 

bocca, i suoi neri capelli tutti imbrillantinati, un bel doppiopetto grigio, un paio di scarpe bianche e 

blu così lucide da potercisi specchiare, il suo fare tenebroso. C'era anche qualche altro milione di 

persone, almeno a me sembravano milioni, quante non ne avevo mai viste, ma la mia attenzione, 

dopo un primo momento in cui si era smarrita in quel marasma pazzesco di gente, rumori, colori e 

altro, fu rapita dal mio babbo. Abituato a vederlo piccolo piccolo, nelle fotografie che guardavo a 

casa, mi sembrava enorme. Non diverso; solo enorme. Dopo qualche effusione con la mamma, mi 

prese in braccio e mi tenne così finché non arrivammo ad una strana macchina gialla su cui 

montammo insieme a qualche bagaglio. Non rammento i discorsi, le chiacchiere, gli sguardi, gli 

ammiccamenti e tutto quanto dovette sicuramente accadere in quel frangente. Ricordo invece quella 

strana macchina gialla, guidata da un singolare tipo dalla pelle nera che parlava una lingua 

marziana. Ricordo anche il traffico terribile in cui subito c'immergemmo. Non sapevo se piangere, 

ridere o starmene indifferente. Un po’ ero contento per la gioia che c'era sul volto dei miei genitori. 

Un po’ ero triste perché quella follia in cui ci stava guidando quell'uomo nero era paurosa, 

assolutamente diversa da quel presepe di paese che avevo lasciato qualche giorno prima. Un po’ ero 

indifferente perché contentezza e tristezza si compensavano. Decisi di restare indifferente, almeno 

per il momento.  

Ero anche intimidito dal babbo, perché lui sapeva bene cosa volesse dire ritrovare un figlio dopo 

anni di separazione, e faceva di tutto per farmelo capire; mentre io non sapevo cosa significasse 

ritrovare un babbo, perché non mi ero mai davvero accorto di averlo perso. 
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Arrivammo a casa, o perlomeno a quella che mi raccontarono sarebbe stata la nostra casa da lì in 

poi. Era un vecchio appartamento, collocato all'interno di uno squallido condominio, che si elevava 

in mezzo ad una fila lunghissima di condomini a lui simili e come lui decrepiti. A pian terreno 

c'erano alcuni negozi, una lavanderia automatica, la cui funzione mi divenne chiara solo dopo 

parecchio tempo, tanto ingolfamento di automobili parcheggiate dovunque o sfreccianti come matte 

lungo quella strada rumorosissima e poco pulita. 

Mi guardavo attorno stupito, non più indifferente. Quando ad un certo punto entrai 

nell'appartamento dove avrei dovuto vivere, venni assalito da un senso di smarrimento, forse più di 

soffocamento. Era poco più di un tugurio, angusto, buio, maleodorante. Non che mio padre non lo 

avesse pulito prima che arrivassimo. No, era proprio così per sua natura. Le cose vecchie possono 

imbellettarsi quanto vogliono: rimangono inesorabilmente vecchie. Era l'anima stessa di 

quell'appartamento ad essere vecchia. L’odore, le pareti stinte, i pavimenti consunti, i servizi 

igienici incrostati di una patina giallognola, le finestre che avevano mostrato lo squallido esterno a 

chissà quanti occhi, per chissà quanti anni, qualche schifoso animaletto nero che ogni tanto correva 

lungo gli angoli delle pareti: tutto di quell'appartamento era ostinatamente vecchio e stantio.  

La mamma, come me, rimase di stucco. Il babbo se ne accorse: Non ho potuto permettermi di 

meglio fino ad oggi, disse con un filo di voce tra l'imbarazzato e il vergognoso. Ho dovuto mandarvi 

un mucchio di soldi…Se lavoreremo in due, se non dovremo mandare troppi dollari a San Marino, 

potremo permetterci una casa migliore fra non molto, magari come quella che si è fatta lo zio.  

Stava parlando del fratello più giovane che, emigrato anche lui a New York, si era saputo creare 

una posizione migliore della sua, e già era riuscito a costruirsi una bella casa in una zona 

residenziale a diversi chilometri di distanza dal nostro popolarissimo quartiere.  

Mia madre per un po’ rimase in cupo silenzio. Poi all'improvviso disse: Io non voglio farmi una 

casa migliore. Voglio tornare in fretta a San Marino, invece. Ho già visto abbastanza: ho già 

capito che questo non è e non sarà mai il mio mondo. Tutte le nostre fatiche, tutte le energie le 

dovremo impiegare non per star qua, ma per costruirci una posizione dignitosa, magari anche con 

una casa decente, dove siamo nati. Altre chiacchiere non m’interessano e non le voglio ascoltare.  

La mamma era sempre stata una donna decisa, anche troppo. Era cresciuta servendo vino, sigari 

e pasti caldi al Dopo Lavoro, poi si era guadagnata il pane facendo la cameriera e la cuoca nei 

primi, miseri ristoranti sammarinesi. Non aveva avuto tempo per sognare, né per illudersi più di 

tanto: preferiva andare subito al punto. Il babbo lo sapeva; non osò perciò contraddirla. Eravamo 

scioccati dal viaggio e da quel primo, tragico impatto con quella nuova realtà dove avremmo dovuto 

vivere chissà per quanto. Non era proprio il caso di farci accantonare fin da subito il desiderio, il 

bisogno, il drammatico sogno di tornare a casa, a quella che in quel momento angosciante era la 
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nostra vera, unica casa, alla nostra aria, come diceva sempre la mamma, che possedeva, secondo lei, 

addirittura grandi capacità terapeutiche e taumaturgiche.  

La discussione finì dunque sul nascere. Di poche cose, infatti, si poteva essere certi in quella 

circostanza, ma che saremmo prima o poi tornati a casa era assolutamente fuori discussione. 

  

 

IV 

 

Nei mesi successivi cercammo di abituarci alla nostra nuova vita. La mamma si mise a sistemare 

la casa abbellendola con tutti quei ritocchi e quegli ammennicoli che solo la mano di una donna sa 

sfruttare e disporre al meglio. Alla fine non riuscì a mascherare del tutto lo squallore e il vecchiume 

di cui era permeata, ma un po’ meglio la rese.  

Iniziò anche a lavorare qualche ora al giorno come commessa nella lavanderia sotto casa, 

assistendo chi portava i propri stracci a lavare, cambiando i soldi che servivano per mandare le 

macchine automatiche, tenendo pulito il locale e così via. Assunse inoltre il compito di donna di 

servizio del condominio in cui abitavamo, mentre mio padre ne curava la manutenzione ordinaria.  

Il babbo diventò sempre più il mio babbo, perdendo quell'estraneità che aveva nei primi giorni 

in cui ricominciammo a vivere insieme sotto lo stesso tetto. Lavorava tutto il giorno, però, quindi 

non lo vedevo moltissimo. Il cantiere poi dove prestava la sua opera era dall'altra parte della città, 

per cui quotidianamente doveva farsi un bel po’ di metropolitana per andare e tornare, non avendo 

l’auto. Partiva che era buio e tornava quando si era rifatto buio.  

Chi stava peggio ero senz'altro io. Relegato in casa da mattino a sera, senza la possibilità di 

uscire se non accompagnato dai miei genitori, persi ben presto il senso della vita all'aria aperta a cui 

ero così abituato ed affezionato quando vivevo a San Marino. In quel posto per un bambino di 

cinque anni non era possibile starsene a giocare da solo per strada. Erano troppi i pericoli che si 

potevano incontrare, molteplici i rischi reali che si potevano correre: gentaglia di tutte le specie e di 

tutte le tendenze; auto che sfrecciavano come matte; bande di teppistelli che gironzolavano con 

l'unico scopo di infastidire i passanti, per dimostrare chissà cosa, o per rimediarsi con qualche 

espediente un po’ di soldi, delinquenti patentati che vivevano praticamente tutto il giorno in strada. 

Ero in galera: sempre a guardare quell’arnese infernale della televisione, per me nuovo, senza 

capirci poi tanto, almeno nei primi tempi, perché la lingua era ancora assurda e impronunciabile, a 

mangiare porcherie e ad ingrassare.  

I miei primi mesi in America trascorsero così, senza che potessi rendermi adeguatamente conto 

di quella follia dove ero stato gettato. La domenica si andava qualche volta dai parenti fuori città, o 

in Central Park a fingere di stare a contatto con un po’ di verde, o a qualche cinema.  
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La mamma viveva quella nuova vita in maniera disagiata. Non diceva nulla, ma glielo si leggeva 

negli occhi che non era felice. Mio padre invece stava bene. D'altra parte per un uomo 

l'impossibilità di lavorare è un'esperienza traumatica ed umiliante, forse una delle esperienze più 

tragiche che la vita gli possa riservare: lì di lavoro ce n'era invece in abbondanza, per cui non ci 

pensava proprio di tornare a San Marino, dove grandi speranze di procacciarsi onestamente il pane 

ancora non c'erano. Quella vita, sebbene alienante, massacrante e opprimente, lo faceva dunque star 

tranquillo con la sua coscienza, per cui lui, che era stato sempre una lavoratore indefesso, un vero e 

proprio mulo, si sentiva sereno e appagato, anche perché aveva finalmente la sua famiglia accanto.  

Con questo spirito variegato e discorde la mia famiglia s’immerse nel 1958, anno in cui avrei 

compiuto sei anni e mi sarei recato per la prima volta a scuola. 

 

V 

 

In quell'infausto quartiere di immigrati in cui sopravvivevamo c'erano solo due possibilità di 

andare a scuola: quella pubblica, frequentata ovviamente da bambini di tutte le razze, provenienti da 

famiglie di ogni genere e di ogni condizione sociale, soprattutto quelle più misere, e la Santa 

Cecilia School, gestita da cattolici, precisamente da suore, per i primi due anni d’insegnamento, e 

da preti, che erano i maestri negli anni successivi. La mamma, cattolica fervente, timorosa delle 

ambigue e pericolose compagnie che avrei potuto bazzicare nella scuola pubblica, non ci pensò due 

volte ad iscrivermi alla Santa Cecilia.  

La scuola era gestita come una caserma. Noi bambini dovevamo indossare tutti la sua uniforme 

consistente in giacca di velluto grigio, camicia bianca, cravatta rossa su cui stavano in bella mostra 

le nere e tetre lettere S.C.S., sigla della scuola, calzoni di velluto color rosso mattone. A prescindere 

dalla stagione e dal clima, noi dovevamo sempre recarci a scuola vestiti in quella maniera. Ancora 

oggi ho nel naso il puzzo che si faceva quando, nelle torride estati di Manhattan, in cui l’asfalto 

stesso si liquefaceva per le temperature esotiche che spesso si toccavano, dovevamo starcene tutto il 

giorno o quasi agghindati come tanti omini, che ovviamente non eravamo. 

La mattina iniziava prestissimo, con la messa, poi si faceva colazione, infine lunghe ore di 

lezione. Conservo nella mente alcune immagini di quei cinque anni di scuola/caserma: le file 

silenziose che si dovevano fare in piedi nei corridoi prima di entrare in aula; gli sguardi truci, 

soprattutto delle suore che erano aride e non tolleravano il minimo rumore; le interminabili, 

noiosissime, infinite messe, che mi hanno fatto detestare per l'eternità questo tipo di rito e la 

permanenza in una chiesa per tempi superiori ai dieci minuti, cui dovevamo assistere quasi sempre a 

digiuno perché poi si doveva fare la comunione; le punizioni corporali, comminate con larghe 

strisce di cuoio nero sulle mani o sulle natiche; le costanti verifiche scritte a cui eravamo sottoposti; 
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il coro dove cantavamo, spesso gareggiando con altri istituti scolastici; le premiazioni annuali che, 

con quella spettacolarità tanto cara agli Americani in ogni campo, venivano periodicamente elargite 

ai più bravi; la mitizzazione del neo eletto presidente Kennedy, che veniva mostrato a noi bambini, 

probabilmente anche ai grandi, come un eroe invincibile e geniale che ci avrebbe fatto dormire 

sonni tranquilli anche in piena guerra fredda.  

Ricordo poi le costanti esercitazioni che ci facevano fare per sopravvivere in caso di attacco 

aereo: all'improvviso si metteva a risuonare per la città il fortissimo urlo straziato e straziante di una 

sirena, un vero incubo che ancora mi echeggia nelle orecchie; a quel punto dovevamo rifugiarci 

ordinatamente sotto i banchi, oppure, in perfetta fila indiana come tante formichine, uscircene zitti 

zitti dall'istituto in un breve tempo prestabilito.  

Rammento anche un altro obbligo cui eravamo sottoposti: se arrivava qualcuno per parlare con 

il nostro insegnante, o se questi si doveva recare per qualche minuto fuori dall'aula, noi dovevamo 

appoggiare le braccia conserte sul banco, sovrapporvi la testa e fingere di dormire. Se qualcuno si 

azzardava a trasgredire, erano guai grossi e natiche arroventate.   

Tanti flash che ancora oggi, se socchiudo gli occhi e ci penso, mi appaiono davanti limpidi e 

reali, registrati per sempre in qualche oscura nicchia della mia anima. 

A scuola me la cavavo benino. Ricordo che ero in eterna competizione per i primi posti nel mio 

corso con un bambino irlandese, di solito più bravo di me, che aveva un testone esagerato, almeno 

così mi sembrava (forse perché avevo bisogno di giustificarmi il suo primeggiare). Imparai piano 

piano l'inglese, disimparando l'italiano, perché in casa i miei tra loro comunicavano quasi sempre in 

dialetto, ed io non avevo necessità e possibilità di parlarlo con nessuno.  

La scuola, al di là dei pochi ricordi già esposti, non mi ha lasciato altro. La sua vita monotona e 

consuetudinaria, che si ripeteva pedissequamente giorno dopo giorno senza slanci o momenti 

incancellabili, praticamente non ha inciso molto di più nella mia memoria, nonostante l'abbia 

vissuta per ben cinque lunghi anni.  

Ma anche la vita che conducevo fuori della scuola mi ha lasciato ben poco. Soprattutto mi sono 

rimasti dentro i suoi aspetti meno gradevoli. Ricordo per esempio il costante pericolo d'incendio in 

cui si viveva. Gli edifici del quartiere in cui abitavamo erano vecchi e malandati, costruiti chissà 

quanti anni prima. Come immigrati non potevamo permetterci di meglio, per cui ci si doveva 

accontentare. Ogni tanto ne andava a fuoco qualcuno, vuoi per il materiale scadente e obsoleto con 

cui erano costruiti, vuoi per gl'impianti elettrici, vecchissimi ed insicuri, che per il sovraccarico si 

surriscaldavano, vuoi per altri motivi ancora. Anche nel cuor della notte capitava di dovercene 

uscire in strada in fretta e furia per paura di finire in fumo. Eventi simili ci accaddero varie volte, 

anche se la fortuna ci consentì di non vedere mai la nostra casa andar distrutta. 
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Una volta però fu peggio delle altre: prese fuoco l'appartamento attiguo al nostro. Venni 

svegliato di soprassalto, avvolto in qualche straccio, portato giù in strada ancora dormiente. 

Appoggiando una mano alle pareti di casa nostra, mi raccontarono i miei, si sentiva che erano 

roventi! Si avvertiva perfino il crepitare del fuoco che avanzava. Mia madre era fuori di sé mentre i 

pompieri cercavano di spegnere l'incendio. Per fortuna anche quella volta ci andò bene, perché le 

fiamme non riuscirono a penetrare nel nostro appartamento, anche se dovemmo vivere a lungo in 

compagnia del puzzo di bruciato. Tuttavia l'angoscia di quelle situazioni ricorrenti contribuì non 

poco ad alimentare l'antipatia di mia madre per l'America, ed il desiderio di ritornare in patria in 

tempi celeri. 

Un altro motivo di scontento era l'ambiente in cui vivevamo. Per un bambino non c'erano 

possibilità di starsene tranquillo a giocare sotto casa o in qualche parco. Mi ricordo una volta che, 

insieme al  babbo, stavamo in strada a fare qualcosa, senza dar fastidio a nessuno. Ad un certo 

punto ci si avvicinarono dei ragazzi che tenevano al guinzaglio un cane lupo. Il capo di questa 

banda all'improvviso fece prova di aizzarci contro il cane, non so per quale motivo, probabilmente 

solo per dar prova di essere un duro. Mio padre allora trasse di tasca un lungo cacciavite che 

portava sempre con sé, facendo chiaramente capire a quel bulletto che non avrebbe esitato un istante 

ad usarlo. La faccenda terminò senza ulteriori conseguenze, se non quella di lasciarmi tanta paura 

nel cuore ed un ricordo indelebile nella mente.  

Economicamente cominciavamo a stare bene. Non che ci venissero regalati soldi da nessuno, 

perché i miei sgobbavano tutto il giorno per accantonare qualche dollaro. L’America, dicevano in 

continuazione, ti dà solo quello che ti sai meritare col sudore della fronte. E' chiaro che, lavorando a 

quei ritmi, si sarebbero fatti i soldi ovunque, anche a San Marino, se ci fosse stato lavoro. La 

mamma poteva cominciare a permettersi qualche vestito di più e qualche spesa superflua. Io a 

Natale ricevevo regali bellissimi, a volte altamente tecnologici, che sicuramente non avrei potuto 

ottenere in nessun'altra parte del mondo. Del Natale ho splendidi ricordi e proiezioni, perché in 

America già in quegli anni tutti si scatenavano in una sorta di orgia consumistica, piena di colori, 

canti, pubblicità suadenti, lucine abbaglianti, visite ai megamagazzini zeppi di ogni ben di dio, 

babbi natali ad ogni angolo. Penso che tutti i bambini ne rimanessero totalmente ipnotizzati, così 

come tantissimi adulti. 

Anche della Pasqua ho ricordi gradevoli, incancellabili, legati ai vestiti nuovi che s'indossavano, 

all'uscita dall'inverno, ai pranzi con i parenti e gli amici, alle infinite uova e conigli di cioccolato 

che si vedevano nelle vetrine e che arrivavano in dono anche a me. 

Nei sei anni vissuti a Manhattan non ci siamo allontanati più di qualche decina di chilometri da 

casa nostra. Andavamo da mia cugina fuori città, nel quartiere residenziale in cui abitava, a 

trascorrere qualche ora la domenica o quando era festa. A volte d'estate passavamo qualche tempo 
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al mare, al massimo una giornata intera, arrivandovi al mattino e tornando a casa la sera. Un giorno 

di questi ce la vedemmo brutta, perché in una pasticceria ci rifilarono delle paste avariate che ci 

spedirono dritti all'ospedale. Per fortuna l’ambulanza ci fece giungere in tempo per risolvere in 

fretta il problema con una buona lavanda gastrica, ma l'esperienza fu pessima, quasi mortale. 

Rammento inoltre d'essermi arrampicato in cima alla Statua della Libertà, e d'aver visto qualche 

altra attrattiva newyorkese; ma la mia vita nel complesso era tediosa, ripetitiva e sedentaria, perché 

per buona parte della mia giornata me ne dovevo stare in casa a guardare gl'infiniti programmi che 

trasmettevano alla televisione, l'unica cosa che ho veramente apprezzato in America, almeno in base 

alle mie attuali reminiscenze, insieme alla torta di mele e agli hot dogs, che vendevano con 

carrettini ambulanti a tutti gli angoli delle strade.  

A volte, soprattutto nei mesi estivi, scoppiavano violenti nubifragi che riversavano a terra fiumi 

e fiumi di pioggia. Io e il babbo, che, come ho detto, era addetto alla manutenzione del nostro 

condominio, scendevamo nei locali sotterranei, dove c'erano le caldaie e le apparecchiature per il 

riscaldamento, perché lì puntualmente avveniva uno strano e terribile fenomeno, uno spettacolo 

veramente impressionante: quegli ambienti bui ed angusti si allagavano in maniera esagerata e tutti i 

toponi da fogna della città, almeno a me sembravano tutti quelli che potevano esserci, si divertivano 

un mondo a nuotare e a schizzare via come fulmini in mezzo a quell’acqua sudicia.  

La gente in genere si faceva i fatti suoi, com’è normale in una grande città dove ci si conosce in 

pochi. Noi avevamo familiarizzato con una famiglia di immigrati tedeschi, che poi ad un certo 

punto, non avendo fatto fortuna lì, se ne partì per tentarla in California. Eravamo anche molto amici 

con una famiglia triestina, in America sempre per cercar di sopravvivere. Avevano due bambini, un 

maschio ed una femmina, con cui ebbi a lungo ottimi rapporti di amicizia. Anche loro, però, ad un 

certo punto si trasferirono altrove, non ricordo se per cercare un lavoro migliore, o per scappare da 

quel quartiere sgradevole. Non li vidi comunque più. 

Al di là delle amicizie, quel che mi mancava terribilmente era la libertà: la libertà di girare da 

solo senza l’assillo dei miei genitori/accompagnatori che, per paura dei tanti pericoli che c’erano, 

non mi lasciavano solo un minuto; la libertà di correre senza la paura di finire sotto un’auto; la 

libertà di andare in bicicletta senza l’angoscia che me la rubassero e senza dover andare in un 

qualche parco lontano, perché sotto casa era impossibile correre tranquillamente; la libertà di essere 

un ragazzino della mia età. C’era in verità un parco a pochi isolati dove qualche volta andavo a 

giocare a baseball; ma era facilissimo venire molestati da qualche teppistello, che aveva bisogno di 

far vedere tutta la sua virilità in erba, ben spalleggiato dalla sua banda. Di queste uscite avventurose 

non ne ho potute fare in realtà molte, anche perché una volta fui malmenato con un bastone da un 

ragazzino più grande di me, fatto che indusse i miei a tenermi ancor più in casa.  
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Un’altra visione che mi è rimasta ben impressa in mente fu la mia cresima. Stranamente della 

mia comunione non ricordo assolutamente nulla, ma della cresima sì, soprattutto perché fummo 

costretti a vestirci con una sorta di lunga tunica rosso porpora, senz’altro la divisa dei cresimandi 

della Santa Cecilia School, visto l’amore per le divise che aveva la nostra scuola. Ormai comunque 

ero anche grandino, per cui i miei ricordi più chiari sono dovuti inevitabilmente anche all’età che 

avevo quando vissi quell’evento. 

Ero grandino, appunto, e mi stava per accadere un altro trauma. Le insistenze di mia madre, 

insieme ad un discreto gruzzoletto finalmente accantonato, indussero mio padre ad accettare di 

tornare a San Marino. Era il 1963, stavo per compiere i miei primi undici anni, rivivevo la tragedia 

di una partenza, perché ormai, pur con tutti i limiti della mia esistenza semi schiava, di cui mi stavo 

rendendo sempre meno conto, ero pienamente integrato nella vita e nelle cultura americana. Quel 

modo di tirare avanti ormai era ciò che riconoscevo come la mia normale e rassicurante 

quotidianità. 

 

VI 
 

Quella vita stava dunque cominciando a piacermi: avevo i miei amici, ero bravo a scuola, mi 

godevo le mie abitudini, che non erano più quelle di San Marino, è vero, ma che erano cresciute con 

me. A tutti gli effetti quella era ormai la mia esistenza. E poi di San Marino non avevo più grandi 

reminiscenze. Sei anni a quell'età sono per la memoria come sessanta, anzi più di sessanta. Di ciò 

che era la mia vita di qualche anno prima non avevo che un vago sentore, così come della mia 

lingua madre, l’italiano, di cui ormai mi ricordavo proprio pochino pochino. Comunque era cosa 

fatta. I piccoli non contano nulla nelle decisioni dei grandi, di conseguenza ancora una volta dovetti 

subire una volontà non mia. La mamma volle però farmi finire la quinta elementare; partimmo 

quindi in piena estate. Mi ricordo vagamente che dovemmo lasciarci alle spalle un mucchio di cose 

e di oggetti della nostra vita quotidiana, perché trasportarli fino a San Marino avrebbe avuto costi 

troppo gravosi. Io stesso dovetti abbandonare una montagna (almeno a me sembrava tale) di giochi, 

anche se riuscii a portarmi appresso il mio trenino elettrico e la mia favolosa bicicletta, di giornalini 

(ero patitissimo di Superman che comperavo con regolarità), di libri. Ci portammo via, comunque, 

la nostra mitica televisione in bianco/nero e la nostra lavatrice, che mi sembrava tanto una sorta di 

robot alieno. Erano oggetti troppo preziosi da lasciare, troppo importanti per le nostre abitudini 

quotidiane. Tra l’altro credo che i miei pensassero che in Italia ancora non fossero così comuni ed 

economici come in America. Probabilmente portammo via anche tanti altri ninnoli della nostra 

esistenza statunitense, ma sinceramente non me ne ricordo. Alla fine partimmo. Il viaggio di ritorno, 

fatto sempre via mare, sulla Cristoforo Colombo, durò una decina di giorni che rammento tranquilli 

e senza i traumi vissuti all’andata per colpa del mare mosso. Di quella sorta di crociera mi ricordo 
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in particolare delle favolose paste fatte con meringhe e panna che ci davano a pranzo. Oggi sono 

comuni in tutte le pasticcerie, ma probabilmente mi sono rimaste tanto impresse perché non le 

avevo mai mangiate prima. Rammento anche lo sbarco a Napoli dove ci fermammo un solo giorno 

per vedere Pompei (l’approdo conclusivo era a Genova). Di Pompei ho ancora davanti agli occhi le 

lucertole. Sì, proprio le lucertole che giravano indisturbate sulle antiche rovine e che io, bambino di 

Manhattan, avevo visto solo in TV.  

Arrivammo così a San Marino. Era notte ed i miei nonni stavano dormendo. Li svegliammo ed 

entrambi ci vennero ad accogliere. Rividi il nonno allegro, caotico e chiassoso come sapeva essere 

solo lui. Come un lampo, mi ritornò all’improvviso in mente quel suo ultimo, mestissimo sguardo 

di sei anni prima. Ero tornato a casa. Sì, ora ero tornato a casa davvero.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

   

 


