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Era il mese di febbraio del lontano 1965. Mia sorella Maria, già emigrata negli Stati Uniti da diversi 
anni, era da poco rimasta vedova con 2 bambine piccole, alla giovane età di 33 anni. Dato che a S. 
Marino era difficile trovare lavoro, mentre in America mia sorella Maria era riuscita a trovarmi un 
lavoro nello stesso posto in cui già lavorava lei, decisi di raggiungerla, per farmi una vita là e 
naturalmente per darle una mano in quel periodo difficile della sua vita. Il mio nuovo lavoro 
consisteva nel fare pulizie presso l’abitazione di alcuni preti. Erano gentili e mi trattavano bene, ma 
c’era molto da lavorare e non potevo parlare con nessuno perché sapevano solo l’inglese. Mi decisi 
allora ad imparare la lingua di questo nuovo paese in cui allora abitavo. Mi piaceva molto e mi 
incuriosiva dato che si scriveva in un modo e si pronunciava spesso in tutta altra maniera. Due sere 
a settimana andavo a lezioni di inglese e riuscivo ad apprendere con facilità le cose 
principali.Invece il fine settimana era dedicato ai lavori di casa. Inoltre, dato che si percepiva lo 
stipendio ogni settimana e non ogni mese come a S. Marino, il sabato andavamo solitamente a fare 
compere in questi grandissimi negozi che chiamavano “markets” o “store”, e alcuni di questi erano 
aperti addirittura 24 ore ore al giorno. Quando non lavoravo dai preti, davo una mano in casa a 
Maria che con il lavoro e le bambine , aveva proprio le mani piene, come si vuol dire. Lei si era 
sistemata abbastanza bene negli Stati Uniti, anche se i soldi non erano mai abbastanza per pagare 
tutti i “bill” (bollette) e le “insciuranze” (assicurazioni) come li chiamava lei. Era emigrata nel 1952 
e la lingua che parlava ormai era un misto fra italiano, dialetto sammarinese e inglese scorretto che 
aveva imparato da autodidatta. Nei primi mesi ho appreso anche qualche parola scorretta da mia 
sorella e dagli altri emigrati, convinta che fossero esatte. In quegli anni emigravano negli Stati Uniti 
molti sammarinesi e si era molto disponibili gli uni verso gli altri in caso di necessità. Si 
trascorrevano spesso momenti insieme, ricordando la nostra terra natia con un po’ di tristezza e 
nostalgia. Nella maggior parte dei casi, fra emigrati ci si conosceva tutti o perlomeno si 
conoscevano i rispettivi parenti in patria. C’era questa naturale tendenza a consolidare le amicizie 
con i conterranei piuttosto che fare amicizia con gli americani, anche per via della scarsa 
conoscenza della loro lingua, ma il loro comportamento nei nostri confronti era corretto e gentile, 
nella maggior parte dei casi. Ricordo che un’eccezione a questa mia affermazione fu un tremendo 
incontroche ebbi con alcuni ragazzi neri. Per me era già fatto inusuale incontrare persone che non 
fossere bianche e in America c’erano veramente tante razze diverse con tante abitudini strane. In 
particolare modo mi spaventavano i neri, anche se chi era emigrato da più tempo di me diceva che 
ce ne erano di buoni e di cattivi come succedeva anche fra i bianchi. L’unico fatto sgradevole che 
mi è successo in 12 anni di vita in America è stato quello di essere stata spaventata da 12 ragazzi 
neri, una sera tornando dal fare la spesa. Stava cominciando ad imbrunire, rientravo con la borsa e 
la spesa che mi occupavano entrambi le mani. Badavo ai fatti miei, quando mi si avvicinarono due 
ragazzi che cercarono di spaventarmi, prima con insulti poi inseguendomi cercando di afferrarmi e 
prendere la borsa. Corsi più forte che potevo, non trovai nient’altro da dir loro se non “Blackbird”, 
“uccello nero”, parole che io consideravo offensive e che a loro probabilmente facevano solo ridere, 
ma non ne conoscevo altre allora. Corsi sino alla casa più vicina e poi urlai a squarciagola e bussai 
alla porta, chiedendo aiuto. Essi si spaventarono e scapparono via. D’altronde questo paese era ben 
diverso dalla nostra piccola repubblica: a S. marino non sarebbe successa una cosa simile. Questa  
diversità la notai in cose banali, che per prime mi colpirono al mio arrivo: le lunghe macchine, le 
grandi strade pianeggianti e dritte per chilometri, i palazzi altissimi. Il centro di Detroit che 
chiamavano “dauntaun”(downtown) era veramente una grandissima città, e ha colpito moltissimo la 
ragazza che ero allora, la quale non era mai uscita da San Marino. Per strada tutti si tenevano stretta 
la borsa perché era considerata una zona poco sicura. 
Il legame con gli altri sammarinesi emigrati era forte. Si creavano tantissime occasioni per ritrovarsi 
insieme. Avevamo formato una piccola S. Marino all’estero, con tanto di apposito locale dove 
ritrovarci. Durante una cena in questo Club, nel 1966 incontrai il mio principe azzurro. Beh! Non 
era il classico principe azzurro delle favole, aveva le mani callose dal duro lavoro, era anche lui di 



S. Marino, anche lui timidissimo come me, ma era un bel ragazzo, alto, con i capelli neri 
imbrillantinati e soprattutto desideroso di trovare una persona con cui formare una famiglia che 
potesse riempire quel vuoto lasciato dai parenti e dalla patria lontani. 
Nel 1966 ci raggiunge il nostro fratello diciassettenne Gino. Anche lui stava inseguendo il sogno 
americano. Nello stesso anno purtroppo mi sono ammalata di esaurimento nervoso dovuto al troppo 
lavoro e problemi di insonnia. Decisi quindi di rientrare in patria per farmi curare , dato che le cure 
negli ospedali americani erano costosissime. Dopo circa un anno mi sentivo meglio, così decisi di 
farmi raggiungere dal mio fidanzato e di celebrare il nostro matrimonio a S. Marino. A febbraio ci 
sposammo , andammo a Venezia in viaggio di nozze e a marzo ritornammo negli Stati Uniti. 
Capì che non si poteva vivere in America senza possedere la patente di guida. Le distanze erano 
troppo lunghe per potersi spostare a piedi come spesso facevo a S. Marino, e i collegamenti degli 
autobus erano rari e complicati per me. A S. Marino nello stesso periodo solo le famiglie più 
abbienti avevano un auto, mentre noi non ne avevamo nessuna e la famiglia di mio marito aveva 
una moto. Al contrario in America tutti avevano un’automobile e anche bella grande. Mi misi 
d’impegno a studiare con l’aiuto di mio marito e riuscì faticosamente a superare l’esame di guida. 
Comprammo una piccola automobile, per quanto la più piccola disponibile sul mercato statunitense 
fosse lunghissima per me. Trovammo una casa accogliente poco lontano da alcuni parenti di mio 
marito e nel giro di pochi mesi, scopersi di essere in attesa di un bambino. Col tempo poi si scoprì 
che erano due gemelli. La gravidanza non fu semplice, come pure le numerose visite dai vari 
medici, dato che avevo la difficoltà a capire tutti i loro paroloni. Chiesi di avere un dottore 
specializzato nei parti gemellari. Feci tutti gli esami necessari, ma il destino ci fu avverso. In sala 
parto capivo che stava succedendo qualcosa di spiacevole ma non riuscivo a comprendere il 
significato di quanto dicessero i dottori e loro non mi davano spiegazioni. Il cordone ombelicale 
rimase attorcigliato attorno al collo del secondo gemello che purtroppo morì. Era maschio e bello 
robusto. Mentre il primo gemello, una femmina, era molto magrolina ma sana. 
L’unica cosa che mi ricordo di quelle ore è che mi fecero l’anestesia per addormentarmi e quando 
mi svegliai cercarono di convincermi che non vi erano due gemelli, sostenendo che si erano 
sbagliati nei precedenti esami. Ma io sapevo bene che mentivano e vedendomi così convinta, mi 
spigarono l’accaduto. Né io né mio marito sapevamo esprimerci bene, e questo ci è costato di non 
poter vedere il nostro figlio morto, nemmeno per un attimo. È proprio in queste situazioni in cui ci 
si sente impotente, che è evidente lo svantaggio che si ha nel risiedere in un paese straniero senza 
conoscere a fondo la lingua. 
In seguito alla nascita di mia figlia, ci raggiunse un amico da S. Marino, e chiese di affittargli una 
stanza della nostra casa. Accettammo con piacere, ma scoprì ben presto che il lavoro per me 
aumento dovendo lavare, cucinare e riassettare anche per questa persona. In cambio si rendeva utile 
badando a volte mia figlia, dopo essere tornato dal lavoro. Questo continuò per circa un anno. In 
seguito affittammo la parte superiore della casa ad una famiglia sammarinese con la quale 
stringemmo un’ottima amicizia che dura tuttora. 
Avevo sempre detto che mi sarebbe piaciuto avere tre figli. Così dopo circa 3 anni, rimasi incinta 
per la seconda volta. Nacque un bel maschio con due occhioni scuri che a differenza di mia figlia, 
più tranquilla, mi tenne occupata ogni minuto della giornata per diversi mesi. E quando crebbe me 
ne combinò di tutti i colori. Ma una mamma adora sempre i propri figli per quanto indisciplinati 
possano essere. La vita proseguiva normalmente, con pochi momenti insieme al marito, che 
lavorava sempre tornando a casa regolarmente non prima delle nove di sera e spesso lavorava anche 
nei weekend; altrettanti pochi momenti insieme ai figli, che rimanevano a scuola sino al tardo 
pomeriggio e poi stavano a testa china sui compiti, e molti momenti in cui mi ritrovavo sola in casa, 
con i miei ricordi del passato, e timori per il futuro. La sera dopo aver cenato, spesso mio marito 
doveva rinchiudersi nello studio a curare l’amministrazione della sua ditta, per poi finire quando io 
e i miei bambini eravamo già a letto da parecchie ore. Ci si potrebbe chiedere cosa facessi io tutto il 
giorno…Beh! La risposta è semplice: la pasta fatta in casa in quantità industriale e di tutti i tipi. 
Amavo cucinare e questo occupava gran parte della giornata. Inoltre le mie amiche che non stavano 



volentieri in cucina né amavano particolarmente svolgere i lavori di casa, venivano regolarmente a 
prendere il caffè a casa mia con prole a seguito, e così fra lavoretti e chiacchiere passavo 
tranquillamente tutta la giornata, dovendo anche riassettare dopo la loro visita. Altre donne 
sammarinesi avevano trovato lavoro presso ristoranti italiani, e spesso mi portavano a badare i loro 
bambini. Insomma non mi annoiavo mai. Quando mio marito lavorava la domenica, a volte io e i 
bambini lo accompagnavamo sul cantiere a all’ora di pranzo preparavamo tutti insieme un barbecue 
con hamburger o pannocchie di mais. Non era niente di speciale ma era uno di quei pochi momenti 
in cui si stava assieme come una vera famiglia. Quando invece non lavorava di domenica, come 
succedeva spesso d’inverno, si pranzava tutti insieme in città in un fast-food a mangiare hamburger. 
In queste occasioni noi italiani eravamo spesso osservati con curiosità dagli americani se non 
stupore, perché per la loro era normale saziarsi con un hamburger, mentre io e mio marito per 
esempio, ne servivano 5 o 6 ben farciti, e anche io e i miei bambini ne eravamo veramente ghiotti. 
Altre volte trascorrevamo la domenica nell’East Side da mia sorella o mio fratello, che nel 
frattempo si era sposato e aveva avuto dei figli. Si mangiava insieme, si giocava a carte e ci si 
divertiva con poco. In 12 anni d’America, non sono mai uscita dalla città di Detroit, quindi non 
posso dire di aver conosciuto bene questa nazione. Il lavoro occupava la maggior parte del nostro 
tempo. Adesso ci tornerei in vacanza e la visiterei in lungo e in largo. 
Nel 1976 mio marito mi disse che voleva ritornare in patria. Non ero d’accordo. Mi trovavo bene là, 
mi ero ambiantata ormai, sapevo abbastanza bene la lingua, e avevo imparato ad apprezzare la vita e 
l’indipendenza che le donne potevano avere negli Stati Uniti. Ben altra cosa sarebbe stata la vita 
vissuta a S. Marino. Non c’era possibilità che lui cambiasse idea: era stato sempre detto che 
avremmo racimolato un piccolo gruzzolo lavorando duramente per poi rimpatriare, ma quando si 
stava avvicinando veramente il momento del rientro, non volevo più. Mettemmo in vendita la casa, 
ma il mercato immobiliare in quegli anni era fermo. Passavano i mesi e nessun acquirente si 
presentava alla nostra porta. Mia figlia piangeva pensando ai cambiamenti che il trasferimento 
avrebbe portato nella sua vita, al pensiero di doversi rifare gli amici, ambientarsi in una nuova 
scuola, imparare una nuova lingua, ecc. Caddi in una tremenda depressione, che quasi mi portò ad 
un ricovero in ospedale. Ma non ricorsi a questa soluzione anche se ne avrei avuto bisogno, per non 
lasciare soli i miei figli. Preparavo i bauli da spedire via mare in ginocchio piangendo. Volevo 
almeno portare con me le comodità americane a cui mi ero abituata e mio marito voleva portare gli 
attrezzi da lavoro, temendo di non trovarne simili in Italia. Finalmente nel 1978 trovammo un 
acquirente per la nostra casa e potemmo decidere definitivamente di rientrare in patria. Si stabilì la 
data: ad ottobre saremmo partiti. Il fatidico giorno arrivò molto velocemente. Partimmo l’8 ottobre 
1978. 
I primi mesi di vita a S. Marino sono stati duri, anche perché la nostra casa non era ancora pronta e 
abbiamo dovuto vivere assieme ai miei genitori, quindi in 6 persone in una piccola casa con 
pochissime comodità rispetto a quelle alle quali eravamo abituati negli Stati Uniti. Mio marito trovò 
subito un lavoro presso una ditta di costruzioni del luogo. Gli orari di lavoro erano più “umani” 
rispetto a quelli statunitensi e tutti ne eravamo contenti. Meno piacevole era il dover preparare il 
pranzo per tutta la famiglia, mentre in America si mangiava insieme solo alla sera. I bambini 
cominciarono subito la scuola. Mia figlia fu inserita nella 5° elementare, come avrebbe dovuto 
frequentare negli Stati Uniti e con qualche lezione privata non ebbe grosse difficoltà. Mio figlio 
doveva fare la 2° elementare, e invece si preferì farlo ricominciare dalla 1°. Dopo qualche mese la 
nostra casa fu pronta e quindi vi ci trasferimmo. Una bella, nuova e grande casa in una zona 
tranquilla e verde di S. Marino in cui ben presto dimenticammo la nostra vecchia e scricchiolante 
casa immersa nello smog e nel traffico nel nostro quartiere di Detroit, a sole poche centinaia di 
metri dalla fabbrica della Ford. Iniziammo una nuova vita, in cui non avevamo paura di far uscire 
da soli i bambini, in cui tutti uscivano tranquillamente la sera senza timori e ci si godeva di più la 
vita. 
Per quanto riguarda la nostra famiglia, l’America  l’abbiamo trovata tornando a S. Marino. 


