Racconto di Alfonsina Guidi

Era il mese di febbraio del lontano 1965. Mia sorella Maria, gia emigrata negli Stati Uniti da diversi
anni, era da poco rimasta vedova con 2 bambine piccole, alla giovane eta di 33 anni. Dato che a S.
Marino era difficile trovare lavoro, mentre in America mia sorella Maria era riuscita a trovarmi un
lavoro nello stesso posto in cui gia lavorava lei, decisi di raggiungerla, per farmi una vita la e
naturalmente per darle una mano in quel periodo difficile della sua vita. Il mio nuovo lavoro
consisteva nel fare pulizie presso I’abitazione di alcuni preti. Erano gentili e mi trattavano bene, ma
c’era molto da lavorare e non potevo parlare con nessuno perché sapevano solo I’inglese. Mi decisi
allora ad imparare la lingua di questo nuovo paese in cui allora abitavo. Mi piaceva molto e mi
incuriosiva dato che si scriveva in un modo e si pronunciava spesso in tutta altra maniera. Due sere
a settimana andavo a lezioni di inglese e riuscivo ad apprendere con facilita le cose
principali.Invece il fine settimana era dedicato ai lavori di casa. Inoltre, dato che si percepiva lo
stipendio ogni settimana e non ogni mese come a S. Marino, il sabato andavamo solitamente a fare
compere in questi grandissimi negozi che chiamavano “markets” o “store”, e alcuni di questi erano
aperti addirittura 24 ore ore al giorno. Quando non lavoravo dai preti, davo una mano in casa a
Maria che con il lavoro e le bambine , aveva proprio le mani piene, come si vuol dire. Lei si era
sistemata abbastanza bene negli Stati Uniti, anche se i soldi non erano mai abbastanza per pagare
tutti i “bill” (bollette) e le “insciuranze” (assicurazioni) come li chiamava lei. Era emigrata nel 1952
e la lingua che parlava ormai era un misto fra italiano, dialetto sammarinese e inglese scorretto che
aveva imparato da autodidatta. Nei primi mesi ho appreso anche qualche parola scorretta da mia
sorella e dagli altri emigrati, convinta che fossero esatte. In quegli anni emigravano negli Stati Uniti
molti sammarinesi e si era molto disponibili gli uni verso gli altri in caso di necessita. Si
trascorrevano spesso momenti insieme, ricordando la nostra terra natia con un po’ di tristezza e
nostalgia. Nella maggior parte dei casi, fra emigrati ci si conosceva tutti o perlomeno si
conoscevano i rispettivi parenti in patria. C’era questa naturale tendenza a consolidare le amicizie
con i conterranei piuttosto che fare amicizia con gli americani, anche per via della scarsa
conoscenza della loro lingua, ma il loro comportamento nei nostri confronti era corretto e gentile,
nella maggior parte dei casi. Ricordo che un’eccezione a questa mia affermazione fu un tremendo
incontroche ebbi con alcuni ragazzi neri. Per me era gia fatto inusuale incontrare persone che non
fossere bianche e in America c’erano veramente tante razze diverse con tante abitudini strane. In
particolare modo mi spaventavano i neri, anche se chi era emigrato da pit tempo di me diceva che
ce ne erano di buoni e di cattivi come succedeva anche fra i bianchi. L’unico fatto sgradevole che
mi € successo in 12 anni di vita in America é stato quello di essere stata spaventata da 12 ragazzi
neri, una sera tornando dal fare la spesa. Stava cominciando ad imbrunire, rientravo con la borsa e
la spesa che mi occupavano entrambi le mani. Badavo ai fatti miei, quando mi si avvicinarono due
ragazzi che cercarono di spaventarmi, prima con insulti poi inseguendomi cercando di afferrarmi e
prendere la borsa. Corsi piu forte che potevo, non trovai nient’altro da dir loro se non “Blackbird”,
“uccello nero”, parole che io consideravo offensive e che a loro probabilmente facevano solo ridere,
ma non ne conoscevo altre allora. Corsi sino alla casa piu vicina e poi urlai a squarciagola e bussai
alla porta, chiedendo aiuto. Essi si spaventarono e scapparono via. D’altronde questo paese era ben
diverso dalla nostra piccola repubblica: a S. marino non sarebbe successa una cosa simile. Questa
diversita la notai in cose banali, che per prime mi colpirono al mio arrivo: le lunghe macchine, le
grandi strade pianeggianti e dritte per chilometri, i palazzi altissimi. Il centro di Detroit che
chiamavano “dauntaun”(downtown) era veramente una grandissima citta, e ha colpito moltissimo la
ragazza che ero allora, la quale non era mai uscita da San Marino. Per strada tutti si tenevano stretta
la borsa perché era considerata una zona poco sicura.

Il legame con gli altri sammarinesi emigrati era forte. Si creavano tantissime occasioni per ritrovarsi
insieme. Avevamo formato una piccola S. Marino all’estero, con tanto di apposito locale dove
ritrovarci. Durante una cena in questo Club, nel 1966 incontrai il mio principe azzurro. Beh! Non
era il classico principe azzurro delle favole, aveva le mani callose dal duro lavoro, era anche lui di



S. Marino, anche lui timidissimo come me, ma era un bel ragazzo, alto, con i capelli neri
imbrillantinati e soprattutto desideroso di trovare una persona con cui formare una famiglia che
potesse riempire quel vuoto lasciato dai parenti e dalla patria lontani.

Nel 1966 ci raggiunge il nostro fratello diciassettenne Gino. Anche lui stava inseguendo il sogno
americano. Nello stesso anno purtroppo mi sono ammalata di esaurimento nervoso dovuto al troppo
lavoro e problemi di insonnia. Decisi quindi di rientrare in patria per farmi curare , dato che le cure
negli ospedali americani erano costosissime. Dopo circa un anno mi sentivo meglio, cosi decisi di
farmi raggiungere dal mio fidanzato e di celebrare il nostro matrimonio a S. Marino. A febbraio ci
sposammo , andammo a Venezia in viaggio di nozze e a marzo ritornammo negli Stati Uniti.

Capi che non si poteva vivere in America senza possedere la patente di guida. Le distanze erano
troppo lunghe per potersi spostare a piedi come spesso facevo a S. Marino, e i collegamenti degli
autobus erano rari e complicati per me. A S. Marino nello stesso periodo solo le famiglie piu
abbienti avevano un auto, mentre noi non ne avevamo nessuna e la famiglia di mio marito aveva
una moto. Al contrario in America tutti avevano un’automobile e anche bella grande. Mi misi
d’impegno a studiare con I’aiuto di mio marito e riusci faticosamente a superare I’esame di guida.
Comprammo una piccola automobile, per quanto la piu piccola disponibile sul mercato statunitense
fosse lunghissima per me. Trovammo una casa accogliente poco lontano da alcuni parenti di mio
marito e nel giro di pochi mesi, scopersi di essere in attesa di un bambino. Col tempo poi si scopri
che erano due gemelli. La gravidanza non fu semplice, come pure le numerose visite dai vari
medici, dato che avevo la difficolta a capire tutti i loro paroloni. Chiesi di avere un dottore
specializzato nei parti gemellari. Feci tutti gli esami necessari, ma il destino ci fu avverso. In sala
parto capivo che stava succedendo qualcosa di spiacevole ma non riuscivo a comprendere il
significato di quanto dicessero i dottori e loro non mi davano spiegazioni. Il cordone ombelicale
rimase attorcigliato attorno al collo del secondo gemello che purtroppo mori. Era maschio e bello
robusto. Mentre il primo gemello, una femmina, era molto magrolina ma sana.

L’unica cosa che mi ricordo di quelle ore e che mi fecero I’anestesia per addormentarmi e quando
mi svegliai cercarono di convincermi che non vi erano due gemelli, sostenendo che si erano
sbagliati nei precedenti esami. Ma io sapevo bene che mentivano e vedendomi cosi convinta, mi
spigarono I’accaduto. Né io né mio marito sapevamo esprimerci bene, e questo ci & costato di non
poter vedere il nostro figlio morto, nemmeno per un attimo. E proprio in queste situazioni in cui ci
si sente impotente, che é evidente lo svantaggio che si ha nel risiedere in un paese straniero senza
conoscere a fondo la lingua.

In seguito alla nascita di mia figlia, ci raggiunse un amico da S. Marino, e chiese di affittargli una
stanza della nostra casa. Accettammo con piacere, ma scopri ben presto che il lavoro per me
aumento dovendo lavare, cucinare e riassettare anche per questa persona. In cambio si rendeva utile
badando a volte mia figlia, dopo essere tornato dal lavoro. Questo continuo per circa un anno. In
seguito affitammo la parte superiore della casa ad una famiglia sammarinese con la quale
stringemmo un’ottima amicizia che dura tuttora.

Avevo sempre detto che mi sarebbe piaciuto avere tre figli. Cosi dopo circa 3 anni, rimasi incinta
per la seconda volta. Nacque un bel maschio con due occhioni scuri che a differenza di mia figlia,
piu tranquilla, mi tenne occupata ogni minuto della giornata per diversi mesi. E quando crebbe me
ne combino di tutti i colori. Ma una mamma adora sempre i propri figli per quanto indisciplinati
possano essere. La vita proseguiva normalmente, con pochi momenti insieme al marito, che
lavorava sempre tornando a casa regolarmente non prima delle nove di sera e spesso lavorava anche
nei weekend; altrettanti pochi momenti insieme ai figli, che rimanevano a scuola sino al tardo
pomeriggio e poi stavano a testa china sui compiti, e molti momenti in cui mi ritrovavo sola in casa,
con i miei ricordi del passato, e timori per il futuro. La sera dopo aver cenato, spesso mio marito
doveva rinchiudersi nello studio a curare I’amministrazione della sua ditta, per poi finire quando io
e i miei bambini eravamo gia a letto da parecchie ore. Ci si potrebbe chiedere cosa facessi io tutto il
giorno...Beh! La risposta & semplice: la pasta fatta in casa in quantita industriale e di tutti i tipi.
Amavo cucinare e questo occupava gran parte della giornata. Inoltre le mie amiche che non stavano



volentieri in cucina né amavano particolarmente svolgere i lavori di casa, venivano regolarmente a
prendere il caffée a casa mia con prole a seguito, e cosi fra lavoretti e chiacchiere passavo
tranquillamente tutta la giornata, dovendo anche riassettare dopo la loro visita. Altre donne
sammarinesi avevano trovato lavoro presso ristoranti italiani, e spesso mi portavano a badare i loro
bambini. Insomma non mi annoiavo mai. Quando mio marito lavorava la domenica, a volte io e i
bambini lo accompagnavamo sul cantiere a all’ora di pranzo preparavamo tutti insieme un barbecue
con hamburger o pannocchie di mais. Non era niente di speciale ma era uno di quei pochi momenti
in cui si stava assieme come una vera famiglia. Quando invece non lavorava di domenica, come
succedeva spesso d’inverno, si pranzava tutti insieme in citta in un fast-food a mangiare hamburger.
In gueste occasioni noi italiani eravamo spesso osservati con curiosita dagli americani se non
stupore, perché per la loro era normale saziarsi con un hamburger, mentre io e mio marito per
esempio, ne servivano 5 o 6 ben farciti, e anche io e i miei bambini ne eravamo veramente ghiotti.
Altre volte trascorrevamo la domenica nell’East Side da mia sorella o mio fratello, che nel
frattempo si era sposato e aveva avuto dei figli. Si mangiava insieme, si giocava a carte e Ci Si
divertiva con poco. In 12 anni d’America, non sono mai uscita dalla citta di Detroit, quindi non
posso dire di aver conosciuto bene questa nazione. Il lavoro occupava la maggior parte del nostro
tempo. Adesso ci tornerei in vacanza e la visiterei in lungo e in largo.

Nel 1976 mio marito mi disse che voleva ritornare in patria. Non ero d’accordo. Mi trovavo bene I3,
mi ero ambiantata ormai, sapevo abbastanza bene la lingua, e avevo imparato ad apprezzare la vita e
I’indipendenza che le donne potevano avere negli Stati Uniti. Ben altra cosa sarebbe stata la vita
vissuta a S. Marino. Non c’era possibilita che lui cambiasse idea: era stato sempre detto che
avremmo racimolato un piccolo gruzzolo lavorando duramente per poi rimpatriare, ma quando si
stava avvicinando veramente il momento del rientro, non volevo piu. Mettemmo in vendita la casa,
ma il mercato immobiliare in quegli anni era fermo. Passavano i mesi e nessun acquirente si
presentava alla nostra porta. Mia figlia piangeva pensando ai cambiamenti che il trasferimento
avrebbe portato nella sua vita, al pensiero di doversi rifare gli amici, ambientarsi in una nuova
scuola, imparare una nuova lingua, ecc. Caddi in una tremenda depressione, che quasi mi porto ad
un ricovero in ospedale. Ma non ricorsi a questa soluzione anche se ne avrei avuto bisogno, per non
lasciare soli i miei figli. Preparavo i bauli da spedire via mare in ginocchio piangendo. Volevo
almeno portare con me le comodita americane a cui mi ero abituata e mio marito voleva portare gli
attrezzi da lavoro, temendo di non trovarne simili in Italia. Finalmente nel 1978 trovammo un
acquirente per la nostra casa e potemmo decidere definitivamente di rientrare in patria. Si stabili la
data: ad ottobre saremmo partiti. Il fatidico giorno arrivo molto velocemente. Partimmo 1’8 ottobre
1978.

| primi mesi di vita a S. Marino sono stati duri, anche perché la nostra casa non era ancora pronta e
abbiamo dovuto vivere assieme ai miei genitori, quindi in 6 persone in una piccola casa con
pochissime comodita rispetto a quelle alle quali eravamo abituati negli Stati Uniti. Mio marito trovo
subito un lavoro presso una ditta di costruzioni del luogo. Gli orari di lavoro erano piu “umani”
rispetto a quelli statunitensi e tutti ne eravamo contenti. Meno piacevole era il dover preparare il
pranzo per tutta la famiglia, mentre in America si mangiava insieme solo alla sera. 1 bambini
cominciarono subito la scuola. Mia figlia fu inserita nella 5° elementare, come avrebbe dovuto
frequentare negli Stati Uniti e con qualche lezione privata non ebbe grosse difficolta. Mio figlio
doveva fare la 2° elementare, e invece si preferi farlo ricominciare dalla 1°. Dopo qualche mese la
nostra casa fu pronta e quindi vi ci trasferimmo. Una bella, nuova e grande casa in una zona
tranquilla e verde di S. Marino in cui ben presto dimenticammo la nostra vecchia e scricchiolante
casa immersa nello smog e nel traffico nel nostro quartiere di Detroit, a sole poche centinaia di
metri dalla fabbrica della Ford. Iniziammo una nuova vita, in cui non avevamo paura di far uscire
da soli i bambini, in cui tutti uscivano tranquillamente la sera senza timori e ci si godeva di piu la
vita.

Per quanto riguarda la nostra famiglia, I’America I’abbiamo trovata tornando a S. Marino.



