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LE COSE A VENIRE 
 
 
 
 

Questa è una storia inventata, 
 i personaggi sono di fantasia,  

i luoghi adattati e le situazioni fasulle. 
 

Ma anche il più impenitente bugiardo  
lascia dietro di sé una bava di verità…  

 

2

 
 
Poggio Casalino, agosto 1930 
 
 

«Burdéll, badéd mal bes-ci!»  
Francesco consegna la cavezza a Giuseppe, il figlio 

di Palin, che ha sei anni. Ha sistemato la piccola Marina 
sul birocchio con la scusa che è ancora piccola e così bada 
alle damigiane che si stanno riempiendo d’acqua della 
condotta. Su, alla casa in campagna, stanno preparando 
per il vino e ne serve molta per stagnare le botti e il tinac-
cio. 

La bambina fa le boccacce all’amichetto, tutto impet-
tito nel ruolo di guardiano dei buoi, due enormi marem-
mani dalle lunghe corna. Marina si appoggia alla sponda 
e canta sottovoce una vecchia filastrocca a una bambola 
di pezza, guarda con occhi sognanti il sole che filtra fra le 
foglie d’argento del grande salice. L’acqua gorgoglia pia-
no dentro la damigiana di turno e l’aria sembra appesa e 
sonnolenta nel pomeriggio infuocato. 

Dall’angolo lontano della piazza sbuca un altro car-
ro. I buoi hanno un sussulto e scattano in avanti 
all’improvviso. Giuseppe si getta di lato ed evita gli zoc-
coli e le alte ruote, ma Marina rimane sopra, schiacciata 
fra le damigiane scagliate all’indietro. Grida, piange, ma 
attorno a lei nessuno fa in tempo a intervenire. 
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I buoi svoltano e prendono per il pendio, gli uomini 
dietro a urlare. Per fortuna gli animali conoscono la stra-
da e sanno dove andare; non precipitano nella scarpata 
davanti a loro, ma il carro non sopporta la svolta repenti-
na verso destra, punta e si ribalta sulla strada sterrata, 
sganciandosi dagli animali che proseguono la corsa verso 
casa. 

Marina è rimasta sotto in una nuvola di polvere. 
Francesco e sua nonna accorrono urlando, l’altro 

contadino ha fermato il carro e si avvicina, le mani fra i 
capelli. Arriva anche Andrea, che è un gran pezzo 
d’uomo e assieme al fratello solleva il birocchio per una 
sponda. Nonna Maria si getta a terra fra i cocci di vetro e 
raccoglie Marina, che ha gli occhi sbarrati per la paura ma 
neanche un graffio. 

«T’ha salvato Sant’Antonio, prega a Sant’Antonio!», le 
raccomanda. 

Bacia la bambina, poi la medaglietta votiva che le 
aveva appuntato alla canottiera, come ogni mattina.  

Piange e prega, ride e prega, ringraziando Dio per 
quel miracolo… 
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Poggio Casalino, 20 giugno 1944 
 
 

«Padre, mi confessi, la prego. Ho peccato!» Marina 
crolla in ginocchio al confessionale. È tutta affaticata per 
la lunga camminata da Poggio Casalino a Chiesanuova.  

«Figlia mia, tut i dè?  Non puoi venire tutti i giorni a 
confessarti! Su, sentiamo cosa hai combinato stavolta. Pe-
rò solo peccati nuovi, eh?» Don Jusef sembra burbero ma 
ha un gran cuore. D’altronde, l’ha battezzata e vista cre-
scere e adesso ha di fronte una ragazza che smania per 
diventare donna. 

«Ma ancora non è arrivato niente da Roma?» 
«Lo sapevo che era per questo e non per altre cose! Al-

lora hai detto una bugia! Di-s Ave Maria e cin-c Pater No-
ster! No, nessuna risposta. Devi avere pazienza, Marina. 
Tu non lo sai come vanno queste cose. Il Papa è molto 
impegnato per via della guerra, gli sfollati, i bombarda-
menti e ha poco tempo per il resto.» 

«Ma per me è importante! Senza la dispensa Andrea 
non mi può sposare e fra un mese parte per Genova. Suo 
fratello gli ha trovato un posto all’Ansaldo a fare il salda-
tore, che dal fronte hanno richiamato altra gente e si 
stanno liberando dei posti. Andrea ha sempre in testa di 
andare in Argentina, quando riapriranno i confini, ma in-
tanto mette da parte i soldi per il viaggio. Come devo fa-
re, padre?» 



 

5 

«Andrea è un bravo figliolo, però deve pazientare an-
che lui. Se proprio la dispensa non arriva in tempo vi 
sposerete per procura e tu lo  raggiungerai più avanti. 
Adesso, vai a casa!» 

Marina ringrazia e prende posto sulla panca in prima 
fila, gli occhi fissi sulla Madonna fra un Ave, un Pater e 
mille suppliche con gli occhi.  

Marina e Andrea sono cugini buoni e occorre la di-
spensa da Roma per far sì che Don Jusef li possa sposare. 

La ragazza si prostra davanti all’altare e si affretta a 
uscire. 

«Allora, che ti ha detto?» Andrea fa piroettare Marina 
dietro il colonnato e la bacia veloce. 

«Sei pazzo? Se passa qualcuno…» 
«Me ne frego! Fra qualche giorno sarai mia moglie, e 

allora, altro che baci!» 
Marina arrossisce violentemente, poi si rabbuia. 
«Ancora niente, dobbiamo avere pazienza!» 
Andrea mormora qualcosa a mezza voce poi batte il 

pugno sulla pietra del colonnato. 
«’Sti prit! Ia…» 
Marina gli chiude la bocca con un bacio. 
«Non bestemmiare. Arriverà, ho pregato tanto alla 

Madonna…» 
Tornano a casa ognuno per una via diversa, che poi la 

gente chiacchiera e son legnate dei loro genitori. 
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Sullo sfondo, i vetri dei palazzi sul Monte brillano nel-
la luce del tramonto che s’appresta… 



 

7 

Poggio Casalino, 26 giugno 1944. 
 
 

«Come, ancora niente! Io fra neanche un mese devo 
partire per forza e non c’è più nemmeno il tempo per le 
pubblicazioni!» Costernato, Andrea scalcia i sassi della 
via.  

«Non so cosa fare. Don Jusef ha detto che domenica te-
lefona a Roma e chiede di parlare col segretario del Pa-
pa.» 

«Ma siamo ancora al lunedì, vuol dire che perderemo 
anche l’ultima settimana!» 

«Ne abbiamo parlato, ci sposeremo per procura. Altro 
non si può fare. Adesso devo andare a fare da mangiare, 
non manca molto a mezzogiorno.» 

«Aspetta, forse c’è un’altra strada.» 
«Che vuoi dire?» 
«Beh, insomma, se tu…» Cincischia, tentenna, poi con-

clude d’un fiato. «Se tu rimanessi incinta, dovrebbero 
sposarci per forza!» 

«Sei pazzo! Non si fanno queste cose prima del matri-
monio! È peccato!» Marina si copre gli occhi per la vergo-
gna e sente uno strano ronzio crescerle dentro la testa. 

«Fugid! Fugid, l’ariva japarécc!» Dal campo sottostante 
giungono urla di richiamo dei contadini che stanno mie-
tendo. Andrea afferra Marina per una mano e la tira di 
corsa per il sentiero che attraversa la macchia di acacie, 
dove si nascondono. Il rifugio è troppo lontano, in cam-
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pagna aperta, e non c’è tempo, si rischia una mitragliata 
come qualche volta è successo. La ragazza ricorda ancora 
con terrore i bossoli vuoti che tintinnavano sulla piazza e 
sui coppi delle case. 

Quando qualcuno scappa ha sempre torto, dicevano i 
vecchi.  

Gli aerei passano lucenti sopra le loro teste e rombano 
verso il Monte per raggiungere il mare, dove scariche-
ranno le bombe sul fronte occupato dai tedeschi. Gli 
scoppi dalle parti di Rimini giungono spesso come un 
temporale lontano, ma stavolta le esplosioni sono davve-
ro forti. 

Andrea alza la testa da dietro il boschetto e vede con 
orrore i pennacchi di fumo che si alzano dalla Città. 

«Madòna, ja bombardéd San Marein!» 
Marina fa per sollevarsi, ma passa un’altra squadriglia. 

Andrea fissa il monte in fiamme, poi Marina adagiata ac-
canto a lui. Allunga una mano su di lei, la ragazza lancia 
un grido poi si copre gli occhi. Pensa a un futuro lontano, 
al mare scuro della Liguria e alle verdi distese dei campi 
in Argentina, a una casa sua e un grande podere, tanti fi-
gli attorno che giocano e a suo marito che torna a casa per 
il pranzo e le sorride. 

Lontano, l’aria brucia per le ondate dei bombardamen-
ti e lei non vuol sentire più nulla… 
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Poggio Casalino, 22 luglio 1944 
 
 

«Coraggio, abbiate fede, figlioli. In fondo, è meglio co-
sì.  Andrea andrà avanti e col suo lavoro metterà da parte 
i soldi per il matrimonio e i mobili. Ha deciso che partirà 
per l’Argentina a tutti i costi, dove certi suoi parenti gli 
hanno scritto che non patiscono la fame e c’è tanta terra 
da lavorare, che la regalano. Questa guerra è ormai alla 
fine e bene o male la vita riprenderà il suo corso. Siete an-
cora giovani e potete anche aspettare qualche anno, pri-
ma di sposarvi. Non appena potrà, lui andrà via. così, 
quando arriverai tu, Andrea avrà già costruito anche la 
casa. Ah, l’Argentina. È bella, sapessi! Fermati in canoni-
ca, domenica dopo la messa, ti leggo le lettere che mi ha 
mandato la Domenica ad Sciutti. Dice che esce a cavallo a 
pascolare e che non ha ancora visto il confine della sua 
terra. Che gente fortunata, e fra un po’ lo sarete anche 
voi!»  

Don Jusef sta in mezzo ai due ragazzi, per salvare le 
apparenze. Ai lati, le famiglie: facce scure e rassegnate as-
sieme.  

Andrea ha la valigia in mano e manca solo un cenno 
per salire sul biroccino che lo porterà fino a Borgo. Poi un 
treno o una corriera per Rimini e tutto avrà inizio. 

Marina ha gli occhi gonfi per il troppo piangere, An-
drea il groppo alla gola fra dispiacere e rimorsi. 
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Il vecchio prete fa un cenno con la testa al ragazzo, che 
significa spicciati. Un colpo di frusta e una nuvola di pol-
vere se lo porta via. 

«Non lo vedrò più, padre!» Marina si rifugia fra le 
braccia di Don Jusef, che la consola come può. Dal segreto 
del confessionale ha saputo come sono andate le cose e 
dalla telefonata di settimane addietro ha compreso che la 
dispensa non arriverà mai. Ha deciso di tacere, per evita-
re altri danni e magari pericolosi colpi di testa. Partito 
Andrea, c’è da sistemare l’ultima faccenda. 

Si stringe addosso quella povera anima, tremando al 
pensiero che le sofferenze patite fino a quel momento so-
no niente in confronto di quelle che arriveranno fra bre-
ve… 
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Genova, 17 luglio 1956 
 
 
Sono trascorsi tanti anni da quel brutto momento, ma 

Marina rivive spesso dentro di sé il sogno spezzato in 
quella mano tremante che la salutava, mentre il biroccino 
a cavallo spariva lungo la discesa. 

Guarda assente il porto e le navi allineate sulle banchi-
ne. Fa cenno con la mano alle consorelle di fare meno 
chiasso.  

Si chiede se anche Andrea ha pensato a quei momenti, 
quand’è emigrato per l’Argentina anni addietro.  

Ancora quei vecchi ricordi le bruciano dentro. 
 
La sera stessa suo padre le aveva annunciato che la di-

spensa era stata negata e che aveva deciso di farla entrare 
in convento da educanda, così non sarebbe stato necessa-
rio svergognarla di fronte a tutto il paese e il suo onore, e 
quello della famiglia, sarebbero rimasti salvi. 

Sua nonna l’aveva cullata tutta la notte e il mattino se-
guente erano partite per la Città, dirette al convento delle 
Clarisse. Lungo il tragitto cercava di tranquillizzarla, di-
cendole che si sarebbe trovata bene, dato che le piaceva 
ricamare. Avrebbe tessuto lenzuoli per le brave spose e 
ricamato abitini per gli infanti dei nobili. In seguito a-
vrebbe sposato Gesù, e di questo doveva essere felice. 

La Città sul monte mostrava ancora gli effetti dei bom-
bardamenti, ma il convento era stato miracolosamente ri-
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sparmiato e questo era stato un altro miracolo, da cogliere 
al volo. Sua nonna aveva aggiunto che suo padre le aveva 
risparmiato di ammazzarla di botte perché Andrea aveva 
confessato la sua colpa e le aveva prese anche per lei. 

«Figlia mia, Dio ha voluto che tu non rimanessi incinta, 
vuol dire che ha un disegno più grande pronto per te.» 

Marina si era fatta forza e s’era imposta di coltivare 
quel progetto, ma sentiva di non riuscire ad amare Dio 
come avrebbe dovuto, dal momento che gli aveva negato 
la felicità del suo amore. 

Lungo il tragitto aveva indugiato su ogni faccia, ogni 
pietra e veduta che le era capitato d’incrociare, consape-
vole che da quelle mura difficilmente sarebbe uscita tanto 
presto. 

Il portone cigolò che parve piangere, quando una suo-
ra aprì per accoglierla. La nonna la carezzò sulla testa poi 
la spinse delicatamente per una spalla. Quando l’uscio si 
richiuse con uno schianto, Marina sentì spezzarsi il lega-
me col mondo esterno ed era scoppiata a piangere. 

Dentro, faceva fresco… 
 
 
Un colpo di sirena dal porto la fa sobbalzare. Le conso-

relle ridono del suo smarrimento, poi le chiedono scusa. 
«Perdono, Suor Andreana, ma era così buffa!» Marina 

fatica ancora ad abituarsi al nuovo nome, anche se sono 
dodici anni che lo porta cucito addosso. In cuor suo la 
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Marina che era un tempo continua ancora oggi ad amare 
il suo Andrea, ma Suor Andreana ha fatto voto di obbe-
dienza e castità, e ora sta partendo per l’America. Lo deve 
dimenticare. 

Aveva tanto supplicato e insistito con la Superiora per 
lasciare la clausura e andare lontano, alle missioni in Ar-
gentina, dove si diceva mancassero delle religiose negli 
ospedali. Dopo tre anni l’avevano accontentata, inviando-
la invece a New York, presso la comunità sammarinese.  

Così, anche Suor Andreana aveva dovuto pronunciare 
il suo obbedisco! a denti stretti, ma ormai sentiva di non 
avere più alcun legame con la sua vecchia vita e un posto 
qualunque valeva un altro, se quella strada d’acqua non 
portava all’Andrea che Marina amava segretamente an-
cora.  

 
«Allora, mi raccomando a lei, Suor Andreana, che è la 

suora anziana del gruppo. Rimanete in camera e uscite 
solo per i pasti e le messe. Pregate tutto il tempo che vi 
resta e state lontane dalle zone dove i passeggeri prendo-
no i bagni di sole e dalle piscine!» Suor Carmela si era se-
gnata con la croce, bruciando al pensiero d’immaginarie 
fornicazioni  di quei corpi seminudi esposti a sguardi la-
scivi. 

«Non si preoccupi, Madre, ci starò attenta io. Con me 
le novizie non scherzano più di tanto, lo sanno bene. Le 
scriverò all’arrivo per dirle dove siamo e come siamo si-
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stemate. Grazie di tutto!» Aveva fatto un passo per ab-
bracciarla, ma Suor Carmela con un cenno del capo 
l’aveva gelata sul posto ed erano partite da San Marino 
senza nemmeno un sorriso di commiato. 

Altri legami da tagliare, un altro futuro da costruire 
lontano da affetti che non potevano essere famiglia.  

Mille e più notti aveva  trascorso a pregare fino a crol-
lare addormentata, per non lasciare vagare il pensiero alle 
infinite distese di campi e pascoli che la Marina sepolta 
dentro di lei spesso desiderava immaginare… 

 
Alle spalle, un nuovo colpo di sirena richiama i pas-

seggeri ai fasti della partenza: il maestoso transatlantico 
Andrea Doria è ornato di pennacchi e strisce colorate; una 
folla immensa assiepa la banchina e le stradine dei din-
torni, il cui vociare è assordante.  

Suor Andreana scocca un’occhiata severa alle sei com-
pagne con le quali condividerà una grande cabina. A di-
spetto della loro povertà, l’improvvisa gotta che aveva af-
flitto un cardinale s’era trasformata nella più benedetta 
Provvidenza del Signore, creando anzitempo l’occasione 
della partenza, prevista con un piroscafo più alla buona e 
in classe turistica, assiepate con gli altri emigranti, fra 
masserizie e composta miseria. 

Suor Andreana avrebbe preferito così, per rivivere la 
stessa esperienza di Andrea, ma quello era un desiderio 
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di Marina, e Marina non doveva più avere voce e il desti-
no vi aveva posto opportuno rimedio. 

 
In fila indiana, scortate da un diacono canuto e secco 

come una carruba, si affrettano a seguire il percorso tran-
sennato dei passeggeri, passando fra due ali di folla fe-
stante e fazzoletti agitati sopra le teste. Mille e più saluti, 
raccomandazioni e promesse s’incrociano nell’aria, mille 
e più volti si confondono nei baffetti curati dell’unico 
uomo che non avrebbe più potuto guardare negli occhi. 

Finalmente la porta della cabina si richiude alle loro 
spalle. Suor Andreana tira subito le tende alle finestre per 
evitare ulteriori distrazioni. 

«Prendete il messale e iniziate a recitare a turno il libro 
dei salmi. Io e Suor Teresina disferemo le valigie…»  

Sotto i suoi piedi il pavimento ondeggia impercetti-
bilmente e già lei si sente lo stomaco in gola. 

Prega alla Madonna che le dia la forza di superare an-
che quella prova. 
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Al largo dell’isola di Nantucket (USA), 25 luglio 1956 
 
 
«Vergine benedetta!» Suor Andreana si sente sollevare 

dal letto e sbattere contro il pavimento. La nave vibra e 
trema spaventosamente e un rumore assordante lacera 
l’aria come un urlo disumano. 

«Che succede?», si lamenta Suor Giuseppina. Si rialza 
a fatica e accende la luce. La cabina è sotto sopra, le sorel-
le rotolate attorno. 

«Uno scoppio!», ipotizza Suor Alberta. 
Lo stridore si riduce e infine cessa del tutto, e allora si 

riescono a sentire le urla delle persone dei ponti inferiori. 
Suor Andreana ha un mancamento e s’appoggia alla pa-
rete. La testa le gira più del solito, poi vede la sua boccet-
ta delle pastine per il cuore muoversi pian piano e rotola-
re sempre più veloce sul pavimento e scomparire sotto il 
letto. 

«Stiamo affondando! Stiamo affondando. Presto, rive-
stitevi in fretta, solo le vesti essenziali, niente fasce e le-
gacci. Vado a vedere come siamo messi.» 

S’infila la tonaca alla bell’e meglio ed esce scalza nel 
corridoio. È ancora notte fonda, l’orologio in  fondo al 
corridoio segna le undici e mezza di notte. Lo stretto bu-
dello è pieno di gente assonnata che si spintona e urla 
spaventata.  È inutile, da quella parte non si passa. 

Torna dentro e apre la porta a vetri che dà sul minu-
scolo terrazzino. Poco più avanti, verso prua, la nave pare 
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spezzarsi in due, il cui troncone ondeggia due ponti più 
in basso. I fanali e le luci sono tutti accesi e illuminano 
una scena apocalittica offuscata da una densa nebbia.  

C’è un’altra nave incastrata nel fianco dell’Andrea Do-
ria. 

«Siamo stati speronati! Buon Dio, è la fine…»  
Il mormorio della gente è impressionante. Pare un al-

veare scosso da un pericolo improvviso e tutti si stanno 
riversando sui ponti e lungo le passeggiate. Gli ufficiali 
impartiscono comandi nervosi coi loro fischietti, poi un 
colpo sordo si dirama dal ventre della nave che s’inclina 
decisamente. Suor Andreana osserva sgomenta la prua 
affilata e contorta dell’imbarcazione che ha squarciato il 
transatlantico. La vede indietreggiare e confondersi 
nell’oscurità e nella nebbia, che ora arretra e ora s’avanza 
altalenante nell’offrire e negare la sua sagoma. 

«Presto, non c’è un momento da perdere. Prendiamo 
solo gli oggetti sacri e i nostri documenti. La nave affon-
da…»  

Un minuto dopo si ritrovano in fila fra la gente spa-
ventata. Mano nella mano cercano di restare in gruppo e 
aspettano pazientemente che la marea si plachi.    

Una voce risuona all’aperto, amplificata da un mega-
fono d’ottone.  

«Restate calmi, non v’è pericolo immediato. Sono il coman-
dante Calamai, restate calmi. Abbiamo subito un incidente, una 
nave ci ha speronato nella nebbia, ma non stiamo rischiando di 
affondare. I marinai v‘indirizzeranno verso le scialuppe sul lato 
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sinistro della nave e avviare lo sgombero della nave. Abbiamo 
lanciato l’SOS e alcuni piroscafi saranno qui fra poche ore. Vi 
prego di collaborare con i marinai e gli ufficiali. Inizieremo su-
bito a trasbordare i primi passeggeri sullo Stockholm, dando 
precedenza ai feriti. Non accalcatevi, non ostacolate le attività 
di soccorso. Questa nave è una delle più sicure al mondo, vi 
prometto che vi salverete tutti quanti.»  

Il messaggio viene ripetuto in francese, tedesco e ingle-
se, in mezzo a un silenzio assoluto. 

Facce sgomente, occhi spalancati e pieni di lacrime, 
uomini senza cappelli in testa, donne con le trecce sciolte 
e i bambini attaccati al petto. 

«Più avanti dicono che ai piani inferiori ci sono stati 
parecchi morti. L’altra nave ci ha squarciato il fianco 
all’altezza delle cabine e molti sono stati straziati fra le 
lamiere.» 

Suor Andreana osserva il ragazzo che le ha parlato e 
gli sorride. 

«Non credo che il buon Dio ci voglia tutti quanti al suo 
cospetto, stanotte! Abbiate fede e pregate assieme a noi.» 

Trascorrono così lunghe ore d’agonia e infine giungo-
no diverse navi e tutti possono davvero trarsi in salvo 
come promesso dal Capitano. 

Stretta alle consorelle su una delle ultime scialuppe 
partite dalla nave ormai in balia dei flutti, Suor Andreana 
osserva il transatlantico lottare contro l’oceano, fortemen-
te inclinato sul fianco.  
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«Non pianga, Suor Andreana, siamo salve! Anche tutti 
i passeggeri scampati all’incidente si sono salvati, è un 
miracolo del Signore!» Suor Angelina le sorride e la inco-
raggia, ma Suor Andreana non stacca gli occhi da quel pi-
roscafo e dalla maestosa scritta Andrea Doria che le onde 
ormai lambiscono sempre più frequentemente. 

Nelle notti precedenti spesso aveva ragionato su quello 
strano scherzo del destino, che l’aveva messa sopra una 
nave che portava il nome del suo perduto amore. Più vol-
te s’era chiesta se non si fosse trattato della volontà del 
Signore, per mettere alla prova la sua fede in Lui. 

Abbassa il capo e piange, per non mostrare alla conso-
rella il volto pieno di vergogna. 

Pochi minuti dopo la scialuppa viene issata sulla tolda 
della nave, fitta di persone intirizzite e sgomente.  

L’Ile de France si mette in movimento adagio, effettua 
una lenta virata attorno alla nave morente poi torna in-
dietro verso New York col suo carico di disperati. 

Suor Andreana osserva le bandiere a mezz’asta e si co-
pre le orecchie ai tre lunghi e malinconici colpi di sirena a 
vapore, l’estremo saluto allo sfortunato transatlantico ita-
liano. Non ha il coraggio di voltarsi e guardare, non vuole 
più vedere quel nome soffocare nell’oceano dei suoi rim-
pianti. 
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Colegio Regina Santo Rosario, Lima - Perù, dicembre  1988 
  
 

Madre Andreana si lascia cadere sulla poltrona accanto 
alla sua scrivania, esausta.  

Anno dopo anno la festa della prima comunione degli 
studenti diventa per lei sempre più affaticante, ma è la 
migliore cura per andare avanti e rinnovare il suo entu-
siasmo.  

 
Dopo il naufragio, a New York erano rimaste solo po-

che settimane, giusto il tempo di riprendersi dallo spa-
vento. Era arrivato un telegramma da Roma, che le desti-
nava a Lima dove s’era verificata un’epidemia di tifo.  

Si erano ritrovate così di nuovo in viaggio, poche cose 
al seguito, come miseri emigranti. 

Nel tempo, da minuta suora spaesata, l’amore per i 
poveri della città e per lo studio ne avevano fatto la diret-
trice dell’istituto, dove tutti potevano ottenere istruzione 
e un piatto di minestra senza pagare, se non potevano. Le 
donazioni arrivavano copiose e i momenti di vera indi-
genza erano alquanto rari. 

Madre Andreana aveva intessuto corrispondenze con 
parenti e conoscenti, direttamente e attraverso le numero-
se consorelle che gestivano il collegio. La grande crisi del 
dopoguerra era terminata da un pezzo e le loro lettere ri-
cevevano risposte da tutto il mondo, e tanti soldi. 
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«Madre, s’è presentato un signore. Dice di essere quel 
benefattore che ogni anno invia una donazione. Sa, quelle 
fra le più generose. Dice di chiamarsi…» 

«Andrea Cesarini, lo so.» Occhieggia l’uomo che at-
tende due passi dietro la suora ferma sull’uscio e sorride 
alla sua faccia stupita. 

«Come hai fatto…» L’uomo è senza parole e impaccia-
to come non mai. Dopo tanti anni rivede quella donna 
che aveva perdutamente amato in gioventù e non sa-
prebbe dire quale sentimento predomini sui tanti che gli 
si affacciano al cuore. 

«Puoi andare, Suor Clarita, è un buon amico.» Attende 
che la novizia chiuda la porta e fa accomodare Andrea di 
fronte a lei. 

Nessun abbraccio o stretta di mano. 
«I primi anni non ci avevamo fatto caso, ringraziavamo 

la Provvidenza di tanta generosità. Poi ci siamo accorte 
che le buste venivano recapitate sempre alla stessa data, il 
26 giugno, come se si trattasse di una ricorrenza. Alla fi-
ne, ho capito che non potevi essere che tu. Perché?»  

Dallo spagnolo passa frequentemente all’italiano e an-
che al dialetto sammarinese, per cercare un equilibrio 
all’agitazione che la pervade e per la voglia di riascoltare 
la sonorità dei discorsi di un tempo. 

Fatica a riconoscere in quell’uomo sofferente il ragazzo 
di cui si era innamorata in tempi tanto bui e lontani. 
Smagrito, i baffi d’un bianco sporco e i capelli che dise-
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gnano una misera chierica sulla sua testa non mostra più 
nulla della baldanza e attrattiva di un  tempo. Pure, è co-
stretta fuggire il suo sguardo, temendo di ritrovare 
l’antica scintilla e sentire il suo cuore palpitare e tradire 
così la forte emozione che sta provando. 

«Sono qui per implorare il tuo perdono. Per non averti 
saputo meritare, per quel che ti ho fatto durante il bom-
bardamento. Ho rovinato la tua vita e ho vissuto male la 
mia.», mormora l’uomo. 

«Non hai nulla da rimproverarti e il mio perdono non 
è necessario. È stato un atto d’amore disperato che poteva 
tenerci uniti ma che purtroppo non è servito.» 

«Appunto, è stato inutile. Avresti potuto innamorarti 
di un altro uomo e io te l’ho impedito.» Andrea strapazza 
il cappello con le dita. «Tu mi parlavi di volere tanti bam-
bini, invece...» 

«Al contrario. Dio ha voluto che ne avessi a centinaia, 
migliaia. Sono tutti figli miei e in parte anche tuoi, grazie 
alle donazioni che nel tempo hai inviato. Ma adesso rac-
contami di te e della tua vita, ti prego.» 

L’uomo pare calmarsi e si sistema più rilassato sulla 
seggiola. 

«All’Ansaldo sono rimasto per due anni, fino a poco  
dopo il referendum del ‘46 e alla caduta della monarchia. 
Ho seguito per mesi un corso serale per motoristi navali e 
sono riuscito a prendere il diploma da riparatore. Questo 
mi ha consentito di essere assunto nella Compagnia Italia 
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che aveva in previsione di effettuare tratte regolari verso 
le Americhe. Ho potuto così conoscere centinaia di emi-
granti e le loro storie, ammassati uno sull’altro nelle stive 
o nei saloni sottocoperta. La mia specializzazione mi ha in 
seguito aperto le porte dell’Argentina, inaspettatamente. 
Ero a Buenos Aires per la seconda volta e sono stato 
chiamato per riparare il motore di un’auto in panne, nei 
pressi del porto. I motori sono in fondo tutti uguali e ce 
l’ho fatta. Siccome era l’auto di una persona importante, 
quell’uomo mi ha chiesto per gratitudine se volevo rima-
nere al suo servizio. Gli ho risposto che avevo sempre so-
gnato una hacienda tutta mia. Lui ha capito e s’è messo a 
ridere. Ha preso il mio passaporto e ha detto di recarmi 
all’Ambasciata italiana il giorno seguente, avrebbe prova-
to a fare qualcosa per me. Pioveva a dirotto quando mi 
sono presentato all’appuntamento. Avevo con me solo il 
mio nome e cognome. Quando mi sono trovato 
l’Ambasciatore di fronte, lui aveva ancora stampato in 
faccia il sorriso della sera prima e io ho capito che non era 
sua moglie la bionda che fumava sul sedile posteriore. Mi 
ha consegnato i visti necessari all’ingresso e dato indica-
zioni per fare domanda per l’assegnazione dei terreni. Ho 
avuto la fortuna di arrivare in Argentina in anni favore-
voli. Fatta amicizia con un gruppo di coloni italiani, ab-
biamo deciso di chiedere un grande appezzamento tutti 
assieme, per mettere a frutto le nostre braccia e quelle 
delle famiglie che avremmo avuto. Non ci potevamo cre-
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dere: quando tracciarono una “X” sulla cartina e scrissero 
le concessioni ci rendemmo conto di essere proprietari di 
un’estensione maggiore di San Marino. Ho avuto la feb-
bre per quasi tutto il viaggio in treno. Deliravo e ti chia-
mavo continuamente. I miei compagni me l’hanno rac-
contato al risveglio. Temevano che non ce l’avrei fatta. A 
Pergamino abbiamo acquistato attrezzi, sementi e legna-
me, tanto da riempire un intero vagone merci. La nostra 
intenzione era di allevare bovini e coltivare cereali e ta-
bacco. La pampa sembrava infinita, non si arrivava mai. 
Tutta piatta e uguale, fertile e coltivata. Finimmo molto 
distanti da Pergamino, la cittadina dove tanti sammarine-
si avevano costituito una folta comunità, quattrocento e 
più chilometri all’interno, dalle parti di Rio Cuarto. Ma là 
il terreno era più fertile e i pascoli rigogliosi. La vicinanza 
con le montagne che si stagliavano sullo sfondo portava 
inverni rigidi ma molta pioggia per il terreno. Per mesi ho 
cercato di avere tue notizie, scrivendo a parenti e amici. 
Nessuno mi rispondeva e solo il vecchio Don Jusef ha avu-
to cuore di dirmi la verità. Ti avevano chiuso in convento 
ed era tutta colpa mia. Avessi avuto i soldi, sarei tornato 
indietro per portarti via, ma gli anni ’50 si erano aperti 
con una crisi economica e vennero tempi difficili, dove un 
raccolto andato a male poteva farti morire di fame, 
com’era successo a tanta gente. La fattoria crebbe e radu-
nammo decine di disperati. Avevamo avuto la fortuna di 
avere i terreni attraversati dalla ferrovia, così si era dimo-
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strato più pratico vendere il bestiame e i prodotti coltiva-
ti, mandandoli direttamente ai mercati. Anno dopo anno 
lavoravo senza sosta e senza mettere via un soldo. Ho co-
nosciuto una donna, cinque anni dopo. Suo marito era 
stato ucciso da ladri di bestiame e lei era fuggita via ab-
bandonando la proprietà. Ci sposammo pochi mesi dopo 
e con la vendita di quella tenuta rilevai alcune quote dei 
miei compagni, delusi da tanti sacrifici per nulla. La svol-
ta avvenne ai primi degli anni settanta. Arrivò in Argen-
tina un’importante compagnia italiana per produrre lana 
a basso prezzo. Noi fummo tra i primi a riconvertire 
l’allevamento e stipulammo un buon contratto. Gli affari 
iniziarono ad andare bene, ma loro volevano la terra per 
sé, per non dividere il guadagno. I miei compagni cedet-
tero ma io rimasi fermo sul mio diritto e vendetti a un 
prezzo più altro e spuntai anche una rendita annuale.» 

«Fu allora che iniziasti a mandarmi i soldi, vero?» Ma-
dre Andreana gli sorride. 

«Esatto. Impazzii per trovare le tue tracce, poi 
l’indirizzo lo ebbi da tua madre, alla quale scrissi per dir-
le delle mie intenzioni, ma di mantenere il segreto.» 

«A tua moglie l’hai mai detto?»  
«Fin dal principio. Abbiamo avuto una vita abbastanza 

felice, con quattro figli. Altrettanti morti, però. Ma tu, 
come hai fatto a finire in Perù?» 
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Madre Andreana rimane in silenzio. Non sa fino a che 
punto deve spingersi in quella confidenza, ma ormai so-
no due vecchi, forse può osare. 

«Entrare in convento è stata una scelta imposta, come 
sai, non mia. In principio non avevo reagito bene, poi la 
Superiora seppe leggermi dentro: io non sarei mai stata 
una buona suora se dalle finestre potevo vedere casa mia 
e ricordarmi di te. Fece un patto con me e mi promise che 
sarei andata via da San Marino. Allora studiai, presi i voti 
e chiesi di partire per l’Argentina, ma mi fu negato.» 

«Cosa? Avevi chiesto di farti mandare dov’ero io?» 
«Io ti amavo, Andrea, avrei fatto qualsiasi cosa per ri-

vederti. Invece il Signore ha deciso altrimenti, e io l’ho 
capito, anche se in ritardo. In un primo tempo sono stata 
destinata alla comunità sammarinese a New York. Sono 
partita con l’Andrea Doria, sai? Solo che si trattava del 
viaggio dove avvenne il disastro. Dio però ha salvato me 
e le consorelle e ci ha inviato qui a portare la serenità ai 
bambini poveri di Lima. Come te, ho avuto un’altra occa-
sione per essere felice, e di avere una nuova famiglia.» 

«Ma sei stata davvero felice? Costretta ad andare via 
da casa tua, a prendere i voti, a vivere nell’ombra della fe-
licità altrui, in terra straniera... Io l’ho fatto per necessità, 
sono emigrato per guadagnarmi una vita migliore e pote-
re mantenere una famiglia mia. Mi sono spaccato la 
schiena e le mani, ho dormito sui pascoli fra gli animali, 
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ho cavalcato per intere giornate senza mai scendere… Per 
cosa?» 

«Per amore, Andrea. Per tua moglie e per i tuoi figli. Io 
ho fatto altrettanto per tutti i bambini che sono passati di 
qui, specie i più poveri ed emarginati, e per quanti che 
Dio vorrà concedermi ancora di accogliere. Ma non capi-
sci, Andrea? Cerca di guardare oltre le nostre misere vite 
e quel che non abbiamo vissuto assieme. In realtà abbia-
mo ricevuto mille volte di più, restando separati. Non 
senti più nulla per me, in fondo al cuore? Oh, io sì! È stato 
quel calore che in questi anni ha tenuto viva la fiammella 
che mi ha consentito di amare il prossimo, attingendo da 
quella fonte universale che tu hai acceso e per la quale ti 
ringrazio. Avevamo un altro destino già deciso, e basta.» 

Parole dure mischiate a parole d’amore. Per fare soffri-
re e consolare assieme. 

Bussano alla porta ed è come lo scatto dei fucili di un 
plotone d’esecuzione. 

«Madre, la attendono per la fotografia in cortile.» 
«Avvisa che scenderò fra qualche minuto.» 
Passa un minuto di silenzio, come dopo una grande 

tragedia. 
«Sì, io ti ho sempre amata ed è per questo che sono ve-

nuto di persona, in anticipo sulla data fissata. Io sto mo-
rendo, Marina, mi restano pochi mesi da vivere e ti vole-
vo rivedere.» 
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Madre Andreana sussulta e sbianca, ma non solo per la 
cattiva notizia e il dispiacere. È per aver riascoltato il 
suono del suo vero nome dopo tanti anni. La mano le cor-
re alla bocca e le lacrime le scendono copiose dal viso che 
non ha mai perso del tutto la bellezza di un tempo. 

«Mi dispiace di darti tanto dolore. Mia moglie è man-
cata l’anno scorso e i miei figli hanno preferito rientrare a 
San Marino perché del loro paese non si fidano più. 
Troppa corruzione, troppi debiti. Così, ho venduto le 
proprietà che mi erano rimaste e mi sto preparando per 
lasciare questa terra. Volevo rivederti una volta ancora.»  

L’uomo si alza e Marina lancia un grido. 
«Non andare! Ancora qualche istante, ti prego. Di qua-

le malattia soffri?» 
«Mi hanno asportato lo stomaco alcuni mesi fa. Non 

mi hanno lasciato speranze. Mi restano forse sei mesi, al 
massimo un anno. Voglio tornare a casa ed essere sepolto 
nel cimitero di Chiesanuova, accanto ai miei nonni. Basta, 
essere un emigrante, è troppo tempo che rinnego le mie 
origini. In questa busta c’è un assegno intestato al Colle-
gio. Per le cose a venire ho acquistato delle azioni di quel-
la compagnia italiana. Dovrebbero fruttare ogni anno 
qualcosa per voi. I contratti sono stati depositati presso lo 
studio Romero, qui a Lima e sono a vostro nome. Io non 
ne ho più bisogno e nemmeno i miei figli, che hanno avu-
to la loro parte. Vedi, emigrare ha prodotto buoni frutti, 
non solo schiene spezzate e inverni tristi. I nostri raccolti 
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buoni, come dici tu, sono i figli, e noi ne abbiamo avuti  
tanti. Ora è meglio che vada. Grazie per avermi ricevuto e 
per quanto mi hai raccontato.» 

«Aspetta!» Marina prende dal cassetto della scrivania 
una scatola di metallo corroso. Ne trae un mazzetto di 
buste e le consegna ad Andrea. 

«A ogni invio di denaro che tu mandavi io mettevo 
una ciocca di capelli dentro la busta che tu avevi toccato. 
Ho pregato per te e per la tua famiglia, per la tua salute e 
per la tua felicità.»  

Andrea prende le buste e stringe fra le mani, commos-
so. 

Quando Suor Clarita apre la porta per sollecitare nuo-
vamente la Madre, si trova di fronte due vecchi che si ab-
bracciano teneramente. Richiude piano e va a nascondersi 
per piangere in silenzio.  

Anche lei non è sempre stata una suora… 
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Colegio Regina Santo Rosario, Lima- Perù, ottobre 1997 
 
 
 

«Promettilo!»  
«Madre Andreana, non può chiedermi questo! Sono 

confusa, sconcertata.» 
«Promettilo! Esaudisci la richiesta di una persona mo-

rente, farai indulgenza per il Purgatorio! Ora puoi chia-
marmi semplicemente col mio vero nome, Suor Andreana 
s’è già riconciliata con Dio e ha confessato a padre Rami-
rez tutti i suoi peccati. Rimane solo Marina…» 

«Marina, mi ha raccontato la sua storia, perché? Perché 
non lasciare tutto quanto sepolto e permettere a questo 
Colegio di ricordarla come una Madre Superiora impecca-
bile?» 

«Io ti chiedo solo di far dire ogni anno una messa di 
suffragio a nome di Andrea e Marina di San Marino, 
null’altro. Puoi andare alla chiesa di Sant’Agostino, nes-
suno ti conosce. Tieni, questi sono i miei orecchini, l’unica 
proprietà che mi sono tenuta, un ricordo di mia madre. 
Vendili e col ricavato pagherai il poco prezzo di una mes-
sa per qualche anno. Ricorda: il ventisei giugno, sempre e 
solo quella data.» 

«Perché io, Madre?» 
«Tu, fra i mille e più che ho cresciuto e amato, sei la 

mia figlia prediletta. Mi ricordi la mia gioventù sfortuna-
ta e la tua dedizione verso i bambini più poveri e amma-

 

32

lati assomiglia alla disperazione con la quale ho convissu-
to negli anni da educanda, prima di prendere i voti e la-
sciare il convento delle brave Clarisse e finire qui, sperdu-
ta, straniera e dovere inventarmi una nuova vita. Non 
dobbiamo annichilire del tutto noi stesse, ricordalo. Per il 
resto, serve tanto amore.» 

«Vado a prendere un foglio, allora. Scriverò tutto per 
filo e per segno, in modo da non dimenticare nulla.» 

Suor Clarita afferra le ruote d’acciaio della sua carroz-
zella e lascia la stanza. Lungo il corridoio deserto per la 
tarda ora ha modo di ripensare al lungo racconto che 
l’anziana le ha affidato. In fondo, per tutti gli anni che ha 
vissuto al Colegio, la Superiora è sempre stata ligia alle re-
gole e ha dato prova di amare Dio e il prossimo. Non le 
sembra più un peccato grave quel desiderio di essere ri-
cordata assieme al suo amato, per il tempo in cui era stata 
solo una ragazza piena di speranze.  

S’affretta a tornare col foglio e la matita, che non uscis-
se qualcuno a chiederle conto di quella gita notturna. È 
molto stanca e anche Madre Andreana deve riposare. È 
ormai molto in là con gli anni e non lascia il letto da di-
versi mesi. 

La porta della camera si apre senza un lamento. La 
stanza è ancora come l’ha lasciata, il piccolo abat-jour sul 
comodino che rischiara appena il letto e i muri attorno. 

«Eccomi, sono tornata…» 



 

33 

Si posiziona accanto al letto, pronta per scrivere la ri-
chiesta. Marina pare essersi addormentata, ha il capo re-
clinato di lato, un sorriso che le illumina il viso d’una bel-
lezza celestiale. 

Suor Clarita ha un sussulto e comprende che l’ha la-
sciata, paga di avere ottenuto quel minimo memoriale 
sulla sua unica passione terrena.  

«Madre!» Le carezza la mano ossuta, i capelli di cana-
pa leggera. Prende il foglio e scrive quelle poche note, le 
racchiude in una busta assieme agli orecchini ancora caldi 
nella mano aperta di Marina. 

Non dice altro, piena dell’amore che in quegli anni s’è 
sentita addosso. Lei, una trovatella con gambe da bambi-
na, era diventata la segretaria della Madre Superiora e 
ora la piangeva davvero come una figlia. 

Mestamente, spegne la luce e arretra verso la porta, per 
dare la notizia alle consorelle anziane. 

Fuori la pioggia aumenta d’intensità e forse una folata 
più forte spalanca la doppia finestra del terrazzo. Suor 
Clarita viene investita da un forte bagliore di luce senza 
tuono, poi il vortice si smorza e rimane solo il pianto del-
la pioggia sul terreno. 

Si segna con la croce, di fronte a quel prodigio e al tra-
passo di un giusto. 

«Tutto è compiuto…», mormora affranta. 
Richiude la porta e scivola lungo il corridoio, accom-

pagnata dal frinire delle ruote sul linoleum. 
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In bocca ha mille preghiere assieme, le cui parole sus-
surrate si stemperano nell’aria. Giunta di fronte alla stan-
za della consorella anziana, Suor Clarita tentenna indeci-
sa. Apre la busta e ne trae la ciocca di capelli che ha preso 
per ricordo. Se l’appoggia alla guancia,  ne trae una calda 
carezza e decide che è ancora presto, lascerà riposare Ma-
rina fino all’alba, prima di avvisare. 

Si avvicina alla grande vetrata che dà sul terrazzo e a-
scolta la pioggia battente che picchia sul selciato. Ripensa 
al ricordo accorato che le è stato lasciato. Si chiede che 
deve fare di quella memoria, se sia giusto lasciarla dimen-
ticare oppure no. 

Apre la porta finestra ed esce sotto la pioggia. Allunga 
una mano e abbandona alla furia del vento i ciuffi canuti 
di cui s’era appropriata. 

Il vento saprà dove portarli, come un cuore 
d’emigrante sa in quale direzione battere più forte. 


