LE COSE A VENIRE

Questa e una storia inventata,
i personaggi sono di fantasia,
i luoghi adattati e le situazioni fasulle.

Ma anche il pin impenitente bugiardo
lascia dietro di sé una bava di verita...

Poggio Casalino, agosto 1930

«Burdéll, baded mal bes-ci!»

Francesco consegna la cavezza a Giuseppe, il figlio
di Palin, che ha sei anni. Ha sistemato la piccola Marina
sul birocchio con la scusa che e ancora piccola e cosi bada
alle damigiane che si stanno riempiendo d’acqua della
condotta. Su, alla casa in campagna, stanno preparando
per il vino e ne serve molta per stagnare le botti e il tinac-
cio.

La bambina fa le boccacce all’amichetto, tutto impet-
tito nel ruolo di guardiano dei buoi, due enormi marem-
mani dalle lunghe corna. Marina si appoggia alla sponda
e canta sottovoce una vecchia filastrocca a una bambola
di pezza, guarda con occhi sognanti il sole che filtra fra le
foglie d’argento del grande salice. L’acqua gorgoglia pia-
no dentro la damigiana di turno e I’aria sembra appesa e
sonnolenta nel pomeriggio infuocato.

Dall’angolo lontano della piazza sbuca un altro car-
ro. I buoi hanno un sussulto e scattano in avanti
all'improvviso. Giuseppe si getta di lato ed evita gli zoc-
coli e le alte ruote, ma Marina rimane sopra, schiacciata
fra le damigiane scagliate all’indietro. Grida, piange, ma
attorno a lei nessuno fa in tempo a intervenire.



I buoi svoltano e prendono per il pendio, gli uomini
dietro a urlare. Per fortuna gli animali conoscono la stra-
da e sanno dove andare; non precipitano nella scarpata
davanti a loro, ma il carro non sopporta la svolta repenti-
na verso destra, punta e si ribalta sulla strada sterrata,
sganciandosi dagli animali che proseguono la corsa verso
casa.

Marina e rimasta sotto in una nuvola di polvere.

Francesco e sua nonna accorrono urlando, l'altro
contadino ha fermato il carro e si avvicina, le mani fra i
capelli. Arriva anche Andrea, che & un gran pezzo
d"uomo e assieme al fratello solleva il birocchio per una
sponda. Nonna Maria si getta a terra fra i cocci di vetro e
raccoglie Marina, che ha gli occhi sbarrati per la paura ma
neanche un graffio.

«T’ha salvato Sant’Antonio, prega a Sant’Antoniol», le
raccomanda.

Bacia la bambina, poi la medaglietta votiva che le
aveva appuntato alla canottiera, come ogni mattina.

Piange e prega, ride e prega, ringraziando Dio per
quel miracolo...

Poggio Casalino, 20 giugno 1944

«Padre, mi confessi, la prego. Ho peccato!» Marina
crolla in ginocchio al confessionale. E tutta affaticata per
la lunga camminata da Poggio Casalino a Chiesanuova.

«Figlia mia, tut i dé? Non puoi venire tutti i giorni a
confessarti! Su, sentiamo cosa hai combinato stavolta. Pe-
r0 solo peccati nuovi, eh?» Don Jusef sembra burbero ma
ha un gran cuore. D’altronde, 1'ha battezzata e vista cre-
scere e adesso ha di fronte una ragazza che smania per
diventare donna.

«Ma ancora non ¢ arrivato niente da Roma?»

«Lo sapevo che era per questo e non per altre cose! Al-
lora hai detto una bugia! Di-s Ave Maria e cin-c Pater No-
ster! No, nessuna risposta. Devi avere pazienza, Marina.
Tu non lo sai come vanno queste cose. Il Papa € molto
impegnato per via della guerra, gli sfollati, i bombarda-
menti e ha poco tempo per il resto.»

«Ma per me & importante! Senza la dispensa Andrea
non mi puo sposare e fra un mese parte per Genova. Suo
fratello gli ha trovato un posto all’Ansaldo a fare il salda-
tore, che dal fronte hanno richiamato altra gente e si
stanno liberando dei posti. Andrea ha sempre in testa di
andare in Argentina, quando riapriranno i confini, ma in-
tanto mette da parte i soldi per il viaggio. Come devo fa-
re, padre?»



«Andrea é un bravo figliolo, pero deve pazientare an-
che lui. Se proprio la dispensa non arriva in tempo vi
sposerete per procura e tu lo raggiungerai pitt avanti.
Adesso, vai a casa!»

Marina ringrazia e prende posto sulla panca in prima
fila, gli occhi fissi sulla Madonna fra un Ave, un Pater e
mille suppliche con gli occhi.

Marina e Andrea sono cugini buoni e occorre la di-
spensa da Roma per far si che Don Jusef li possa sposare.

La ragazza si prostra davanti all’altare e si affretta a
uscire.

«Allora, che ti ha detto?» Andrea fa piroettare Marina
dietro il colonnato e la bacia veloce.

«Sei pazzo? Se passa qualcuno...»

«Me ne frego! Fra qualche giorno sarai mia moglie, e
allora, altro che baci!»

Marina arrossisce violentemente, poi si rabbuia.

«Ancora niente, dobbiamo avere pazienza!»

Andrea mormora qualcosa a mezza voce poi batte il
pugno sulla pietra del colonnato.

«Stiprit!'la...»

Marina gli chiude la bocca con un bacio.

«Non bestemmiare. Arrivera, ho pregato tanto alla
Madonna...»

Tornano a casa ognuno per una via diversa, che poi la
gente chiacchiera e son legnate dei loro genitori.

Sullo sfondo, i vetri dei palazzi sul Monte brillano nel-
la luce del tramonto che s’appresta...



Poggio Casalino, 26 giugno 1944.

«Come, ancora niente! Io fra neanche un mese devo
partire per forza e non c’é pit nemmeno il tempo per le
pubblicazioni!» Costernato, Andrea scalcia i sassi della
via.

«Non so cosa fare. Don Jusef ha detto che domenica te-
lefona a Roma e chiede di parlare col segretario del Pa-
pa.»

«Ma siamo ancora al lunedi, vuol dire che perderemo
anche l'ultima settimana!»

«Ne abbiamo parlato, ci sposeremo per procura. Altro
non si puo fare. Adesso devo andare a fare da mangiare,
non manca molto a mezzogiorno.»

«Aspetta, forse c’e un’altra strada.»

«Che vuoi dire?»

«Beh, insomma, se tu...» Cincischia, tentenna, poi con-
clude d’un fiato. «Se tu rimanessi incinta, dovrebbero
sposarci per forza!»

«Sei pazzo! Non si fanno queste cose prima del matri-
monio! E peccato!» Marina si copre gli occhi per la vergo-
gna e sente uno strano ronzio crescerle dentro la testa.

«Fugid! Fugid, 'ariva japarécc!» Dal campo sottostante
giungono urla di richiamo dei contadini che stanno mie-
tendo. Andrea afferra Marina per una mano e la tira di
corsa per il sentiero che attraversa la macchia di acacie,
dove si nascondono. Il rifugio e troppo lontano, in cam-

pagna aperta, e non c’e tempo, si rischia una mitragliata
come qualche volta e successo. La ragazza ricorda ancora
con terrore i bossoli vuoti che tintinnavano sulla piazza e
sui coppi delle case.

Quando qualcuno scappa ha sempre torto, dicevano i
vecchi.

Gli aerei passano lucenti sopra le loro teste e rombano
verso il Monte per raggiungere il mare, dove scariche-
ranno le bombe sul fronte occupato dai tedeschi. Gli
scoppi dalle parti di Rimini giungono spesso come un
temporale lontano, ma stavolta le esplosioni sono davve-
ro forti.

Andrea alza la testa da dietro il boschetto e vede con
orrore i pennacchi di fumo che si alzano dalla Citta.

«Madona, ja bombardéd San Marein!»

Marina fa per sollevarsi, ma passa un’altra squadriglia.
Andrea fissa il monte in fiamme, poi Marina adagiata ac-
canto a lui. Allunga una mano su di lei, la ragazza lancia
un grido poi si copre gli occhi. Pensa a un futuro lontano,
al mare scuro della Liguria e alle verdi distese dei campi
in Argentina, a una casa sua e un grande podere, tanti fi-
gli attorno che giocano e a suo marito che torna a casa per
il pranzo e le sorride.

Lontano, I'aria brucia per le ondate dei bombardamen-
ti e lei non vuol sentire pit nulla...



Poggio Casalino, 22 luglio 1944

«Coraggio, abbiate fede, figlioli. In fondo, & meglio co-
si. Andrea andra avanti e col suo lavoro mettera da parte
i soldi per il matrimonio e i mobili. Ha deciso che partira
per ’Argentina a tutti i costi, dove certi suoi parenti gli
hanno scritto che non patiscono la fame e c’e tanta terra
da lavorare, che la regalano. Questa guerra e ormai alla
fine e bene o male la vita riprendera il suo corso. Siete an-
cora giovani e potete anche aspettare qualche anno, pri-
ma di sposarvi. Non appena potra, lui andra via. cosi,
quando arriverai tu, Andrea avra gia costruito anche la
casa. Ah, I’Argentina. E bella, sapessi! Fermati in canoni-
ca, domenica dopo la messa, ti leggo le lettere che mi ha
mandato la Domenica ad Sciutti. Dice che esce a cavallo a
pascolare e che non ha ancora visto il confine della sua
terra. Che gente fortunata, e fra un po’ lo sarete anche
voil»

Don Jusef sta in mezzo ai due ragazzi, per salvare le
apparenze. Ai lati, le famiglie: facce scure e rassegnate as-
sieme.

Andrea ha la valigia in mano e manca solo un cenno
per salire sul biroccino che lo portera fino a Borgo. Poi un
treno o una corriera per Rimini e tutto avra inizio.

Marina ha gli occhi gonfi per il troppo piangere, An-
drea il groppo alla gola fra dispiacere e rimorsi.

I vecchio prete fa un cenno con la testa al ragazzo, che
significa spicciati. Un colpo di frusta e una nuvola di pol-
vere se lo porta via.

«Non lo vedro pit, padre!» Marina si rifugia fra le
braccia di Don Jusef, che la consola come puo. Dal segreto
del confessionale ha saputo come sono andate le cose e
dalla telefonata di settimane addietro ha compreso che la
dispensa non arrivera mai. Ha deciso di tacere, per evita-
re altri danni e magari pericolosi colpi di testa. Partito
Andrea, c’é da sistemare 'ultima faccenda.

Si stringe addosso quella povera anima, tremando al
pensiero che le sofferenze patite fino a quel momento so-
no niente in confronto di quelle che arriveranno fra bre-
ve...
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Genova, 17 luglio 1956

Sono trascorsi tanti anni da quel brutto momento, ma
Marina rivive spesso dentro di sé il sogno spezzato in
quella mano tremante che la salutava, mentre il biroccino
a cavallo spariva lungo la discesa.

Guarda assente il porto e le navi allineate sulle banchi-
ne. Fa cenno con la mano alle consorelle di fare meno
chiasso.

Si chiede se anche Andrea ha pensato a quei momenti,
quand’ée emigrato per I’ Argentina anni addietro.

Ancora quei vecchi ricordi le bruciano dentro.

La sera stessa suo padre le aveva annunciato che la di-
spensa era stata negata e che aveva deciso di farla entrare
in convento da educanda, cosi non sarebbe stato necessa-
rio svergognarla di fronte a tutto il paese e il suo onore, e
quello della famiglia, sarebbero rimasti salvi.

Sua nonna l'aveva cullata tutta la notte e il mattino se-
guente erano partite per la Citta, dirette al convento delle
Clarisse. Lungo il tragitto cercava di tranquillizzarla, di-
cendole che si sarebbe trovata bene, dato che le piaceva
ricamare. Avrebbe tessuto lenzuoli per le brave spose e
ricamato abitini per gli infanti dei nobili. In seguito a-
vrebbe sposato Gesti, e di questo doveva essere felice.

La Citta sul monte mostrava ancora gli effetti dei bom-
bardamenti, ma il convento era stato miracolosamente ri-
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sparmiato e questo era stato un altro miracolo, da cogliere
al volo. Sua nonna aveva aggiunto che suo padre le aveva
risparmiato di ammazzarla di botte perché Andrea aveva
confessato la sua colpa e le aveva prese anche per lei.

«Figlia mia, Dio ha voluto che tu non rimanessi incinta,
vuol dire che ha un disegno pitt grande pronto per te.»

Marina si era fatta forza e s’era imposta di coltivare
quel progetto, ma sentiva di non riuscire ad amare Dio
come avrebbe dovuto, dal momento che gli aveva negato
la felicita del suo amore.

Lungo il tragitto aveva indugiato su ogni faccia, ogni
pietra e veduta che le era capitato d’incrociare, consape-
vole che da quelle mura difficilmente sarebbe uscita tanto
presto.

I portone cigolo che parve piangere, quando una suo-
ra apri per accoglierla. La nonna la carezzo sulla testa poi
la spinse delicatamente per una spalla. Quando 'uscio si
richiuse con uno schianto, Marina senti spezzarsi il lega-
me col mondo esterno ed era scoppiata a piangere.

Dentro, faceva fresco...

Un colpo di sirena dal porto la fa sobbalzare. Le conso-
relle ridono del suo smarrimento, poi le chiedono scusa.

«Perdono, Suor Andreana, ma era cosi buffa!» Marina
fatica ancora ad abituarsi al nuovo nome, anche se sono
dodici anni che lo porta cucito addosso. In cuor suo la
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Marina che era un tempo continua ancora oggi ad amare
il suo Andrea, ma Suor Andreana ha fatto voto di obbe-
dienza e castita, e ora sta partendo per I’America. Lo deve
dimenticare.

Aveva tanto supplicato e insistito con la Superiora per
lasciare la clausura e andare lontano, alle missioni in Ar-
gentina, dove si diceva mancassero delle religiose negli
ospedali. Dopo tre anni I'avevano accontentata, inviando-
la invece a New York, presso la comunita sammarinese.

Cosi, anche Suor Andreana aveva dovuto pronunciare
il suo obbedisco! a denti stretti, ma ormai sentiva di non
avere piu alcun legame con la sua vecchia vita e un posto
qualunque valeva un altro, se quella strada d’acqua non
portava all’Andrea che Marina amava segretamente an-
cora.

«Allora, mi raccomando a lei, Suor Andreana, che ¢ la
suora anziana del gruppo. Rimanete in camera e uscite
solo per i pasti e le messe. Pregate tutto il tempo che vi
resta e state lontane dalle zone dove i passeggeri prendo-
no i bagni di sole e dalle piscine!» Suor Carmela si era se-
gnata con la croce, bruciando al pensiero d’immaginarie
fornicazioni di quei corpi seminudi esposti a sguardi la-
scivi.

«Non si preoccupi, Madre, ci staro attenta io. Con me
le novizie non scherzano pitu di tanto, lo sanno bene. Le
scrivero all’arrivo per dirle dove siamo e come siamo si-
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stemate. Grazie di tutto!» Aveva fatto un passo per ab-
bracciarla, ma Suor Carmela con un cenno del capo
I'aveva gelata sul posto ed erano partite da San Marino
senza nemmeno un sorriso di commiato.

Altri legami da tagliare, un altro futuro da costruire
lontano da affetti che non potevano essere famiglia.

Mille e pit notti aveva trascorso a pregare fino a crol-
lare addormentata, per non lasciare vagare il pensiero alle
infinite distese di campi e pascoli che la Marina sepolta
dentro di lei spesso desiderava immaginare...

Alle spalle, un nuovo colpo di sirena richiama i pas-
seggeri ai fasti della partenza: il maestoso transatlantico
Andrea Doria e ornato di pennacchi e strisce colorate; una
folla immensa assiepa la banchina e le stradine dei din-
torni, il cui vociare e assordante.

Suor Andreana scocca un’occhiata severa alle sei com-
pagne con le quali condividera una grande cabina. A di-
spetto della loro poverta, I'improvvisa gotta che aveva af-
flitto un cardinale s’era trasformata nella piti benedetta
Provvidenza del Signore, creando anzitempo 1’occasione
della partenza, prevista con un piroscafo pitt alla buona e
in classe turistica, assiepate con gli altri emigranti, fra
masserizie e composta miseria.

Suor Andreana avrebbe preferito cosi, per rivivere la
stessa esperienza di Andrea, ma quello era un desiderio
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di Marina, e Marina non doveva piu avere voce e il desti-
no vi aveva posto opportuno rimedio.

In fila indiana, scortate da un diacono canuto e secco
come una carruba, si affrettano a seguire il percorso tran-
sennato dei passeggeri, passando fra due ali di folla fe-
stante e fazzoletti agitati sopra le teste. Mille e piu saluti,
raccomandazioni e promesse s’incrociano nell’aria, mille
e piu volti si confondono nei baffetti curati dell’'unico
uomo che non avrebbe pitt potuto guardare negli occhi.

Finalmente la porta della cabina si richiude alle loro
spalle. Suor Andreana tira subito le tende alle finestre per
evitare ulteriori distrazioni.

«Prendete il messale e iniziate a recitare a turno il libro
dei salmi. Io e Suor Teresina disferemo le valigie...»

Sotto i suoi piedi il pavimento ondeggia impercetti-
bilmente e gia lei si sente lo stomaco in gola.

Prega alla Madonna che le dia la forza di superare an-
che quella prova.
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Al largo dell’isola di Nantucket (USA), 25 luglio 1956

«Vergine benedetta!» Suor Andreana si sente sollevare
dal letto e sbattere contro il pavimento. La nave vibra e
trema spaventosamente e un rumore assordante lacera
'aria come un urlo disumano.

«Che succede?», si lamenta Suor Giuseppina. Si rialza
a fatica e accende la luce. La cabina e sotto sopra, le sorel-
le rotolate attorno.

«Uno scoppio!», ipotizza Suor Alberta.

Lo stridore si riduce e infine cessa del tutto, e allora si
riescono a sentire le urla delle persone dei ponti inferiori.
Suor Andreana ha un mancamento e s’appoggia alla pa-
rete. La testa le gira piu del solito, poi vede la sua boccet-
ta delle pastine per il cuore muoversi pian piano e rotola-
re sempre pitt veloce sul pavimento e scomparire sotto il
letto.

«Stiamo affondando! Stiamo affondando. Presto, rive-
stitevi in fretta, solo le vesti essenziali, niente fasce e le-
gacci. Vado a vedere come siamo messi.»

S’infila la tonaca alla bell’e meglio ed esce scalza nel
corridoio. E ancora notte fonda, I'orologio in fondo al
corridoio segna le undici e mezza di notte. Lo stretto bu-
dello & pieno di gente assonnata che si spintona e urla
spaventata. E inutile, da quella parte non si passa.

Torna dentro e apre la porta a vetri che da sul minu-
scolo terrazzino. Poco pitt avanti, verso prua, la nave pare
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spezzarsi in due, il cui troncone ondeggia due ponti pitl
in basso. I fanali e le luci sono tutti accesi e illuminano
una scena apocalittica offuscata da una densa nebbia.

C’e un’altra nave incastrata nel fianco dell’Andrea Do-
ria.

«Siamo stati speronati! Buon Dio, ¢ la fine...»

Il mormorio della gente & impressionante. Pare un al-
veare scosso da un pericolo improvviso e tutti si stanno
riversando sui ponti e lungo le passeggiate. Gli ufficiali
impartiscono comandi nervosi coi loro fischietti, poi un
colpo sordo si dirama dal ventre della nave che s’inclina
decisamente. Suor Andreana osserva sgomenta la prua
affilata e contorta dell’imbarcazione che ha squarciato il
transatlantico. La vede indietreggiare e confondersi
nell’oscurita e nella nebbia, che ora arretra e ora s’avanza
altalenante nell’offrire e negare la sua sagoma.

«Presto, non ¢’¢ un momento da perdere. Prendiamo
solo gli oggetti sacri e i nostri documenti. La nave affon-
da...»

Un minuto dopo si ritrovano in fila fra la gente spa-
ventata. Mano nella mano cercano di restare in gruppo e
aspettano pazientemente che la marea si plachi.

Una voce risuona all’aperto, amplificata da un mega-
fono d’ottone.

«Restate calmi, non v’eé pericolo immediato. Sono il coman-
dante Calamai, restate calmi. Abbiamo subito un incidente, una
nave ci ha speronato nella nebbia, ma non stiamo rischiando di
affondare. I marinai v'indirizzeranno verso le scialuppe sul lato
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sinistro della nave e avviare lo sgombero della nave. Abbiamo
lanciato 1'SOS e alcuni piroscafi saranno qui fra poche ore. Vi
prego di collaborare con i marinai e gli ufficiali. Inizieremo su-
bito a trasbordare i primi passeggeri sullo Stockholm, dando
precedenza ai feriti. Non accalcatevi, non ostacolate le attivitd
di soccorso. Questa nave e una delle piu sicure al mondo, vi
prometto che vi salverete tutti quanti.»

Il messaggio viene ripetuto in francese, tedesco e ingle-
se, in mezzo a un silenzio assoluto.

Facce sgomente, occhi spalancati e pieni di lacrime,
uomini senza cappelli in testa, donne con le trecce sciolte
e i bambini attaccati al petto.

«Piti avanti dicono che ai piani inferiori ci sono stati
parecchi morti. L’'altra nave ci ha squarciato il fianco
all’altezza delle cabine e molti sono stati straziati fra le
lamiere.»

Suor Andreana osserva il ragazzo che le ha parlato e
gli sorride.

«Non credo che il buon Dio ci voglia tutti quanti al suo
cospetto, stanotte! Abbiate fede e pregate assieme a noi.»

Trascorrono cosi lunghe ore d’agonia e infine giungo-
no diverse navi e tutti possono davvero trarsi in salvo
come promesso dal Capitano.

Stretta alle consorelle su una delle ultime scialuppe
partite dalla nave ormai in balia dei flutti, Suor Andreana
osserva il transatlantico lottare contro 1’oceano, fortemen-

te inclinato sul fianco.
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«Non pianga, Suor Andreana, siamo salve! Anche tutti
i passeggeri scampati all’incidente si sono salvati, &€ un
miracolo del Signore!» Suor Angelina le sorride e la inco-
raggia, ma Suor Andreana non stacca gli occhi da quel pi-
roscafo e dalla maestosa scritta Andrea Doria che le onde
ormai lambiscono sempre pitl frequentemente.

Nelle notti precedenti spesso aveva ragionato su quello
strano scherzo del destino, che I'aveva messa sopra una
nave che portava il nome del suo perduto amore. Pit vol-
te s’era chiesta se non si fosse trattato della volonta del
Signore, per mettere alla prova la sua fede in Lui.

Abbassa il capo e piange, per non mostrare alla conso-
rella il volto pieno di vergogna.

Pochi minuti dopo la scialuppa viene issata sulla tolda
della nave, fitta di persone intirizzite e sgomente.

L'lle de France si mette in movimento adagio, effettua
una lenta virata attorno alla nave morente poi torna in-
dietro verso New York col suo carico di disperati.

Suor Andreana osserva le bandiere a mezz’asta e si co-
pre le orecchie ai tre lunghi e malinconici colpi di sirena a
vapore, I'estremo saluto allo sfortunato transatlantico ita-
liano. Non ha il coraggio di voltarsi e guardare, non vuole
piu vedere quel nome soffocare nell’oceano dei suoi rim-
pianti.




Colegio Regina Santo Rosario, Lima - Peru, dicembre 1988

Madre Andreana si lascia cadere sulla poltrona accanto
alla sua scrivania, esausta.

Anno dopo anno la festa della prima comunione degli
studenti diventa per lei sempre piu affaticante, ma e la
migliore cura per andare avanti e rinnovare il suo entu-

siasmo.

Dopo il naufragio, a New York erano rimaste solo po-
che settimane, giusto il tempo di riprendersi dallo spa-
vento. Era arrivato un telegramma da Roma, che le desti-
nava a Lima dove s’era verificata un’epidemia di tifo.

Si erano ritrovate cosi di nuovo in viaggio, poche cose
al seguito, come miseri emigranti.

Nel tempo, da minuta suora spaesata, I’amore per i
poveri della citta e per lo studio ne avevano fatto la diret-
trice dell’istituto, dove tutti potevano ottenere istruzione
e un piatto di minestra senza pagare, se non potevano. Le
donazioni arrivavano copiose e i momenti di vera indi-
genza erano alquanto rari.

Madre Andreana aveva intessuto corrispondenze con
parenti e conoscenti, direttamente e attraverso le numero-
se consorelle che gestivano il collegio. La grande crisi del
dopoguerra era terminata da un pezzo e le loro lettere ri-
cevevano risposte da tutto il mondo, e tanti soldi.
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«Madre, s’e presentato un signore. Dice di essere quel
benefattore che ogni anno invia una donazione. Sa, quelle
fra le pit generose. Dice di chiamarsi...»

«Andrea Cesarini, lo so.» Occhieggia 'uomo che at-
tende due passi dietro la suora ferma sull'uscio e sorride
alla sua faccia stupita.

«Come hai fatto...» L'uomo e senza parole e impaccia-
to come non mai. Dopo tanti anni rivede quella donna
che aveva perdutamente amato in gioventlt e non sa-
prebbe dire quale sentimento predomini sui tanti che gli
si affacciano al cuore.

«Puoi andare, Suor Clarita, & un buon amico.» Attende
che la novizia chiuda la porta e fa accomodare Andrea di
fronte a lei.

Nessun abbraccio o stretta di mano.

«I primi anni non ci avevamo fatto caso, ringraziavamo
la Provvidenza di tanta generosita. Poi ci siamo accorte
che le buste venivano recapitate sempre alla stessa data, il
26 giugno, come se si trattasse di una ricorrenza. Alla fi-
ne, ho capito che non potevi essere che tu. Perché?»

Dallo spagnolo passa frequentemente all’italiano e an-
che al dialetto sammarinese, per cercare un equilibrio
all’agitazione che la pervade e per la voglia di riascoltare
la sonorita dei discorsi di un tempo.

Fatica a riconoscere in quell’'uomo sofferente il ragazzo
di cui si era innamorata in tempi tanto bui e lontani.
Smagrito, i baffi d"un bianco sporco e i capelli che dise-
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gnano una misera chierica sulla sua testa non mostra piu
nulla della baldanza e attrattiva di un tempo. Pure, & co-
stretta fuggire il suo sguardo, temendo di ritrovare
'antica scintilla e sentire il suo cuore palpitare e tradire
cosi la forte emozione che sta provando.

«Sono qui per implorare il tuo perdono. Per non averti
saputo meritare, per quel che ti ho fatto durante il bom-
bardamento. Ho rovinato la tua vita e ho vissuto male la
mia.», mormora l’'uomo.

«Non hai nulla da rimproverarti e il mio perdono non
& necessario. E stato un atto d’amore disperato che poteva
tenerci uniti ma che purtroppo non é servito.»

«Appunto, e stato inutile. Avresti potuto innamorarti
di un altro uomo e io te I'ho impedito.» Andrea strapazza
il cappello con le dita. «Tu mi parlavi di volere tanti bam-
bini, invece...»

«Al contrario. Dio ha voluto che ne avessi a centinaia,
migliaia. Sono tutti figli miei e in parte anche tuoi, grazie
alle donazioni che nel tempo hai inviato. Ma adesso rac-
contami di te e della tua vita, ti prego.»

L'uomo pare calmarsi e si sistema piu rilassato sulla
seggiola.

«All’Ansaldo sono rimasto per due anni, fino a poco
dopo il referendum del ‘46 e alla caduta della monarchia.
Ho seguito per mesi un corso serale per motoristi navali e
sono riuscito a prendere il diploma da riparatore. Questo
mi ha consentito di essere assunto nella Compagnia Italia
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che aveva in previsione di effettuare tratte regolari verso
le Americhe. Ho potuto cosi conoscere centinaia di emi-
granti e le loro storie, ammassati uno sull’altro nelle stive
o nei saloni sottocoperta. La mia specializzazione mi ha in
seguito aperto le porte dell’Argentina, inaspettatamente.
Ero a Buenos Aires per la seconda volta e sono stato
chiamato per riparare il motore di un’auto in panne, nei
pressi del porto. I motori sono in fondo tutti uguali e ce
I'ho fatta. Siccome era l'auto di una persona importante,
quell’'uomo mi ha chiesto per gratitudine se volevo rima-
nere al suo servizio. Gli ho risposto che avevo sempre so-
gnato una hacienda tutta mia. Lui ha capito e s’¢ messo a
ridere. Ha preso il mio passaporto e ha detto di recarmi
all’Ambasciata italiana il giorno seguente, avrebbe prova-
to a fare qualcosa per me. Pioveva a dirotto quando mi
sono presentato all’appuntamento. Avevo con me solo il
mio nome e cognome. Quando mi sono trovato
I’Ambasciatore di fronte, lui aveva ancora stampato in
faccia il sorriso della sera prima e io ho capito che non era
sua moglie la bionda che fumava sul sedile posteriore. Mi
ha consegnato i visti necessari all'ingresso e dato indica-
zioni per fare domanda per I'assegnazione dei terreni. Ho
avuto la fortuna di arrivare in Argentina in anni favore-
voli. Fatta amicizia con un gruppo di coloni italiani, ab-
biamo deciso di chiedere un grande appezzamento tutti
assieme, per mettere a frutto le nostre braccia e quelle
delle famiglie che avremmo avuto. Non ci potevamo cre-
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dere: quando tracciarono una “X” sulla cartina e scrissero
le concessioni ci rendemmo conto di essere proprietari di
un’estensione maggiore di San Marino. Ho avuto la feb-
bre per quasi tutto il viaggio in treno. Deliravo e ti chia-
mavo continuamente. I miei compagni me ’hanno rac-
contato al risveglio. Temevano che non ce I'avrei fatta. A
Pergamino abbiamo acquistato attrezzi, sementi e legna-
me, tanto da riempire un intero vagone merci. La nostra
intenzione era di allevare bovini e coltivare cereali e ta-
bacco. La pampa sembrava infinita, non si arrivava mai.
Tutta piatta e uguale, fertile e coltivata. Finimmo molto
distanti da Pergamino, la cittadina dove tanti sammarine-
si avevano costituito una folta comunita, quattrocento e
piu chilometri all’interno, dalle parti di Rio Cuarto. Ma la
il terreno era pit fertile e i pascoli rigogliosi. La vicinanza
con le montagne che si stagliavano sullo sfondo portava
inverni rigidi ma molta pioggia per il terreno. Per mesi ho
cercato di avere tue notizie, scrivendo a parenti e amici.
Nessuno mi rispondeva e solo il vecchio Don Jusef ha avu-
to cuore di dirmi la verita. Ti avevano chiuso in convento
ed era tutta colpa mia. Avessi avuto i soldi, sarei tornato
indietro per portarti via, ma gli anni ‘50 si erano aperti
con una crisi economica e vennero tempi difficili, dove un
raccolto andato a male poteva farti morire di fame,
com’era successo a tanta gente. La fattoria crebbe e radu-
nammo decine di disperati. Avevamo avuto la fortuna di
avere i terreni attraversati dalla ferrovia, cosi si era dimo-
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strato piu pratico vendere il bestiame e i prodotti coltiva-
ti, mandandoli direttamente ai mercati. Anno dopo anno
lavoravo senza sosta e senza mettere via un soldo. Ho co-
nosciuto una donna, cinque anni dopo. Suo marito era
stato ucciso da ladri di bestiame e lei era fuggita via ab-
bandonando la proprieta. Ci sposammo pochi mesi dopo
e con la vendita di quella tenuta rilevai alcune quote dei
miei compagni, delusi da tanti sacrifici per nulla. La svol-
ta avvenne ai primi degli anni settanta. Arrivo in Argen-
tina un’importante compagnia italiana per produrre lana
a basso prezzo. Noi fummo tra i primi a riconvertire
'allevamento e stipulammo un buon contratto. Gli affari
iniziarono ad andare bene, ma loro volevano la terra per
sé, per non dividere il guadagno. I miei compagni cedet-
tero ma io rimasi fermo sul mio diritto e vendetti a un
prezzo piu altro e spuntai anche una rendita annuale.»

«Fu allora che iniziasti a mandarmi i soldi, vero?» Ma-
dre Andreana gli sorride.

«Esatto. Impazzii per trovare le tue tracce, poi
l'indirizzo lo ebbi da tua madre, alla quale scrissi per dir-
le delle mie intenzioni, ma di mantenere il segreto.»

«A tua moglie 'hai mai detto?»

«Fin dal principio. Abbiamo avuto una vita abbastanza
felice, con quattro figli. Altrettanti morti, pero. Ma tu,
come hai fatto a finire in Peru?»
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Madre Andreana rimane in silenzio. Non sa fino a che
punto deve spingersi in quella confidenza, ma ormai so-
no due vecchi, forse puo osare.

«Entrare in convento é stata una scelta imposta, come
sai, non mia. In principio non avevo reagito bene, poi la
Superiora seppe leggermi dentro: io non sarei mai stata
una buona suora se dalle finestre potevo vedere casa mia
e ricordarmi di te. Fece un patto con me e mi promise che
sarei andata via da San Marino. Allora studiai, presi i voti
e chiesi di partire per I’Argentina, ma mi fu negato.»

«Cosa? Avevi chiesto di farti mandare dov’ero io?»

«lo ti amavo, Andrea, avrei fatto qualsiasi cosa per ri-
vederti. Invece il Signore ha deciso altrimenti, e io I'ho
capito, anche se in ritardo. In un primo tempo sono stata
destinata alla comunita sammarinese a New York. Sono
partita con 1’Andrea Doria, sai? Solo che si trattava del
viaggio dove avvenne il disastro. Dio pero ha salvato me
e le consorelle e ci ha inviato qui a portare la serenita ai
bambini poveri di Lima. Come te, ho avuto un’altra occa-
sione per essere felice, e di avere una nuova famiglia.»

«Ma sei stata davvero felice? Costretta ad andare via
da casa tua, a prendere i voti, a vivere nell’'ombra della fe-
licita altrui, in terra straniera... Io 'ho fatto per necessita,
sono emigrato per guadagnarmi una vita migliore e pote-
re mantenere una famiglia mia. Mi sono spaccato la
schiena e le mani, ho dormito sui pascoli fra gli animali,

27

ho cavalcato per intere giornate senza mai scendere... Per
cosa?»

«Per amore, Andrea. Per tua moglie e per i tuoi figli. Io
ho fatto altrettanto per tutti i bambini che sono passati di
qui, specie i pitt poveri ed emarginati, e per quanti che
Dio vorra concedermi ancora di accogliere. Ma non capi-
sci, Andrea? Cerca di guardare oltre le nostre misere vite
e quel che non abbiamo vissuto assieme. In realta abbia-
mo ricevuto mille volte di piti, restando separati. Non
senti pitt nulla per me, in fondo al cuore? Oh, io si! E stato
quel calore che in questi anni ha tenuto viva la fiammella
che mi ha consentito di amare il prossimo, attingendo da
quella fonte universale che tu hai acceso e per la quale ti
ringrazio. Avevamo un altro destino gia deciso, e basta.»

Parole dure mischiate a parole d’amore. Per fare soffri-
re e consolare assieme.

Bussano alla porta ed € come lo scatto dei fucili di un
plotone d’esecuzione.

«Madre, la attendono per la fotografia in cortile.»

«Avvisa che scendero fra qualche minuto.»

Passa un minuto di silenzio, come dopo una grande
tragedia.

«Sj, io ti ho sempre amata ed e per questo che sono ve-
nuto di persona, in anticipo sulla data fissata. lo sto mo-
rendo, Marina, mi restano pochi mesi da vivere e ti vole-

vo rivedere.»
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Madre Andreana sussulta e sbianca, ma non solo per la
cattiva notizia e il dispiacere. E per aver riascoltato il
suono del suo vero nome dopo tanti anni. La mano le cor-
re alla bocca e le lacrime le scendono copiose dal viso che
non ha mai perso del tutto la bellezza di un tempo.

«Mi dispiace di darti tanto dolore. Mia moglie ¢ man-
cata I'anno scorso e i miei figli hanno preferito rientrare a
San Marino perché del loro paese non si fidano pit.
Troppa corruzione, troppi debiti. Cosi, ho venduto le
proprieta che mi erano rimaste e mi sto preparando per
lasciare questa terra. Volevo rivederti una volta ancora.»

L’uomo si alza e Marina lancia un grido.

«Non andare! Ancora qualche istante, ti prego. Di qua-
le malattia soffri?»

«Mi hanno asportato lo stomaco alcuni mesi fa. Non
mi hanno lasciato speranze. Mi restano forse sei mesi, al
massimo un anno. Voglio tornare a casa ed essere sepolto
nel cimitero di Chiesanuova, accanto ai miei nonni. Basta,
essere un emigrante, e troppo tempo che rinnego le mie
origini. In questa busta c’e un assegno intestato al Colle-
gio. Per le cose a venire ho acquistato delle azioni di quel-
la compagnia italiana. Dovrebbero fruttare ogni anno
qualcosa per voi. I contratti sono stati depositati presso lo
studio Romero, qui a Lima e sono a vostro nome. Io non
ne ho pit bisogno e nemmeno i miei figli, che hanno avu-
to la loro parte. Vedi, emigrare ha prodotto buoni frutti,
non solo schiene spezzate e inverni tristi. I nostri raccolti
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buoni, come dici tu, sono i figli, e noi ne abbiamo avuti
tanti. Ora e meglio che vada. Grazie per avermi ricevuto e
per quanto mi hai raccontato.»

«Aspettal» Marina prende dal cassetto della scrivania
una scatola di metallo corroso. Ne trae un mazzetto di
buste e le consegna ad Andrea.

«A ogni invio di denaro che tu mandavi io mettevo
una ciocca di capelli dentro la busta che tu avevi toccato.
Ho pregato per te e per la tua famiglia, per la tua salute e
per la tua felicita.»

Andrea prende le buste e stringe fra le mani, commos-
sO.

Quando Suor Clarita apre la porta per sollecitare nuo-
vamente la Madre, si trova di fronte due vecchi che si ab-
bracciano teneramente. Richiude piano e va a nascondersi
per piangere in silenzio.

Anche lei non é sempre stata una suora...
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Colegio Regina Santo Rosario, Lima- Perii, ottobre 1997

«Promettilo!»

«Madre Andreana, non puo chiedermi questo! Sono
confusa, sconcertata.»

«Promettilo! Esaudisci la richiesta di una persona mo-
rente, farai indulgenza per il Purgatorio! Ora puoi chia-
marmi semplicemente col mio vero nome, Suor Andreana
s’é gia riconciliata con Dio e ha confessato a padre Rami-
rez tutti i suoi peccati. Rimane solo Marina...»

«Marina, mi ha raccontato la sua storia, perché? Perché
non lasciare tutto quanto sepolto e permettere a questo
Colegio di ricordarla come una Madre Superiora impecca-
bile?»

«lo ti chiedo solo di far dire ogni anno una messa di
suffragio a nome di Andrea e Marina di San Marino,
null’altro. Puoi andare alla chiesa di Sant’ Agostino, nes-
suno ti conosce. Tieni, questi sono i miei orecchini, I'unica
proprieta che mi sono tenuta, un ricordo di mia madre.
Vendili e col ricavato pagherai il poco prezzo di una mes-
sa per qualche anno. Ricorda: il ventisei giugno, sempre e
solo quella data.»

«Perché io, Madre?»

«Tu, fra i mille e pitu che ho cresciuto e amato, sei la
mia figlia prediletta. Mi ricordi la mia gioventu sfortuna-
ta e la tua dedizione verso i bambini piti poveri e amma-
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lati assomiglia alla disperazione con la quale ho convissu-
to negli anni da educanda, prima di prendere i voti e la-
sciare il convento delle brave Clarisse e finire qui, sperdu-
ta, straniera e dovere inventarmi una nuova vita. Non
dobbiamo annichilire del tutto noi stesse, ricordalo. Per il
resto, serve tanto amore.»

«Vado a prendere un foglio, allora. Scrivero tutto per
tilo e per segno, in modo da non dimenticare nulla.»

Suor Clarita afferra le ruote d’acciaio della sua carroz-
zella e lascia la stanza. Lungo il corridoio deserto per la
tarda ora ha modo di ripensare al lungo racconto che
I'anziana le ha affidato. In fondo, per tutti gli anni che ha
vissuto al Colegio, la Superiora & sempre stata ligia alle re-
gole e ha dato prova di amare Dio e il prossimo. Non le
sembra pitl un peccato grave quel desiderio di essere ri-
cordata assieme al suo amato, per il tempo in cui era stata
solo una ragazza piena di speranze.

S’affretta a tornare col foglio e la matita, che non uscis-
se qualcuno a chiederle conto di quella gita notturna. E
molto stanca e anche Madre Andreana deve riposare. E
ormai molto in la con gli anni e non lascia il letto da di-
versi mesi.

La porta della camera si apre senza un lamento. La
stanza & ancora come 'ha lasciata, il piccolo abat-jour sul
comodino che rischiara appena il letto e i muri attorno.

«Eccomi, sono tornata...»
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Si posiziona accanto al letto, pronta per scrivere la ri-
chiesta. Marina pare essersi addormentata, ha il capo re-
clinato di lato, un sorriso che le illumina il viso d’una bel-
lezza celestiale.

Suor Clarita ha un sussulto e comprende che 1'ha la-
sciata, paga di avere ottenuto quel minimo memoriale
sulla sua unica passione terrena.

«Madre!» Le carezza la mano ossuta, i capelli di cana-
pa leggera. Prende il foglio e scrive quelle poche note, le
racchiude in una busta assieme agli orecchini ancora caldi
nella mano aperta di Marina.

Non dice altro, piena dell’amore che in quegli anni s’e
sentita addosso. Lei, una trovatella con gambe da bambi-
na, era diventata la segretaria della Madre Superiora e
ora la piangeva davvero come una figlia.

Mestamente, spegne la luce e arretra verso la porta, per
dare la notizia alle consorelle anziane.

Fuori la pioggia aumenta d’intensita e forse una folata
piu forte spalanca la doppia finestra del terrazzo. Suor
Clarita viene investita da un forte bagliore di luce senza
tuono, poi il vortice si smorza e rimane solo il pianto del-
la pioggia sul terreno.

Si segna con la croce, di fronte a quel prodigio e al tra-
passo di un giusto.

«Tutto e compiuto...», mormora affranta.

Richiude la porta e scivola lungo il corridoio, accom-
pagnata dal frinire delle ruote sul linoleum.
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In bocca ha mille preghiere assieme, le cui parole sus-
surrate si stemperano nell’aria. Giunta di fronte alla stan-
za della consorella anziana, Suor Clarita tentenna indeci-
sa. Apre la busta e ne trae la ciocca di capelli che ha preso
per ricordo. Se I'appoggia alla guancia, ne trae una calda
carezza e decide che e ancora presto, lascera riposare Ma-
rina fino all’alba, prima di avvisare.

Si avvicina alla grande vetrata che da sul terrazzo e a-
scolta la pioggia battente che picchia sul selciato. Ripensa
al ricordo accorato che le é stato lasciato. Si chiede che
deve fare di quella memoria, se sia giusto lasciarla dimen-
ticare oppure no.

Apre la porta finestra ed esce sotto la pioggia. Allunga
una mano e abbandona alla furia del vento i ciuffi canuti
di cui s’era appropriata.

I vento sapra dove portarli come wun cuore
d’emigrante sa in quale direzione battere pit forte.
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