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Ho sempre creduto che un uomo non potesse ricordare con limpidezza gli avvenimenti e le 

esperienze che hanno contrassegnato la propria esistenza, non ritenevo che la mente – seppur abile e 

perfetta - catalogasse in maniera ordinata le immagini, i profumi, le voci e le sensazioni di una vita. 

Una vita tumultuosa, imprevedibile. 

Oggi, caro Fabio, le tue domande, il desiderio di conoscere il mio, il nostro passato, mi permettono 

di accedere a questo archivio in disuso, che gli anni hanno arricchito, ma che giustamente pochi 

possono usufruirne. 

Non vorrei deluderti, spero che la mia storia – semplice e leale, possa irrobustire anche il tuo 

avvenire, donandoti quei dettagli che col tempo possono inorgoglire un uomo, pensando alle sue 

origini, a quanto hanno fatto le generazioni passate per la propria famiglia, per il proprio Paese. 

Da qualche tempo vedevo i miei genitori - in particolare mia madre - indaffarati a sistemare abiti e 

oggetti di casa in un baule di legno, che da sempre aveva trovato posto in una stanza di casa, 

coperto da un drappo di tessuto damascato e bordato con una passamaneria ormai lisa e sfrangiata. 

Non avevo dato troppa importanza a quei lavori, anche se sapevo che non era in programma alcun 

viaggio, eravamo da poco tornati da Roma, dalla consueta e attesa visita ai parenti, i Loreti. 

La mamma, Rosa, era discendente di una famiglia borghese romana e per amore di mio padre, 

conosciuto perché occupato – assieme ad altri scalpellini sammarinesi - nella capitale alla 

ristrutturazione di alcuni ponti sul Tevere, aveva lasciato la città, una vita agiata, il negozio di 

bomboniere gestito con le sorelle a Borgo Pio, nei pressi della Città del Vaticano, per trasferirsi ad 

Acquaviva. 

Precisamente alle Case Rosse, un agglomerato di edifici rurali accesi dal sole ed esposti ai rigidi 

venti invernali. Era il ghetto della famiglia Righi – originaria di Cà Chiavello - lì erano nati, lì erano 

cresciuti, lì tutti speravano di tornare. 

Un cambiamento radicale che le provocava enorme nostalgia, ma pur sempre una scelta che non 

rinnegò mai, neppure nei momenti più bui della sua vita. 

La famiglia di mio padre l’aveva accolta con ogni riguardo e faceva ogni sforzo per farla sentire a 

proprio agio, ma la differenza sociale e culturale restava evidente. 

Con l’età ho scoperto quanto bene si volessero i miei genitori, una risorsa dalla quale ho attinto, un 

esempio che ha piacevolmente forgiato il mio carattere, il mio avvenire. 

Tornando a quegli insoliti preparativi, notai che con il passar dei giorni si stavano intensificando, 

ma anche il babbo Marino – inusualmente - era assorbito fra carte e documenti. 
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Mia sorella Evelina, più piccola di me di un anno, non aveva prestato attenzione a tale novità, ma 

quando glielo feci notare suscitai in lei una curiosità più forte della mia. 

Le nostre domande ottennero ben presto una precisa e ferma spiegazione. 

Saremmo partiti - di lì a qualche giorno - per una nuova terra, per un paese sconosciuto e lontano: 

l’Argentina. 

Mio padre ci annunciò che non era un viaggio di piacere, ma come numerosi cittadini sammarinesi, 

saremmo andati in luogo ospitale, dove avremmo avuto la possibilità di migliorare le nostre 

possibilità e soprattutto avremmo imparato una lingua nuova, conosciuto nuove persone e culture 

diverse. 

Si sforzò – ma non riuscì a mascherare i suoi reali sentimenti – di romanzare questa nuova 

avventura.  

La realtà era differente e meno allettante: il nostro Paese non offriva opportunità, numerose famiglie 

vivevano in condizioni ristrette e l’unica soluzione era emigrare.  

L’Argentina, granaio d’Europa, disponeva di spazi e risorse immense e per mio padre rappresentava 

– al momento – quanto di più rassicurante esistesse per portarci la famiglia. 

Era stato informato del gran bisogno di manodopera: erano richieste soprattutto famiglie non 

numerose, con massimo due figli.   

Eravamo confacenti a quel ruolo! 

Quella sera la mia mente era incontrollabile, in pochi istanti compresi che avrei dovuto lasciare 

tutto, affetti, casa, paese per una meta sconosciuta. Ero in ogni caso affascinato. 

Le parole di mio padre erano per me una certezza, una verità; la sua presenza unitamente a quella di 

mia madre e di mia sorella erano la protezione più solida per iniziare una sfida, un nuovo capitolo. 

Non era la prima volta che la mia famiglia si spostava. I bauli erano già collaudati dai viaggi 

precedenti. 

Per un periodo avevamo vissuto a Genova, a Sanpierdarena. 

Mio padre, inizialmente assunto all’Ansaldo, aveva poi lavorato al Porto della città ligure. 

Io frequentavo la scuola materna, un privilegio a quei tempi, poi ebbi la possibilità di andare a 

scuola fino alla sesta, l’attuale prima media. 

Un’esperienza positiva; mio padre conseguentemente al suo impiego, aveva molte agevolatezze. 

Sovente tornava a casa portando generi alimentari non in commercio e addirittura goloserie, un vero 

lusso. 

Ricordo che un giorno estrasse dalla sua divisa un pacchettino di carta dorata, lucente, che emanava 

un aroma inconfondibile: era cioccolato. 
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La mamma ci fece subito capire che si trattava di un regalo straordinario e per questo era giusto 

razionarlo. Ce ne diede subito uno "scacchetto" ciascuno e il rimanente lo nascose in un luogo che 

solo lei conosceva. 

Trascorso qualche giorno, io e mia sorella eravamo pronti per il secondo assaggio, ma purtroppo il 

caldo afoso e qualche insetto avevano rovinato il banchetto. 

Indescrivibile la delusione. Ancora oggi sono abituato a non vivere alla giornata e pensare al 

domani, anche se si tratta di piccole cose. 

Tornando alle Case Rosse, confesso che quella notte ebbi difficoltà a prendere sonno. Affacciato 

alla minuscola finestra della mia camera credo di aver contate tutte le stelle del firmamento. 

Pensavo che gli sforzi compiuti per imparare a scrivere e leggere sarebbero andati persi, nessuno mi 

avrebbe più capito, inoltre, avevo molta paura a dover prendere la nave; il mare anche se lo 

conoscevo, m’intimoriva. 

Sinceramente avrei preferito restare a San Marino, ma pur di non deludere le attese di mio padre, 

finsi di essere entusiasta del nuovo viaggio. 

Passai le ore alla finestra di casa guardando i campi di grano maturo verso Serra Ventoso. 

Avrei voluto essere una delle innumerevoli lucciole che brillavano sulle spighe per potermi spingere 

oltre, oltre alla mia terra e vedere se realmente n’esisteva una migliore, più accogliente, più ricca. 

Nutrivo forti dubbi. Fu il primo grosso pensiero della mia vita, da quella silenziosa e splendente 

nottata capii che la vita non era sempre un gioco, un passatempo. Ben altro! 

Ancora oggi, quando devo affrontare delle prove, delle scelte complicate, penso sempre che nel 

buio della notte posso - in ogni caso - seguire la luce fioca di una lucciola. Credo ci sia sempre una 

speranza, una protezione per tutti, in ogni circostanza. 

La mamma, con la delicatezza e l’eleganza che la contraddistinguevano, venne a svegliarmi e mi 

annunciò che saremmo dovuti partire. Tutto era pronto, eccetto il cuore. 

Non riuscii neppure a bere un sorso di latte. Tutte le mie certezze da quel momento erano di colpo 

sparite. 

Mio padre capì il mio stato d’animo e mi disse una frase che ancora, a distanza di troppi lustri, mi 

riecheggia: “Armando, ricordati che i Righi non si fanno scoraggiare per così poco – ascoltami - per 

tutta la vita ti ricorderai questo viaggio”. 

Sagge parole, questa parentesi della mia vita ebbe la forza e l’irruenza di influire su tutti i passaggi 

seguenti. 

Giungemmo a Genova in treno, e lì si prospetto ai miei occhi uno spettacolo struggente, unico, per 

l’apporto di emozioni e tensioni. 

La nave era già pronta, ancorata nel porto. Immensa. 
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Sul molo centinaia di persone, di varie estrazioni sociali, provenienti da tutte le città del Regno 

d’Italia, aggrappate ai loro miseri ed essenziali bagagli, attendevano la partenza. 

Lacrime, speranze e paure. 

Non scorsi una persona che manifestasse apertamente serenità, felicità: ciascuno era impegnato a 

gestire e controllare – con dignità - il proprio dolore. 

Un uomo che ha provato il distacco, lo sradicamento dalla propria terra e dai propri affetti - ritengo 

- abbia la corazza per affrontare qualsiasi imprevisto della vita. 

Il fumo del camino diventava più denso, l’urlo della sirena ci annunciava – inesorabilmente - che 

avremmo dovuto fare gli ultimi saluti e sbrigarci all’imbarco. 

Non ricordo neppure di aver camminato per salire sulla nave, la Lanterna di Genova resterà l’ultima 

immagine della terra ferma, l’ultimo ricordo di una città famigliare, legato al periodo più ingenuo e 

spensierato della mia vita. 

La nave era carica di gente e non tutti potevano disporre di una comoda cabina. Ai disagi reali si 

aggiunse - da subito - il mal di mare, che a molti rese il viaggio drammatico. 

Come accade nelle situazioni difficili, l’unità e la solidarietà fra i passeggeri risolse molte situazioni 

e problematiche. 

Gli uomini lasciarono i posti migliori, per coricarsi, alle donne ed ai bambini. Diverse signore erano 

in stato interessante. 

Io e mia sorella passavamo la maggior parte del tempo sul ponte della nave a vedere i delfini che la 

inseguivano. Che stupore! Pareva volessero indicarci la rotta, accompagnarci con giocosità e 

simpatia. Le attrattive erano ben poche: cielo e mare, ed ancora mare e cielo. 

Sulla nave, oltre a noi sammarinesi, c’era un’altra famiglia di Borgo Maggiore e anche per loro la 

speranza e la fiducia in una vita migliore facevano più volume dei bagagli reali. 

Inoltre, ci accompagnava lo zio Emilio, il fratello del babbo, un giovane e baldanzoso ragazzo che 

affrontava con ottimismo ed energia un’esperienza nuova. Aveva molti sogni e contava di poterli 

realizzare nel nuovo continente. 

Una notte successe un fatto che agitò il viaggio di tutti i passeggeri. 

Durante il sonno, a noi ed altre persone, furono sottratti alcuni beni. I pochi che avevamo appresso. 

A mia sorella sfilarono – addirittura dai piedi, gli unici stivaletti - in cuoio nero con inserti di pelle 

lucida - che disponeva. Al risveglio la triste sorpresa. Mio padre, dopo qualche giorno, individuò gli 

autori del fatto e con maniere non proprio eleganti riuscì a farsi consegnare la refurtiva.  

Che imbarazzo, che vergogna! Specie per le loro mogli che supplicarono la nostra indulgenza. 

Una tempesta – durata due giorni – ci offri la possibilità di sorvolare sull’accaduto e naturalmente 

perdonare gli esecutori del malfatto. 
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La disperazione – anche se non è un’attenuante – può indurre a compiere un gesto disperato. 

Le onde altissime e imponenti, ci scuotevano, ci sommergevano con inaudita irruenza. 

Un fragore assordante. I bambini stipati nelle cabine, i più grandi nella stiva. Gli uomini spesso 

prestavano aiuto all’equipaggio in serie difficoltà. Nessuno dormiva, si temeva il peggio. 

Si recitava il rosario. 

Poi all’alba del terzo giorno, d’incanto, tutto cessò e l’oceano tornò ad esser piatto. 

La nave – a fatica - si rianimò. 

Mi ero terribilmente stancato ed ogni giorno chiedevo a mio padre la data del nostro arrivo a 

destinazione, ma le sue risposte erano vaghe: forse neppure lui ne era a conoscenza e con la sua 

approssimazione intendeva rincuorarmi. 

Per me era iniziato un sogno, ogni immagine era irreale e diversa, incredulità mista a paura. 

La nave, un paese galleggiante, affollato, ma privo dei campi. Si, proprio quei campi che 

circondavano la mia casa, scandendo le mie giornate, ritmando i tempi delle stagioni. 

I profumi erano sconosciuti: il mare lo avevo già visto, ma il sapore del sale non mi era così 

famigliare, ora iniziavo ad abituarmene.  

Passavo intere ore ad osservare quella riga illimitata, a scorgere una qualsiasi forma di vita, un 

qualsiasi lampo di colore, diverso da quello del cielo e del mare. 

In quei momenti la fantasia mi guidava, era il sostegno, il riparo contro la noia e la tristezza, mi 

sollevava lo spirito. 

Sognare ad occhi aperti rendeva le mie giornate più gradevoli e lo scorrere del tempo più incalzante. 

Ancora oggi – lo confesso - non ho perso quest’abitudine, è un piccolo segreto, un privilegio, che 

mi consente di essere il protagonista di ogni storia, quella storia che non sempre la realtà ti 

acconsente di assaporare. 

Ripetevo: “Forse con il passare dei mesi riuscirò anche a dimenticare il mio paese, i miei amici e le 

mie radici”. Ma nello sforzo per convincermi – una strategia per non soffrire - ottenevo l’effetto 

contrario. Era inevitabile, ma si trattava di uno stato d’animo che sperimentavo per la prima volta. 

Numerosi i bambini a bordo, di tutte le età, si parlavano dialetti differenti.  

Ricordo con riconoscenza un bambino di nome Giulio, eravamo coetanei. 

Non aveva legato con nessuno, era solitario e di certo più abbattuto e introverso di me. 

La timidezza m’impediva di avvicinarlo: Inconsciamente avevo timore di ascoltare una storia più 

malinconica della mia. 

Un pomeriggio, mentre stavo raggiungendo la prua - dove solitamente i bambini s’incontravano per 

giocare - un’onda scura, improvvisa, di dimensioni paurose, si abbatté sulla nave, sorprendendo i 

passeggeri. 
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Caddi a terra e non ebbi la possibilità di ripararmi in alcun modo, né di ancorarmi ad un appiglio, ad 

una fune.  

Per qualche istante fui sballottato da ogni angolo, poi inaspettatamente una mano possente, sicura, 

mi trattenne per un piede. 

La spuma e l’acqua mi sormontavano, il pericolo era elevato. Avevo gli occhi serrati, il cuore 

batteva fortissimo: l’angoscia. 

La nave – trascorsi alcuni interminabili minuti - terminò di oscillare paurosamente, tentando di 

riprendere la rotta. 

Le madri ed i padri, colti di sorpresa ed in preda alla preoccupazione, stavano cercando i propri 

figli, chiamandoli disperatamente con voce strozzata. 

Tutti temevano che fosse capitato l’irreparabile, ma da una breve perlustrazione si accertò che 

nessun passeggero era precipitato in mare. 

Ero ancora bloccato, una presa vigoroso mi aveva evitato di cadere o di procurarmi delle ferite. 

Riavutomi dallo spavento, emessa in parte l’acqua salata inghiottita, mi resi conto che il mio angelo 

custode aveva un’identità, una fisionomia. Era Giulio, il bambino di cui non avevo mai ascoltato il 

suono della sua voce. 

Non mi disse una parola, parlarono i suoi occhi, profondi, scuri e forse più impauriti dei miei.  

Ebbi il presagio che non ci saremmo più lasciati, gli dovevo molto, i nostri sguardi siglarono 

l’inizio di un’amicizia incredibile. 

Spesso, nel sonno – ancora oggi – sento quella mano che mi afferra, un’impugnatura decisa, amica, 

che mi protegge. Sono consapevole di aver vissuto un momento intenso, vero, che capita raramente 

in un’intera vita. Ne vado orgoglioso. 

La provvidenza non mi aveva abbandonato. 

Ogni mattina Giulio ed io – essendo le nostre cabine ai lati opposti della nave – ci aspettavamo nei 

pressi di una ripida e stretta scaletta che conduceva al ponte di coperta. Giulio, dalla nascita, era 

audioleso, ma per noi fu solo e sempre un dettaglio irrilevante. Con il suo insegnamento 

imparammo a comunicare fra noi. Ancora una scoperta, ancora la mia infelicità era trascurabile 

rispetto alla sua, ancora una prova. 

Attraversava l’oceano in compagnia di un suo zio, nell’attesa di ricongiungersi ai genitori, già da 

alcuni anni stabilitisi in Argentina. 

Avevano preferito anticiparlo nella partenza, trovare un lavoro ed una casa e poi farsi raggiungere 

dal figlio, lasciato in custodia, nel frattempo, alle cure della nonna paterna. 

Con enormi sacrifici, l’anziana donna lo aveva sottoposto a innumerevoli visite mediche, con la 

speranza di trovare una soluzione al problema. 
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Un tempo la disabilità di un figlio era vissuta con pregiudizi e timori, spesso nascosta. Non era 

fortunatamente il suo caso. 

I tentativi intrapresi non erano valsi a nulla, cosicché la nonna lo aveva affidato ad un insegnante 

specializzato per apprendere il linguaggio non verbale. 

Giulio possedeva una tal espressività del volto che con un solo sguardo riusciva a trasmettere le 

emozioni e le sensazioni più naturali e autentiche che nessun dialogo potevo eguagliare. 

La sua vicinanza mi fece scoprire aspetti ignoti della vita, apprezzai l’intensità del silenzio, il 

significato di un cenno.  

Lo zio che lo accompagnava dalla famiglia era un uomo burbero, per nulla paziente.  

Un vero tipaccio. 

Spesso – di sera - Giulio lo accompagnava a letto, sorreggendolo, incapace di raggiungere da solo la 

cabina per il troppo bere. In quelle circostanze assumeva un comportamento anche violento, e solo 

Iddio conosce la pazienza ed il coraggio di quel bambino nel dover sopportare la difficile 

situazione. La consolazione era sapere che, infondo, era una brava persona, ma le avversità della 

vita lo avevano segnato, reso cupo e schiavo di quel terribile vizio. 

Probabilmente cambiare vita gli avrebbe fornito l’opportunità di risollevarsi; Giulio era speranzoso. 

Mi confidò la paura di non essere – al suo arrivo – riconosciuto dai propri genitori. 

Erano trascorsi tre anni e il bambino che avevano abbracciato – ancora assonnato, in una rigida 

mattinata invernale, il giorno della partenza – era diventato un ragazzino. 

Di certo lui li avrebbe distinti fra mille persone, se non altro per il profumo di pulito di sua madre, 

per quel profumo sincero, ingenuo e rassicurante che hanno tutte le mamme. 

Li univa un legame speciale. Con persuasione aveva incoraggiato e stimolato le sue capacità e da 

sempre aveva accettato con serenità le sue difficoltà. 

Sentirsi amato rende migliore e sicura ogni persona. 

Non passò istante che non pensasse a lei, e sapeva che lei facesse altrettanto. Avevano un accordo: i 

loro pensieri si sarebbero incontrati tutte le sere sulla stella polare, era il loro segreto. Quel rito li 

faceva sentire vicini e complici. 

Suo padre, il giorno prima di separarsi, gli affidò un antico orologio da tasca, a sua volta donatogli 

dal nonno, invitandolo a conservarlo con cura, gli disse: “Giulio, affido l’oggetto più caro che 

possieda alla persona più preziosa della mia vita. Sarai tu a portarmelo nella nuova terra. Tutte le 

volte che sentirai la mia mancanza osserva l’orologio e capirai che il tempo che ci separa sarà 

sempre meno. Giungerà il momento in cui anche le nostre lancette torneranno ad unirsi”. 

Un patto al quale Giulio non si sottrasse mai. 
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L’orologio era custodito in una taschina in cuoio, all’interno di una sacca, che conteneva – ripiegati 

- i pochi abiti ed effetti. Sovente lo controllava, le lancette erano in procinto di raggiungersi, e, per 

sempre. 

La sirena irruppe durante l’ora di pranzo, sorprendendo tutti. 

Il personale stava dispensando - da enormi marmitte di alluminio - la pasta, quando girò voce di 

recarsi immediatamente sul ponte.  

Non capimmo quale fosse l’emergenza, ma ordinatamente sospendemmo di mangiare. 

La nave con alcune virate cambiò rotta più volte, disegnando con la scia, un’enorme croce di spuma 

a filo dell’acqua. 

Recitammo ad alta voce delle preghiere. Il capitano ci riferì che in quel preciso punto - anni prima - 

una nave appartenente alla flotta della compagnia con cui viaggiavamo era affondata.  

Morirono numerose persone, tutti emigranti, che come noi stavano compiendo il loro viaggio della 

speranza per “la Merica”. 

Rimanemmo colpiti ed il pranzo fu consumato in un insolito, quanto rispettoso silenzio. 

Le giornate trascorrevano scandite dalla monotonia, l’unico diversivo – per me - era ammirare il 

tramonto, ogni sera uno spettacolo diverso, incantevole.  

Colori violenti, infuocati, che ti avvolgevano e trasmettevano energia, seppure il giorno stesse 

volgendo al termine. 

Mia sorella Evelina era l’unica della famiglia ad essere completamente a suo agio, anche perché non 

pativa il mal di mare. 

Aveva fatto amicizia con alcune bambine campane. Sembrava avesse già archiviato, con 

incoscienza e facilità, il passato per buttarsi in questa nuova esperienza. Mi rivelerà poi che fu solo 

apparenza. Una maschera per ingannare se stessa. 

Mia madre, qualche volta, intratteneva la compagnia impartendo lezioni di ballo. Era 

un’appassionata e conosceva tutti i balli, ma aveva un debole per il saltarello. Mia sorella, a sua 

volta, imparò i passi base fin da piccola. Era ignara che presto saremmo sbarcati nella patria del 

tango. 

Un ballo affascinante, struggente che si esegue – secondo i tangueros - con la tristezza sul volto e 

l’allegria nelle gambe. 

Evelina diverrà una ballerina, contesa dai migliori maestri ed esperti. 

Mia sorella, di una bellezza statuaria, aveva un carattere socievole, allegro. 

Resterà sempre una persona giusta e ottimista, cui – usando le sue stesse parole – “piaceva 

abbracciare la vita”. 
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Pensa che durante il secondo conflitto mondiale, per difendere il marito, ricercato dai nazisti che lo 

ritenevano responsabile di avere prestato aiuto a famiglie ritenute da loro nemiche, fornì prova di 

enorme coraggio. Affrontò una perquisizione delle truppe tedesche – sola in casa – e, nonostante le 

fu puntato alla tempia una rivoltella per oltre due ore, non rivelò il nascondiglio in cui si era 

rifugiato il consorte, tanto meno che nella cantina della stessa abitazione c’erano le tre famiglie 

perseguitate. Raggomitolate in una buca e coperte da un vecchio enorme tino.  

A bordo tutti ormai sapevano che eravamo “stranieri”. Con orgoglio mio padre raccontava gli 

episodi della secolare storia della nostra Repubblica, le peculiarità ed i sacrifici compiuti dai suoi 

cittadini per difenderne il suo onore e la sua sovranità. La nostra emigrazione, il dover lasciare il 

Paese, la cui situazione economica che non garantiva neppure il necessario, erano solo dettagli, che 

non avrebbero mai infranto l’attaccamento e la gratitudine verso San Marino. 

 “Armando svegliati, c’è una sorpresa!”, queste furono le prime parole pronunciate da mia madre 

una mattina all’alba. Mi alzai precipitosamente, capii che qualcosa di clamoroso stava accadendo, e 

non mi sbagliai. 

Il capitano della nave aveva informato i passeggeri che erano state avvistate le coste dell’Argentina, 

nel primo pomeriggio saremmo entrati nel porto di Buenos Aires. 

E’ indescrivibile la contentezza che contagiò tutte le persone. Da subito iniziarono i lavori per 

trovarsi organizzati all’attracco. Corsi sul ponte, mio padre mi sollevò e indicando con il dito disse: 

“Là costruiremo il nostro avvenire, vedrai!”. 

Quelle parole mi abbracciarono unitamente alle sue possenti e callose mani. 

Mi avvantaggiai, sistemai in tutta fretta il bagaglio, dovevo ritagliarmi il tempo per salutare Giulio. 

Gli eventi ci stavano separando, ma in cuor mio sapevo che la nostra amicizia avrebbe avuto un 

seguito, era – perlomeno - la nostra aspettativa e la nostra promessa. 

Appena lo vidi intuii la sua emozione, irrefrenabile ed evidente. Trovai il respiro e la forza per 

dichiarargli il mio affetto e soprattutto per confermargli i miei sentimenti di amicizia. 

La sua reazione fu inaspettata, mi strinse al collo con vigore e mi comunicò il suo dispiacere a 

doversi separare da me. Nutriva un’unica speranza: non perdere questo profondo legame che ci 

univa. 

Gli eventi però prospettavano uno scenario diverso, più duro. Giunti al porto ci saremmo divisi per 

non rivederci mai più. Il rischio era elevato. 

Le nostre vite avrebbero inevitabilmente presero due diverse strade, la vastità del territorio 

argentino e la mancanza di idonei mezzi di comunicazione avrebbero rese vane le nostre intenzioni 

di mantenerci in contatto. 
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Non potevamo esimerci dall’affrontare questa cruda realtà, consapevoli però che i sentimenti - 

anche se divisi, lontani - possono ugualmente essere alimentati, rafforzati. 

La terra si stava avvicinando, riuscivo a vedere i netti contorni delle coste. 

I passeggeri erano sul ponte, alcuni confusamente raggruppavano gli ultimi bagagli, altri cercavano 

– per quanto possibile – di sistemarsi gli abiti, si pettinavano. 

All’arrivo era decisivo dare una discreta impressione, i proprietari terrieri avrebbero preferito, 

scelto, persone decorose e uomini con fisici prestanti, garanzia di un ottimo stato di salute. 

La tensione e la preoccupazione erano palpabili, per giunta alcuni bambini di piccola età, stremati 

dai disagi del viaggio – piangevano aumentando il disagio delle loro madri. 

La nave inizio a rallentare, emettendo un fischio assordante, entrò nel porto di Buenos Aires. 

Dopo ventisei giorni di mare e di cielo ci apprestavamo a toccare terra. 

Calata l’ancora e lanciate le funi, il fiume di persone scese. L’operazione fu molto composta e 

silenziosa. Una calma innaturale che celava disagio e timore.  

Nulla che poteva richiamare ad un festeggiamento. 

Non ci fu neppure il tempo per salutarsi, che fummo avvicinati da ricchi signori, prevalentemente 

inglesi, proprietari di estancia, in cerca di manodopera. 

Un uomo dalla massiccia corporatura, che indossava un appariscente cappello, con un cenno fece 

intendere a mio padre di avvicinarsi. 

In un impreciso italiano gli chiese se era interessato a lavorare nella sua fattoria. Lo informò 

sommariamente delle condizioni, delle mansioni e poco altro. Aveva, volutamente, tralasciato un 

particolare, era interessato solo a mio padre. Tre bocche da sfamare in più erano eccessive. Prese 

subito le distanze dall’arcigno possidente, ringraziandolo ossequiosamente per l’offerta ricevuta e 

scusandosi per l’impossibilità di rifiutare l’invito. 

Mio padre aveva timore di contraddirlo e pregiudicarsi altre possibilità. 

Una delusione, la rabbia gli aveva arrossato le sue scarne gote. 

Dietro un ammasso di merci nell’attesa di essere smistate, un distinto ed elegante signore, con modi 

educati, ci porse il benvenuto e c’invito ad accomodarci in disparte, lontano dalla confusione che si 

era generata. 

Dialogò con mio padre, facendo intervenire più volte anche mia madre. 

Capimmo prontamente che era interessato ad ospitare l’intera la famiglia. 

Fece una proposta invitante, che provocò distensione nei volti dei miei genitori. Nessuno poteva 

ipotizzare il nostro futuro, ma le premesse non erano delle peggiori. Un ultimo chiarimento, una 

stretta di mano, il contratto era siglato. Fummo condotti alla stazione ferroviaria: ci aspettarono otto 

giorni di viaggio attraverso le campagne della provincia di Santa Fe’. Non era finita! 
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Giunti in città, prendemmo posto su di un calesse trainato da cavalli che, percorrendo perlopiù 

strade sterrate e polverose, ci condusse finalmente a destinazione. 

Un paesaggio nuovo, diverso dal mio paese. 

Sterminate pianure, una vegetazione florida, enormi pascoli di bestiame, che formavano – di tanto 

in tanto - chiazze di colore in contrasto dall’oro dei raccolti ed il verde intenso dei prati. 

Fattorie circondate da ettari di terreno, distanti numerose miglia da altre abitazioni. 

Dallo stupore nessuno apri bocca per un lungo intervallo. Colui che sarebbe diventato il nostro 

datore di lavoro, colui che aveva – in quel momento - le redini del nostro futuro, ruppe il silenzio e 

iniziò a raccontarci particolari della sua vita. 

Il signor Hinchlif, questo era il suo cognome, inglese d’origine, da alcuni anni era trapiantato in 

Argentina dove aveva avviato una florida azienda agricola, che offriva lavoro a diverse persone. 

Don Francisco Hinchlif – come lo chiamai in seguito – non era sposato e in noi aveva, 

probabilmente, individuato la famiglia che avrebbe voluto formarsi, anche per questo fu sempre 

generoso e gentile, spesso comprensivo. 

Giunti alla recinzione di “Estancia Los Flamengos”, venne incontro a darci il benvenuto Spott, uno 

spinone color miele che da subito si rivelò docile e giocherellone. 

Fummo condotti in visita alla tenuta, costituita dall’abitazione padronale, una dependance riservata 

agli ospiti, le stalle ed i recinti del bestiame, oltre ad un’interminabile distesa di terreno. Ad occhio 

non si vedevano i confini della proprietà. Durante la breve visita, sembravamo dei pulcini che 

seguivano la chioccia nel primo giro di perlustrazione attorno al nido. Tutto costituiva una novità ed 

il tenore lussuoso della dimora c’intimoriva. 

Un arredo elegante, curato nei dettagli. Porcellane inglesi a motivi floreali e paesaggi di fantasia 

color cielo, tappeti persiani in lana finissima, trofei di caccia appesi alle pareti, librerie stipate di 

preziosi volumi rilegati in pelle, poltrone ricolme di cuscini ricamati al piccolo punto.  

Una reggia. Mia madre era l’unica a non essere meravigliata di cotanta lussuosa sobrietà. 

Presa confidenza con i luoghi, Don Hinchlif ci offrì la cena sotto il portico di casa e nell’occasione 

ci spiegò quali furono i nostri doveri, i lavori che ci attendevano fin dall’indomani mattina. 

Mio padre avrebbe dovuto collaborare alla gestione della fattoria, in particolare nell’allevamento 

dei bovini; mia madre occuparsi esclusivamente della gestione della casa, con particolare cura alla 

cucina. 

Il nostro datore di lavoro era un ottimo buongustaio ed i momenti del pranzo e della cena – che 

consumava a tavola con noi ed altri lavoratori occasionali - erano momenti importanti, in cui si 

parlava, si programmavano i lavori, ci si distendeva. 
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Io e mia sorella, al termine del lauto pranzo, non avevamo ancora ben chiaro quali erano le nostre 

mansioni, cosa ci si aspettava da due bambini di dodici e undici anni.  Eravamo consapevoli che 

non avremmo avuto tempo e possibilità per giocare. Da sempre aiutavamo la famiglia nel disbrigo 

delle faccende domestiche e nell’accudire agli animali, oltre l’impegno scolastico. 

Il signor Hinchlif cercò la nostra attenzione e con garbo, previo assenso dei nostri genitori, ci 

informò che avrebbe avuto piacere che noi frequentassimo la scuola. Si, avevamo capito bene! 

Ero entusiasta, conoscere ed imparare mi aveva sempre affascinato, anche se in quest’occasione 

l’impegno era maggiore: la lingua non era più l’italiano. 

I miei genitori rimasero piacevolmente colpiti dalla proposta. La fortuna non ci aveva abbandonato. 

Il signor Hinchlif era un uomo dotato di comprensione e l’intelligenza. Qualità rare, in 

considerazione dei tempi e delle circostanze. 

Quella sera vidi il primo crepuscolo argentino; potrei ancora oggi descriverlo con esattezza, ma non 

renderei merito all’incanto di quella visione. 

Il cielo infuocato assumeva sfumature di colori impalpabili, la sensazione della meraviglia, 

dell’eterno. 

Spesso – tutt’oggi – nulla mi distoglie dall’ammirazione di uno spettacolo della natura: 

l’increspatura di un’onda in un giorno di tempesta, la corolla di una rosa rampicante, la perfezione 

di una spiga di grano, lo sguardo liquido e magico di mia madre. Un’intensità mai venuta a meno 

neppure in vecchiaia. 

Questi dettagli hanno accompagnato e riempito la mia vita, non intendo esimermi da questo 

prezioso ed esclusivo privilegio. 

Il primo giorno di scuola ci accompagnò mia madre e la moglie di un lavorante della fattoria. 

L’edificio di legno chiaro era essenziale, ma ben curato. 

La classe – vista l’esiguità del numero degli alunni - era unica, ospitava bambini di tutte le età, 

l’insegnante pure era una sola: un’anziana signora dal viso simpatico e i modi materni. 

Eravamo tesi, spaventati, ma Estela, questo era il nome della maestra – ci accolse cordialmente 

esclamando: “Bienvenido Armando, bienvenida Evelina”. 

Prendendoci per mano ci fece accomodare al nostro banco. Gli altri alunni ci scrutavano con 

curiosità, ma come accade fra bambini, ci impiegammo poco tempo a conoscerci e fare amicizia. Lo 

scoglio più grosso era la lingua, ma Estela – lo devo riconoscere – ebbe con noi un’insolita pazienza 

e dedizione.  

Sul tavolo dell’insegnante, posto di fronte all’unica vetrata che dava sul cortile, era appeso – in 

un’essenziale cornice di legno ormai stinta dal sole – un’immagine della Madonna di Guadalupe. 
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Tutte le mattine, prima dell’inizio delle lezioni, si recitava una breve preghiera invocando la sua 

protezione. 

Chiesi a mia madre di sciogliermi un grosso dubbio: “La Madonna di Guadalupe – dalla carnagione 

morena – era per caso la sorella della Madonna posta nella Chiesa di Acquaviva?” 

La sua fragorosa risata mi fece intuire che avevo posto una domanda insensata – oggi direi ingenua. 

Un’appassionata e corretta spiegazione fugò le mie perplessità e contribuì ad accrescere una sincera 

devozione mariana. 

Impiegammo pochi mesi per impadronirci della lingua e sovente ripetevamo la lezione a mia madre, 

che avendo meno contatti di tutti noi con la gente, imparava a sua volta. 

Eravamo una famiglia unita e questo ci facilitò a superare le inevitabili difficoltà di un’esperienza 

emigratoria. 

Devo a lei se ancora oggi scrivo e parlo argentino discretamente. 

Estancia Los Flamengos, prendeva il nome da una specie di fenicotteri tipici della zona, era 

strutturalmente la tipica tenuta argentina immersa nella pampa. 

Mio padre assieme ai gaucho erano i responsabili dell’allevamento di bestiame, si contavano oltre 

duemila capi di bovini. 

Imparò a montare un cavallo e a destreggiarsi con il lazo, indispensabile per recuperare gli animali. 

Le mandrie di bestiame erano allevate allo stato brado. 

La maggior parte del lavoro si svolgeva all’aperto, nella sterminata pianura, sotto le intemperie e 

sempre a cavallo. 

Una fatica notevole. Assistevo all’operazione di marchiatura dei capi, utilizzando dei ferri 

arroventati. Una brutale, ma doverosa operazione. 

I gaucho mi rassicuravano che gli animali non soffrivano alcun male, ma non riuscivano a 

persuadermi. 

I gaucho mi incutevano timore. Evitavo di incrociare i loro sguardi. Pensavo fossero uomini rudi e 

insensibili nei confronti di un bambino, specie se non sapeva cavalcare neppure un cavallo di 

piccola taglia. 

Mi dovetti ricredere, la loro scarsa loquacità e il loro viso tirato erano solo i segni della stanchezza 

fisica, della spossatezza, delle tante ore passate sotto il sole bruciante. Scoprirò più tardi che il 

termine gaucho deriva dall’arabo e significa “uomo a cavallo” o presumibilmente dal quechua e 

corrisponde a “senza madre”. 

Erano uomini come mio padre, avrei potuto fidarmi di loro. 

Stavo tornando da scuola a piedi, impiegavo circa un’ora, quando mia madre mi venne incontro 

anticipandomi che il signor Hinchlif aveva necessità di parlare con me ed Evelina. 
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Lo raggiungemmo nel porticato che costeggiava la stalla dei cavalli. Era solo, vestito di tutto punto 

e accomodato in una poltroncina in vimini, assaporava un profumatissimo sigaro. Un lord inglese. 

Esordì dicendo: “I veri ninos argentini imparano prima ad andare a cavallo poi a camminare. Ho 

preparato per voi una sorpresa”. 

Alzatosi, entrò nella stalla ed uscì tenendo per le briglie due fantastiche bestie: “queste ragazze 

saranno le vostre amiche, abbiatene cura!”. 

Incrociai gli occhi di mia sorella. Ad entrambi venne il medesimo pensiero e desiderio: lo 

abbracciammo. La sua fu la reazione di un uomo che raramente aveva ricevuto un gesto di 

tenerezza da un bambino. 

Mi fu affidata Gaviota, una puledra bruna, a Evelina toccò Milonga, dal manto color ebano.  

Uno spettacolo! 

Con l’aiuto di Josè Maria, uno stalliere originario di Cordoba, imparammo a cavalcare con 

destrezza e fu così ancor più facile affezionarci ai due animali. 

Gaviota, in argentino gabbiano, era un animale libero. Amava galoppare sola e senza briglie per 

lunghi tragitti, per poi fare rientro, esausta e sudata, alla stalla.  

Contrariamente, Milonga era una puledra docile, elegante nelle movenze, per questo fu chiamata 

utilizzando il nome di un antico ballo, in cui ritmo e stile erano alla base delle movenze. 

Oggi, oltre ai ricordi, mi resta il morso di ferro della mia cavalla e le mie gambe deformate dalle 

tante ore passate al trotto. 

Diventai indipendente al punto che - una volta a settimana – mi recavo in paese, diverse ore di 

viaggio, a fare la spesa e sbrigare piccole commissioni. Era un’opportunità per perfezionare la 

lingua e facilitare il mio inserimento nella comunità, completamente diversa da quella sammarinese. 

I cambiamenti mi stavano frastornando, ma non trascorse mai un giorno che non ricordai il mio 

Paese, non trascorse mai una sera che tutti assieme non recitammo una preghiera per il nostro Santo 

Patrono. Mio padre aveva portato con se un’immagine del Santo Marino, che appese sulla testata 

del loro letto, a fianco ad una raffigurazione della Madonna delle Olive stampata su tela.  

Un regalo di nozze. 

Fino ad allora, pur non avendo mai sofferto la fame, mangiavamo la carne in occasione delle feste 

comandate e rare altre volte, qui ogni famiglia di diritto riceveva dallo Stato sette chili la settimana. 

Mia madre ripeteva: “Quando lo racconterò ad Acquaviva mi prenderanno per matta”. 

Non ci mancava veramente nulla, ma sovente la nostalgia ci impediva di godere appieno di tanta 

grazia ricevuta. 

Una mattina, di buon ora, mi preparai per andare a fare la spesa. 
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Spazzolai Gaviota, che gradiva particolarmente l’operazione, attaccai il calesse a due paia di cavalli 

– altri quattro dietro di scorta – e di buon’ora mi avviai. 

Lo stalliere volle accompagnarmi per un tratto di strada, doveva recarsi ad una fiera di bestiame per 

curare la vendita di alcuni vitelli cresciuti nell’estancia. 

Nei pressi di un cumulo di ciottoli i cavalli s’imbizzarrirono come non mai, spaventandomi al punto 

che non riuscii più a gestire la situazione. Josè Maria mi venne in soccorso e calmati gli animali, mi 

fece cenno di non parlare e di restare sul calesse, immobile e attento. 

Con agilità e destrezza si avvicinò al pietrame ed estrasse da una sacca in cuoio - tenuta a tracolla- 

un arnese simile ad una fiocina. Non capii cosa stesse accadendo. 

Emettendo un urlo dirompente, si scagliò a terra e colpi alla testa un enorme serpente. Si allontanò, 

poi, con un balzo felino, mentre l’animale si dimenava con una forza tale da sollevare una nube di 

polvere rossa e sradicare la vegetazione circostante.  

Non avevo abbastanza occhi da osservare la scena, ero esterrefatto ed impaurito. 

Il giovane mi spiegò che durante la serata sarebbe ripassato a scuoiare il rettile.  

Il pregiato pellame avrebbe reso una rilevante somma di denaro. 

Ci separammo e ripresi il mio viaggio verso Venado Tuerto, con le immagini appena viste proiettate 

in sequenza davanti agli occhi. 

Mi attanagliava lo stomaco il pensiero di ripassare in quel tratto di strada. Come avrei potuto fare? 

E se il rettile fosse ancora vivo? Qualunque bambino sarebbe stato in difficoltà. 

Gaviota mi aiutò, senza che io la guidassi cercò di passare sul ciglio della strada, il più lontano 

possibile dall’animale, ma io chiusi ugualmente gli occhi per qualche secondo. 

Il racconto di quest’avventura tenne alta l’attenzione dei miei famigliari e io – con la complicità di 

Josè Maria - mi pavoneggiai di essere stato coraggioso e forte e determinante nella cattura 

dell’animale. 

La tenuta – ogni giorno – era frequentata da numerose persone. 

Lavoranti, commercianti di bestiame e gruppi di amici di Don Hinchlif che dall’Inghilterra 

venivano a svernare, fare battute di caccia e giocare a polo. 

Gli ospiti erano prevalentemente uomini, elegantissimi nei loro completi tartan, stivali in cuoio di 

forgia artigianale e immancabilmente indossavano il cappello.  

Avevano sempre tanti bagagli al seguito. 

Per mia madre il lavoro aumentava, ma lo faceva volentieri perché le comitive apprezzavano la sua 

cucina romana e romagnola e lo manifestavano con sincera riconoscenza. 
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Spesso li seguivo durante le loro escursioni, li osservavo, scrutavo i loro garbati movimenti, le 

lunghe conversazioni sorseggiando il the all’ombra del pergolato; rimanevo affascinato da tanta 

raffinatezza e cultura.  

In una mattinata straordinariamente calda il cielo si offuscò in maniera particolare. Si pensò ad un 

raro ed improvviso temporale, ma l’oscuramento non era omogeneo e avanzava con velocità 

inaudita. 

Mio padre pensò ad una tromba d’aria, un tornado. Si sbagliò. Si trattava di una massiccia invasione 

di cavallette. Un evento straordinario, insolito che nessuno aveva mai immaginato, ancor meno 

previsto.  

In pochi minuti lo sciame d’insetti, sospinto dal caldo alla ricerca di chicchi di grano, aveva avvolto 

i raccolti, le abitazioni. Ogni minimo spazio pullulava di animali. 

La preoccupazione prese la comunità. La voracità delle cavallette avrebbe - in poco tempo - 

distrutto il lavoro ed i sacrifici di tanti uomini. 

Fu avvisata l’Amministrazione Pubblica, pur consapevoli che il rischio di perdere i raccolti ancora 

da mietere era altissimo, forse irreversibile. Così fu.  

Alcuni ispettori politici eseguirono un sopralluogo, fornendo indicazioni per affrontare la calamità, 

bonificare i terreni e fecero una prima stima dei danni subiti. La zona colpita era ampia, ettari di 

terreno. Sembrava che ci fosse stato un incendio, la vegetazione, i raccolti erano rasi al suolo. La 

gente era disperata, alcuni lavoratori temevano di non essere neppure pagati per il lavoro prestato. 

Anche noi, sotto sorveglianza pubblica, dovemmo attrezzarci. Furono disseminati lungo le aree 

devastate appositi contenitori in lamiera nei quali erano ammassate e arse le cavallette, 

precedentemente abbattute con sostanze chimiche potenti. 

Un’operazione faticosa, oltre che rischiosa per la salute. 

Affrontata l’emergenza, i lavori agricoli ripresero secondo le consuete scadenze dettate dalle 

stagioni e s’iniziarono a fare i conti. Una perdita ragguardevole, per altre aziende agricole si trattò 

di un vero tracollo economico. 

Don Hinchlif anche in quest’occasione dimostrò di possedere un’innata magnanimità d’animo. 

Non fece in alcun modo pesare su di noi la perdita subita e dimostrò solidarietà alle aziende vicine. 

Un vero signore.  

Ricordo con particolare trasporto la prima vigilia di Natale vissuta in Argentina. 

I miei genitori erano malinconici, il ricordo dei fratelli e dei genitori lasciati in Repubblica era 

intenso. Mia madre diceva: “La nostalgia mi torce il cuore”. Ogni tanto si appartava in cucina, ero 

sicuro che non volesse farsi vedere piangere. La capivo e avrei voluto confortarla. Mi venne 

un’idea. Con l’aiuto di mia sorella elaborammo un disegno in cui era raffigurata la nostra casa di 
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Acquaviva, l’immagine del Colosseo - per ricordarle la sua città natale - la nave che solcava 

l’oceano e, a finire, l’estancia con i cavalli ed il bestiame. 

La sera della vigilia consegnammo il nostro “capolavoro” alla mamma, con la chiara indicazione 

che il disegno si poteva interpretare in due modi: da San Marino a Santa Fè, ma anche dalla pampa 

al Monte Titano. 

Rimase sorpresa, per alcuni istanti contrasse – con evidente sforzo - i muscoli facciali, ma poi si 

abbandonò ad un pianto di commozione. 

Eravamo consapevoli di tante famiglie sfruttate che vivevano di stenti, noi eravamo fortunati. 

Don Hinchlif con la collaborazione dello stalliere – Josè Maria – dissiparono l’imbarazzo deviando 

con destrezza il discorso e coinvolgendoci alla rituale apertura dei regali. 

Un vero lusso!  

Mi consegnarono un pacco avvolto con cura in una carta pesante color avana. Mi pare ancora di 

scartarlo. 

Conteneva un cappello a larghe tese ed un poncho in lana da gaucho. Lo indossai e corsi subito a 

guardarmi – stupefatto - nella grande specchiera inglese posta all’ingresso della residenza. 

“Ora sono un vero uomo”, ripetei davanti alla mia immagine riflessa.  

Evelina, invece, ricevette un abito. Intimidita non riuscì neppure a toglierlo dalla confezione, mia 

madre l’aiuto ad indossarlo. 

Era bellissima, il rosso del tessuto operato metteva in risalto i suoi capelli biondi e le sue forme 

ormai da “signorinetta”. 

Anche i nostri genitori avevano preparato un pensierino – ancora lo conservo – una cinta, la cui 

fibbia in metallo riproduce il nostro nome di battesimo in corsivo. 

La nostra contentezza risollevò l’umore della mamma e dei commensali. 

Il giorno seguente andammo a messa nella chiesa di Venado Tuerto, un edificio in stile coloniale 

sobrio ed elegante. Io guidavo il calesse, Milonga e Gaviota – spazzolate a dovere – erano 

addobbate con nastri e nappe colorate. 

Una giornata unica. Sul volto di tutti si leggeva la serenità; con poco, con il necessario, ma con 

grande fede e dignità si festeggiava il S. Natale. 

Incontrammo tanti italiani ed anche la famiglia di Borgo Maggiore ci raggiunse a conclusione della  

celebrazione, per lo scambio degli auguri. 

Ben presto mio padre si rese conto che emigrare in Argentina non ci avrebbe arricchito, nonostante 

conducessimo una vita decorosa, oltre le attese iniziali. 
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Ripeteva sovente che il denaro risparmiato non sarebbe stato sufficiente neppure per pagare il 

biglietto di ritorno a casa. A San Marino la situazione era ancora critica, non c’era occupazione e la 

popolazione rispondeva alle chiamate per emigrare. 

Non potevamo scegliere, almeno per ora. 

Evelina una mattina non venne a scuola, pur non essendo ammalata. Mia madre mi dette una 

spiegazione molto confusa che stentai a capire. Al mio ritorno a casa vidi mia sorella avvolta in una 

coperta di lana, seduta in casa, nonostante fosse un caldo torrido. 

Il sudore le imperlava il viso, ma lei ostinatamente non accennava a scoprirsi e ancor meno a 

muoversi. 

Non mi davo ragione per questo inusuale comportamento. 

Con gli anni compresi che quel giorno mia sorella ebbe il suo primo ciclo mestruale e mia madre – 

impreparata ed impacciata, nonostante il suo buon livello culturale – le aveva suggerito che fosse la 

conseguenza del freddo patito andando a cavallo. Incredibile. I giorni seguenti con coraggio e 

imbarazzo la situazione fu affrontata per la giusta maniera. 

Pensavo spesso a Giulio, non avevo avuto più sue notizie e non sapevo neppure come rintracciarlo. 

Quando andavo in città osservavo sempre la gente nelle strade, nei mercati sperando di riconoscere 

il suo viso, di incontrare il guizzo intelligente dei suoi occhi. Non accadde mai. Chissà se era felice 

con la sua famiglia, se andava a scuola, se aveva avuto la mia stessa fortuna?  

Una mattinata estiva accadde l’imprevedibile.  

Un fischio assordante – tipico di quelli che usavano emettere i ragazzini – distolse la mia attenzione 

mentre ero affaccendato a sistemare la spesa settimanale sul piccolo carro. 

Scrutai la strada - sulla quale si affacciavano diverse botteghe e venditori ambulanti – convinto che 

stessero chiamandomi, ma era impossibile, non potevo conoscere nessuno nella folla rumorosa ed 

indaffarata, né alcuno avrebbe notato me. 

Un successivo fischio, più vicino e determinato, mi raggiunse. 

Salii sul cavallo per avere una maggiore visuale, e, nella polvere che ricopriva la via distinsi una 

figura che si avvicinava a lunghi passi, urlando e agitando in alto le mani.  

Mai avrei immaginato – e rimasi visibilmente sconvolto – di incontrare Giulio. 

Impiegai diversi minuti prima di riuscire ad emettere parola, la felicità mi aveva scosso. 

Abitava in un’estancia nei pressi di Cordoba e quel giorno era casualmente a Venado Tuerto – con 

la famiglia - per incontrare alcuni parenti che avrebbero occupato il loro posto di lavoro, giacché 

suo padre aveva deciso di rientrare in Italia e stabilirsi a Genova. 

Mi appuntai il suo prossimo indirizzo e, dopo aver sorseggiato assieme del the, ci congedammo. 

Non potei trattenermi, piansi per la gioia di averlo rivisto e per l’amarezza di perderlo di nuovo. 
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Il ritorno all’estancia lo compii con il groppo in gola, ma sempre con la convinzione che 

un’amicizia autentica e vera – come la nostra - non avrebbe temuto le avversità del destino né la 

lontananza. 

In un piccolo centro, poche case poste a metà tragitto fra la tenuta ed il paese, mi fermai e 

utilizzando i miei modesti risparmi acquistai carta e buste per iniziare il mio rapporto epistolare con 

Giulio. 

Sistemate le provviste nella dispensa, incontrai mia madre che immediatamente intuii che mi fosse 

accaduto qualcosa di particolare. Raccontai del mio incontro, dell’emozione vissuta e lei - con 

sguardo compiaciuto - mi disse: “Ricordati che una sincera amicizia arricchisce più di tutto l’oro del 

mondo”. 

Osservai il viso magro e minuto di mia madre, incorniciato da orecchini pendenti in oro americano 

e gocce di onice nere. Ebbi il desiderio di abbracciarla e farmi cullare come un neonato. 

Lei capii al volo e mi attirò a sé. 

Era una donna particolarmente attenta alla cura della persona. Disponeva di un fornito guardaroba, 

raffinato e innovativo per i tempi; oltre a gioielli di eccellente fattura, appartenuti alle sue antenate e 

doni di nozze. 

In Argentina, non aveva opportunità ed occasioni per indossarli, ma era pur sempre elegante e 

sobria anche con il grembiale per lavare i piatti. 

Un giorno mi accompagnò in paese ed acquistò una giacca in camoscio, con collo alla coreana e 

bottoni in ottone. Non pecco di presunzione se dico che solo una donna con una personalità come la 

sua avrebbe potuto portare un capo simile, negli anni venti. 

Era un suo desiderio, la custodiva con estrema cura in una sacca di cotone con mazzetti odorosi di 

lavanda. 

Rimase affezionata a quella giacca e volle che la accompagnasse – anni dopo - anche per il suo 

ultimo viaggio. 

Mio padre era innamoratissimo di lei e per renderla serena compì ogni sacrificio. Lei – dal suo 

canto – gli fu sempre vicina, assecondando ed incoraggiando i suoi progetti, le sue aspirazioni, 

minimizzando la differenza culturale e sociale che li separava. 

Lo zio Emilio veniva a farci visita raramente. Aveva preferito mettersi in proprio, acquistando 

bestiame e affittando un’estancia a diverse centinaia di chilometri da Venado Tuerto. Non si era 

formato una famiglia e questa situazione – forse – lo incoraggiava a rischiare maggiormente, a 

sfidare l’avvenire. 

Una domenica ci raggiunse per il pranzo, portando notizie da San Marino, pervenute a sua volta da 

una famiglia di Domagnano emigrata da pochi mesi. 
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Con attenzione ascoltammo il suo racconto e quando comunicò che i nonni Righi ed i parenti ci 

salutavano e auspicavano un rientro in patria, mio padre sobbalzò dalla sedia e corse fuori nel 

giardino. 

Lo raggiunsi e per la prima volta lo vidi piangere. Rimasi sorpreso! 

“Armando – mi disse con un filo di voce – un uomo che si commuove non è un debole, ma una 

persona sensibile. Non vergognarti mai di esternare i tuoi sentimenti. Sarà la tua forza, la tua virtù”. 

Pomeriggi assolati, dove ogni cosa procedeva a rilento. Il caldo rendeva spossante ogni azione, il 

silenzio attutiva ogni movimento. Solo gli insetti non cessavano la loro frenetica attività. I lavoranti, 

durante l’attesa di riprendere i lavori al calar del sole, riposavano in prossimità delle stalle dove gli 

alberi erano più ombrosi.  

Io preferivo leggere e pensare, su di una vecchia sedia a dondolo. La chiamavo la poltrona della 

meditazione e solitamente era occupata da Don Francisco, di mattino presto prima della colazione. 

Nonostante l’intenzione, era difficile proiettarmi e immaginare il mio futuro. L’unica certezza era di 

voler tornare a San Marino. Qualunque scelta di vita sociale e professionale fossi chiamato a 

compiere, ritenevo che nel mio paese sarebbe stato più semplice. Mi sento – da sempre - protetto 

dalla storia, dalla sovranità e dalla gente del mio Stato. È un sentimento innato, naturale che ho 

alimentato con passione e convinzione. 

Ho scoperto più tardi che era intenzione dei miei genitori rientrare in patria, prima che io e mia 

sorella diventassimo adulti, consapevoli che eventuali legami affettivi avrebbero complicato o 

impossibilitato il loro disegno. 

Inconsapevolmente avevamo tutti lo stesso progetto, lo stesso sogno. 

Don Francisco ci comunicò che era intenzionato ad organizzare una festa di benvenuto in onore di 

suoi amici che erano venuti a trovarlo dall’Inghilterra. Chiedeva la nostra collaborazione. 

Nel salone dell’estancia spostammo il mobilio e arrotolammo i tappeti. La pista da ballo era 

allestita! La cena si sarebbe consumata sotto al porticato, che fu addobbato da mazzi di grano 

maturo e ghirlande di fiori. Mia madre era molto creativa e creò una decorazione semplice, ma 

d’effetto. 

Per alcuni giorni, aiutata dalle mogli di alcuni lavoranti, preparò pasta all’uovo, torte e biscotti. 

Fu macellato un bovino e predisposto un capiente braciere nel cortile per cuocere l’asado criollo. 

Da una cittadina vicina vennero persino alcuni musicanti. 

Non stavamo più nella pelle. Mi vestii da gaucho. Mia madre era uno spettacolo. Ricordo con 

esattezza che si era acconciata i capelli appuntandosi fra le ciocche con una broche, appartenuta a 

sua madre Felicita.  
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Gli ospiti furono accolti fra musica e spari a salve di fucile. Restarono entusiasti. Dopo cena si aprì 

le danze. Ancora una volta le donne della mia famiglia dimostrarono di essere esperte ballerine. I 

miei genitori ballarono – soli in pista – un tango da mozzare il fiato. Applauditissimi.  

All’alba gli inglesi presero posto nella dependance. Il signor Hinchcliff ebbe per tutti parole di 

gratitudine. A mia madre le fece un regalo particolare: si era fatto portare dagli amici una bottiglia 

di colonia per signora e gliela donò. Un gesto che racchiude la signorilità e la generosità di 

quest’uomo. Negli anni non dimenticheremo mai questa figura importante. 

L’essenza – custodita con estremo riguardo - durò per anni, solo poche gocce in occasioni rare e 

speciali. 

La compagnia inglese si trattenne per lungo tempo. Erano venuti per giocare a polo. Confesso di 

non essermi mai cimentato, anche se i cavalli erano la mia passione, ma non sono mai stato uno 

sportivo. 

Questa disciplina era stata esportata in Argentina dai primi inglesi, alla fine dell’ottocento. 

Avevano fondato diversi club, uno dei più antichi e prestigiosi proprio a Venado Tuerto. 

Accompagnavo questi signori – con il calesse - nei loro spostamenti, sistemavo la loro attrezzatura e 

custodivo il cesto con le vivande, quando la trasferta durava l’intera giornata. 

Se restavano all’estancia mi faceva piacere servigli il the di pomeriggio. In più occasioni tentammo 

di proporgli il mate, tipica bevanda argentina, servita in una tazza ricavata da una zucca essiccata e 

spesso impreziosita da bordature in metallo e completata da una cannuccia detta bombilia. Loro - da 

buoni inglesi - preferivano la loro miscela, sorseggiandola con eleganza e accompagnandola da 

dolci e confetture di frutta. 

Si utilizzava un antico servizio di porcellana cinese, le cui tazze avevano la particolarità che in 

controluce si scorgeva il volto della primavera. L’immagine di una fanciulla dalle lunghe chiome 

adornate di fiori e boccioli. Mia madre aveva una predilezione per quel completo. Lo riponeva – 

ben in vista. nella cristalliera ad angolo del salone. 

Approssimandosi l’inizio del nuovo anno scolastico, i miei genitori ci proposero di venire a Venado 

Tuerto per fare acquisti. 

Ci occorrevano delle scarpe, alcuni quaderni e libri. Piccole e semplici cose che facevano la nostra 

felicità 

Ci trattenemmo per tutto il pomeriggio. Una giornata indimenticabile. Noi quattro soli, senza 

obblighi, senza orari. Incontrammo la famiglia di sammarinesi che avevano con noi condiviso il 

lungo viaggio.  
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I due capifamiglia parlarono in disparte. Li osservavo con attenzione, di certo discutevano di 

argomenti seri, scorgendo il loro visi cupi. Assieme pranzammo in un’osteria con tavoli all’aperto. 

Per la verità, la pulizia lasciava desiderare, ma la novità era tanta e non badammo a sottigliezze. 

Ci congedammo e proseguimmo a completare le ultime spese. In un angolo della piazza scorsi un 

uomo che attirava un capannello di persone. Mi avvicinai, era un giocoliere. Non ne avevo mai 

incontrati prima. Probabilmente, attratto dal mio stupore, m’invitò ad avvicinarlo e proseguì il suo 

numero con la mia collaborazione. Allora, dalle tasche della mia giacca uscì un turbinio di fiori dai 

colori sgargianti, dalle maniche mille coriandoli e, per finire, sotto il mio cappello una candida e 

impaurita colomba. 

Mi sforzai – giorno e notte – per capire come avesse fatto. 

 “Era un uomo dotato di magia”, ripetevo. Oggi, probabilmente, quel gioco non incanterebbe alcun 

bambino. Che peccato! 

Terminato lo spettacolo, mi accorsi che mio padre non era più alle mie spalle. Dove era andato? 

Lo vidi uscire dalla bottega di un falegname. Al quesito di cosa avesse acquistato o commissionato, 

ricevetti una risposta vaga: “Ho un saluto un amico”. Finsi di credergli. Mi rimase la curiosità. 

Rientrammo nella serata e mia apprestai a sistemare quaderni e matite nella mia borsa della scuola. 

Ero stanco, mio padre si offrì di portare Gaviota e gli altri cavalli a ricovero. Non era mai successo 

prima, ma la giornata era stata lunga e densa di emozioni. 

La mattina seguente corsi subito dalla cavalla per darle uno zuccherino e giustificarmi della 

mancanza della serata precedente. 

Il primo giorno di scuola ero euforico. Non vedevo l’ora di comunicare ad Estela – l’insegnante – 

che gli ospiti di Don Francisco mi avevano insegnato alcune parole in lingua inglese. 

House, ossia estancia, ma anche “chesa”, il mio dialetto sammarinese. 

C’erano due alunni nuovi, figli di una famiglia italiana immigrata dal nord. 

Intimoriti, con gli occhi lucidi stavano in disparte. Come li capivo! 

La maestra li fece mettere vicino al mio banco e quello di Evelina. Ci impegnammo per alleviare la 

loro preoccupazione ed in italiano gli dissi questa precisa frase: “Anche io ero spaventato, domani 

sarà già meglio, abbiate fiducia”. 

Diventammo presto inseparabili. Al pomeriggio, Bruna e Vittorio, ci raggiungevano all’estancia. 

Facevamo i compiti assieme, mi aiutavano ad accudire ai cavalli e la sera rincasavano con un 

ragazzo che lavorava nella fattoria. 

Stavamo approssimandoci alla fine dell’anno, il quarto trascorso in Argentina. 
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Mio padre da giorni era cupo, pensieroso. Anche se stanco del lavoro non era suo solito isolarsi. Si 

sforzava ad essere sempre gioviale e attento ad ogni dettaglio. Amava parlare, raccontare storie, 

aneddoti e preferiva la compagnia. C’era qualcosa che lo rattristava. 

Passarono alcune settimane, ma il suo umore non accennò a migliorare. 

Una sera volle che io e mia sorella raggiungessimo lui e la mamma nella camera. Rivolgendomi ad 

Evelina dissi: “Credo sia successo qualcosa d’importante”. Lei – con intuito - rispose “ O forse deve 

ancora accadere”. 

I miei genitori, imbarazzati abbozzarono un lungo discorso, passando in rassegna gli avvenimenti 

che avevano interessato la nostra famiglia, fino al momento in cui – guardandoci in viso con 

rassegnazione – ci chiesero cosa ne pensassimo di ritornare in Patria. Restammo di stucco.  

La notizia non mi lasciò sconvolto, ma impreparato. Da sempre ero a conoscenza che sarebbe stata 

un’esperienza temporanea. La nostra casa era altrove. I miei genitori temevano che facendo passare 

qualche altro anno io e mia sorella ci saremmo formati una famiglia e quindi fosse stato più 

difficile, se non impossibile, rientrare. Era il momento giusto. 

La partenza non sarebbe stata immediata. Avremmo terminato l’anno scolastico e Don Francisco 

Hinchlif aveva chiesto il tempo necessario per individuare un’altra famiglia che ci sostituisse. 

Da quella sera nulla fu più uguale a prima. I pensieri ripresero una frenetica attività, nell’attesa del 

giorno stabilito. Si ricominciava! 

Dalla dispensa presi una scatola rotonda di latta. Sul coperchio aveva decorato un mazzo di rose 

gialle, conteneva il the. Iniziai a riporci piccoli oggetti dai quali non avrei voluto separarmi. La 

cinta con il mio nome, il morso di Gaviota, un piccola bottiglia contenente una manciata di terra 

argentina, alcune fotografie. 

Era il giorno di Sant’Agata – ricordo - mio padre volle accompagnarmi a Venado Tuerto, era la 

consueta giornata della spesa settimanale. Lungo il tragitto parlammo fra uomini, come mai era 

accaduto prima. 

Mi confidò nuovamente il desiderio – contrariamente al fratello Emilio – di abbandonare 

l’Argentina. Non poteva assolutamente ritenere fosse stata una scelta sbagliata, ma una decisione 

era d’obbligo. Si chiudeva un altro capitolo. Era felice per mia madre, che più di altri, aveva 

sofferto di nostalgia.  

In quel momento si lasciò andare, rivelandomi di essere innamorato di lei con l’intensità, il 

trasporto che provava un ragazzino alla prima infatuazione. Ero impreparato a questa confidenza, 

non rientrava nel suo carattere. Apprezzava gli sforzi che mia madre aveva compiuto per stargli 

accanto e per integrarlo nella sua famiglia. Nonostante la differenza culturale e gli interessi diversi, 

era stimato ed apprezzato da tutti.  
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I fratelli di mia madre erano scultori e pittori, lavoravano come restauratori e decoratori al Vaticano. 

Erano conquistati dalla schiettezza e intraprendenza di mio padre.  

Terminata la spesa e le commissioni ci dirigemmo alla falegnameria di Ramiro. 

Ritirammo un baule che mio padre aveva ordinato. Tornai con la mente alla giornata in cui, durante 

l’esibizione del giocoliere in piazza, mio padre si era assentato. Stava già predisponendo il rientro. 

Caricammo il baule sul carro. In legno, ricoperto da sottili stati di metallo finemente sbalzati, i 

manici ed i bordi in spesso cuoio cucito a mano. All’interno un divisorio consentiva di creare due 

ripiani e sfruttare la volta del coperchio. Prendemmo contatti con alcuni signori per prenotare il 

viaggio di ritorno. Non ebbi una buona impressione di queste due figure. Ricevevano il pubblico in 

un ufficio fatiscente ed avevano dei modi alquanto discutibili. Quando mio padre fu costretto a 

trattare il prezzo dei biglietti, compresi la loro malafede. Erano degli approfittatori. 

I preparativi si fecero intensi. 

Don Francisco assorto nella lettura di un romanzo scrutava i nostri traffici. 

Sfoggiava il suo aplomb britannico, ma era evidentemente dispiaciuto. Si era affezionato alla nostra 

famiglia. Questo aspetto rendeva più complicata la partenza. Eravamo consci di quanta gratitudine 

eravamo debitori nei confronti di quel signore all’apparenza serioso, ma dotato di una generosità 

straordinaria. Un galantuomo. 

Nulla poteva più fermare – oramai - la sofferta decisione. 

I biglietti della nave erano già custoditi in una busta color arancio in un cassetto del settimino della 

camera. 

Il pensiero di passare alcune settimane in balia del mare mi rattristava. Mio padre ci consolava 

dicendo: ”Vedrete ragazzi che il ritorno a casa è sempre più breve”. 

Arrivò il giorno del congedo. Indimenticabile la commozione. 

Don Francisco aveva – a nostra insaputa – organizzato una piccola festa, cui parteciparono i 

lavoranti dell’estancia e la nuova famiglia che ci avrebbe sostituito. Consegnò a mia madre una 

pacco, pregandola di trattarlo con cura e di aprirlo una volta giunti a San Marino. 

Lasciammo la tenuta. Il dolore mi rese impotente. 

I gaucho ci salutarono cantando una struggente e antica canzone che accompagnava le loro giornate 

di solitudine. 

Ricordo che alcuni versi recitavano:”Provare tristezza nel cuore è un bene per gli uomini perché 

aiuta ad amare le persone e godere delle piccole felicità”. 

Per molto tempo, di noi quattro, nessuno parlò. Ognuno cercava di domare le proprie emozioni, il 

proprio dispiacere. 

Giunti a Buenos Aires si ripetè la scena già vista. 
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Il molo brulicava di gente che sbarcava piena di speranza, gente che ripartiva – poca – con un 

bagaglio più cospicuo di esperienze e umanità. 

Il viaggio di ritorno fu effettivamente più veloce, privo di sorprese. Sbarcammo a Genova e con il 

treno verso casa. 

Le tribolazioni non erano finite. 

Non riuscimmo a trovare un’abitazione in affitto nel Castello di Acquaviva e dovemmo 

accontentarci di una sistemazione provvisoria nel Comune di Verucchio, nell’immediata vicinanza 

del confine di Stato, oltrepassato il torrente Rio Re. 

Nel frattempo iniziammo i lavori per costruire una nuova casa in località Moricce. Le Case Rosse 

erano state vendute da tutti i fratelli e noi, con i soldi ricavati, avevamo pagato il viaggio d’andata 

per l’Argentina. 

Il mio paese e gli abitanti mi sembravano completamente cambiati, ma in realtà era io che li vedevo 

con occhi diversi. Non ero più un bambino, ma un ragazzo. Avevo diciassette anni, ma per la mia 

statura e corporatura mi facevano dimostravo di più. 

L’inserimento non fu facile. La gente ci osservava con curiosità. Seppure non fossero passati dei 

secoli, eravamo già soprannominati “gli americani”. Il tempo e la volontà migliorarono la 

situazione. 

Ci trasferimmo definitivamente nel nostro Castello e solo da quel momento, anche ufficialmente, ci 

sentimmo cittadini sammarinesi a tutti gli effetti e residenti in patria. 

Mia madre arredò la nuova abitazione con semplicità, disponendo con gusto alcuni oggetti e 

mobilio fatti arrivare dall’Argentina. 

Ricordo un arazzo raffigurante una scena di caccia al cervo, alcuni tappeti dai colori caldi, e nella 

vetrina il prezioso servizio cinese da the, ultimo dono di Don Francisco Hinchlif. 

Era stato impacchettato con cura ed aveva superato indenne il viaggio. Non ho mai saputo perché ci 

tenesse così tanto a quelle porcellane.  Suppongo che il volto della primavera simboleggiasse per lei 

la libertà, l’esaltazione della natura, valori e aspetti della vita cui era particolarmente legata e 

attenta.  

La quotidianità, il lavoro ed i legami affettivi facilitarono la ripresa di un nuovo capitolo. 

La serenità non durò per molto tempo. 

Al ritorno da un funerale celebrato nella Chiesa parrocchiale, trovammo la porta di casa scardinata. 

I ladri avevano trafugato ogni cosa, persino gli abiti ed i letti. Rabbia e dispiacere. Ricordi e 

sacrifici spariti nel nulla. I parenti ci vennero in soccorso, privandosi di quel poco che disponevano. 

Mio padre – da subito – non ebbe dubbi sugli autori del furto, ma non avendo prove certe, dovette 

ingoiare – con non poca fatica - l’amaro e ingiusto boccone.  
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L’approssimarsi del secondo conflitto mondiale, la precaria situazione economica sammarinese e 

per finire le conseguenze disastrose di una garanzia finanziaria che mio padre sottoscrisse per 

aiutare un cugino – dimostratosi inadempiente - ci indussero a compiere una nuova emigrazione. 

Era difficile procurarsi il necessario e le prospettive non erano entusiasmanti. La famiglia d’origine 

di mia madre ci consigliò di avvicinarsi a loro. A Roma. Li avremmo trovato casa e soprattutto un 

lavoro sicuro. Il pane era assicurato e forse anche il companatico. 

Ma questa è una storia diversa. 

Una storia appassionante e tormentata allo stesso tempo, che tenne la famiglia lontano dall’amata 

Repubblica per altri venti anni. Solo tuo padre, William, raggiunta la maggiore età trovò il coraggio 

e il desiderio di rientrare a San Marino. Nel maggio del 1958 oltrepassammo il confine di Stato a 

Gualdicciolo. 

Un momento irripetibile, paragonabile solo alla nascita di un figlio. 

Ora – sono certo – non partirò mai più.  

Il baule argentino non l’ho abbandonato in soffitta. Anche se inutilizzato, è qui – nella mia stanza 

da letto - e ogni giorno lo osservo. E’ depositario dei segreti, delle sofferenze e delle gioie della mia 

affascinante vita. 

Ieri sera ho parlato con il figlio di Giulio. Si chiama come me, Armando. Non ci siamo mai lasciati, 

come prevedevo. Abbiamo condiviso ogni istante delle nostre esistenze. Resta l’amico più vero. Ci 

lega un affetto fraterno. 

Della terra Argentina porto – nella mente e nel cuore – le immagini straordinarie di una natura 

integra, pura, i colori incandescenti e vivi, gli aromi schietti. 

La generosità e il coraggio del suo glorioso popolo. 

Ricordati, caro Fabio, che il domani può riservare ad un uomo eventi inaspettati, ma l’amore ed il 

rispetto per il prossimo e per il proprio Paese offrono il giusto sostegno, il giusto approdo per vivere 

ogni attimo con consapevolezza e forza. 

Oggi, ho un solo desiderio: che tu non debba mai dover lasciare San Marino per capire quanto siano 

importanti, per una persona, le radici, l’appartenenza, specie se ad un Paese straordinario come il 

nostro. Un paese che vanta una millenaria storia di libertà, amicizia e solidarietà. 

Accetta questo consiglio: “Affronta l’avvenire con sicurezza e lealtà, ma volgi sempre - con 

generosità - con uno sguardo al passato”. 

Buena suerte! 

 

San Marino, 14 novembre 2005/1705 d.F.R. 

 


