
Nel 1925 Armando ha solo 
tredici anni quando si accor-
ge di “… insoliti preparativi 
…” e viene a sapere che tut-
ta la famiglia sta per partire 
“… saremmo partiti, di lì a 
qualche giorno, per una nuo-
va terra, per un paese scono-
sciuto e lontano: l’Argenti-
na.”. Sebbene abituato a do-
versi spostare, ha già vissu-
to infatti per un certo perio-
do a Genova, di fronte ad un 
cambiamento tanto radica-
le, l’attrazione per l’avven-
tura lascia ben presto il po-
sto a dubbi e perplessità “… 
nessuno mi avrebbe più ca-
pito … gli sforzi compiuti per 
imparare a leggere e a scri-
vere sarebbero andati persi 
… il mare anche se lo cono-
scevo, mi intimoriva …”. So-
no le parole del padre che lo 
rassicurano e la presenza di 
una famiglia solida e unita 
che gli danno il coraggio per 
affrontare il grande viag-
gio, anche se in realtà pre-
ferirebbe restare a San Ma-
rino. A distanza di tanti anni 
Armando ricorda con limpi-
dezza “… l’immensità della 
nave … le centinaia di per-
sone sul molo … aggrappa-

te ai loro miseri ed essenzia-
li bagagli … l’urlo della si-
rena …” che lo strappa al-
la terra ferma. La vita a bor-
do di quel “… paese galleg-
giante …”, sospeso fra un 

mondo e l’altro, s’intinge di 
un’atmosfera quasi irreale e 
le vicende che si alternano 
segnano profondamente il 
giovane Armando.
Dopo “…ventisei giorni di 

cielo e di mare…”, intrave-
dono finalmente i contorni 
delle coste e si scatenano i 
preparativi per lo sbarco, ma 
nonostante “… scendesse un 
fiume di persone … l’opera-
zione fu molto composta e si-
lenziosa. Una calma innatu-
rale celava disagio e timo-
re ”. E’ arrivato il momento 
che può decidere della sor-
te di ognuno di loro: i pro-
prietari terrieri si avvicina-
no scrutando i nuovi arriva-
ti per scegliere chi impiega-
re nelle “estancia”. Sono in-
teressati soprattutto a uomi-
ni fisicamente prestanti e in 
buona salute e non tutti of-
frono la possibilità di ospi-
tare anche le famiglie. 
Il viaggio continua, anco-
ra otto giorni in ferrovia at-
traverso le campagne del-
la provincia di Santa Fè (nel-
la parte nord-orientale del 
paese) e poi in calesse lun-
go strade sterrate per arri-
vare a destinazione “… ster-
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Roma, inizi anni venti, Lore-
ti Rosa e Marino Righi, geni-
tori di Armando, in viaggio di 
nozze.



minate pianure, una vegeta-
zione florida, enormi pasco-
li di bestiame … fattorie cir-
condate da ettari di terreno, 
distanti numerose miglia da 
altre abitazioni … Dallo stu-
pore nessuno aprì bocca per 
un lungo intervallo”. Appe-
na vedono la fattoria, la fa-
miglia Righi si accorge che 
la fortuna li ha aiutati. Il pro-
prietario, di origine inglese, 
non ha famiglia e si dimo-
stra molto generoso con i 
nuovi emigranti. Nella gran-
de tenuta il padre si deve oc-
cupare dell’allevamento del 
bestiame allo stato brado, 
la madre della gestione del-
la casa e della cucina, men-
tre ai figli viene permesso 
di frequentare la scuola. Lo 
scoglio più grosso che i due 
ragazzi incontrano è la lin-
gua, “…il primo giorno era-
vamo tesi, spaventati ma la 
maestra ci accolse cordial-
mente: bienvenido Arman-
do, bienvenida Evelina…”. 
In pochi mesi sono in gra-
do di comunicare e ripeten-
do a casa le lezioni aiutano 
anche la madre “…che ave-
va meno contatti di tutti con 
la gente…”. Il tenore di vita 
della famiglia migliora net-
tamente, in particolare per 
l’abbondanza di cibo “…non 
ci mancava veramente nul-
la, ma la nostalgia ci impe-
diva di godere di tanta gra-
zia ricevuta…”. Il primo Na-

tale in Argentina viene vis-
suto con una grande malin-
conia,“… mia madre diceva: 
la nostalgia mi torce il cuo-
re …”. Ben presto si rendo-
no conto che nonostante la 
vita decorosa che conduco-
no, in Argentina non si sa-
rebbero mai arricchiti “… il 
denaro risparmiato non sa-
rebbe stato sufficiente nep-
pure per pagare il biglietto di 
ritorno a casa”. Dalle notizie 
che giungono da San Ma-
rino capiscono tuttavia che 
la situazione non è mutata 

e non ci sono possibilità di 
occupazione, ma in ognuno 
di loro c’è lo stesso deside-
rio, quello di tornare in pa-
tria. Infine riescono ad im-
barcarsi di nuovo e fanno a 
ritroso il lungo viaggio che li 
riconduce nel luogo di par-
tenza. Siamo nel 1929, Ar-
mando ha diciassette anni e 
ai suoi occhi ciò che ha la-
sciato solo quattro anni pri-
ma sembra completamen-
te cambiato “… l’inserimen-
to non fu facile … eravamo 
già soprannominati gli ame-
ricani …”. Superate le pri-
me difficoltà a ventidue an-
ni Armando prende moglie 
e l’anno successivo nasce il 
suo unico figlio William. Va-
rie vicende e la povertà del 
paese li portano tuttavia a 

dover nuovamente emigra-
re, nel 1939 l’intero nucleo, 
compresi i genitori e la so-
rella, si stabilisce a Monte-
buono Sabino (RI). Sarà fi-
nalmente possibile per la fa-
miglia Righi rientrare defini-
tivamente a San Marino solo 
nel 1958, ma parlando della 
propria vita Armando sorri-
de dicendo: “… un uomo che 
ha provato il distacco, lo sra-
dicamento dalla propria ter-
ra e dai propri affetti, ha la 
corazza per affrontare qual-
siasi imprevisto della vita”.

La storia di vita è tratta dal 
racconto “Ventisei giorni di 
cielo e di mare” di Fabio Ri-
ghi partecipante al concorso 
letterario “L’Esperienza Mi-
gratoria dei Sammarinesi” 
nel 2005
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Acquaviva, 1931, da dx Arman-
do Righi, Marino Righi, Rosa 
Loreti, Evelina Righi, di fronte 
alla nuova abitazione della fa-
miglia Righi costruita al rien-
tro dall’Argentina.

Armando Righi na-
sce ad Acquaviva 
nel 1912, dove ri-
torna nei periodi 
che separano le sue 
emigrazioni. All’età 
di 9 anni si trasfe-
risce per un anno a 
genova, dal 1925 al 
1929 in Argentina e 
poi dal 1939 a Mon-
tebuono Sabino (RI). 
Rientra definitiva-
mente a San Marino 
nel 1958.

Argentina, 1924, Venado 
Tuerto Prov. Santa Fè , al cen-
tro Marino Righi nella Estan-
cia Los Flamingos, dove aveva 
trovato lavoro e casa.


