
È il 1965 quando Giu-
liana e Primo s’im-
barcano sulla Cristo-

foro Colombo e intrapren-
dono un lungo viaggio ver-
so l’America. Le loro vi-
te si sono incrociate qual-
che anno prima ad Acqua-
viva: entrambi figli di mez-
zadri, Giuliana ha 18 an-
ni ed è operaia in fabbrica, 
Primo ne ha 21 ed è con-
tadino. Nel 1963 si sposa-
no, ma già sanno che la vita 
insieme comincerà davve-
ro non a San Marino, nel-
la terra dove sono nati, ma 
a New York, nella terra del-
le possibilità. “...mio mari-
to si era già messo in quota 
per andare in America, lui si 
era iscritto all’età di quindici 
anni, più o meno, e sposan-
do lui sono stata automati-
camente messa in quota an-
che io...”. Non devono at-
tendere tanto, solo due an-
ni li dividono dalla partenza 
verso l’America, insieme al-
la figlia di soli due mesi. “... è 
stato anche un po’ tragico il 
viaggio perché mi hanno ri-
coverato sulla nave, stando 
male non avevo il latte per 
la bimba...”. 
Scegliere significa sempre 

scartare qualcosa e non è 
mai semplice. Ciò che tut-
ti noi stringiamo tra le mani 
deve sempre misurarsi con 
la grandezza del pugno e 

qualcosa inevitabilmente 
scivola via. Ebbene un emi-
grante è un uomo che sce-
glie, sceglie per necessità, 
ma anche per offrirsi un’al-
ternativa, per quanto ignota 
e insicura essa sia. Giuliana 
e Primo arrivano in Ameri-

ca e non è come l’avevano 
immaginata: “...quando sia-
mo arrivati a New York, i 
suoi zii ci avevano prepara-
to un piccolo appartamento. 

Il problema è che era in un 
piccolo condominio al quin-
to piano e non c’era nean-

che l’ascensore... pensa a noi 
abituati in campagna...”, ma 
è pur sempre una nuova vi-
ta.
La permanenza a New 
York non è tuttavia dura-
tura, il lavoro scarseggia e 
un cugino di Primo li chia-
ma a Detroit “...a New York 
si trattava solo di dover but-
tare giù una parete e di do-
verla rifare. Invece a Detroit 
costruivano proprio il vil-
laggio, con tutte case nuo-
ve...”. Primo parte immedia-
tamente, Giuliana lo rag-
giunge un mese dopo con 
la bambina. I primi anni 
non sono facili: una nuova 
lingua da parlare, un nuo-
vo lavoro, nuove strade da 
imparare a percorrere, ma 
Giuliana dice: “... ero giova-
ne e molto coraggio... dopo 
tre anni che ero là è nato il 
mio secondo figlio, ho preso 
la patente, ho cominciato ad 
andare in giro da sola, anzi, 
accompagnavo anche perso-
ne che erano dieci o quindici 
anni che erano là...”. Primo 
a Detroit lavora nel cam-
po delle costruzioni come 
brick-layer, monta i matto-
ni a faccia a vista per conto 
di un’azienda e ben presto 

Amarcord... 
   storie di emigrazione

“…noi in America la nostra 
vecchiaia non la facciamo…”

Storia di Giuliana Capicchioni e Primo Olei

A cura del Museo dell’Emigrante di San Marino - Ideazione e coordinamento Gabriele Geminiani

n.53

Detroit 1968. Primo Olei sul 
terrazzo della sua prima 
casa a Detroit.



decide di mettersi in pro-
prio con altri due amici che 
svolgono la stessa man-
sione e richiede la licenza 
“...prendere la licenza è stato 
facile anche se non avevo la 
cittadinanza... bastava ave-
re la residenza, si andava in 
uno degli uffici che c’erano 
a posta, si andava il matti-
no e la sera si tornava a ca-
sa con la licenza...”. La situa-
zione economica migliora, 
i clienti aumentano, i figli 
crescono serenamente, ma 
la salute di Primo comincia 
a peggiorare e nella testa i 
due hanno un pensiero co-
stante: ritornare nel pro-
prio paese, dove tutto è più 
complicato, dove tutto è da 
ricominciare, ma dove tut-
to è in qualche modo fami-
liare. “...noi nella mente ave-
vamo sempre il pensiero di 
ritornare ma non è che di-
cevamo il prossimo anno o 
quel determinato anno... ab-

biamo sempre pensato: «Noi 
in America la nostra vec-
chiaia non la facciamo»...”. A 
ciò si aggiunge il fatto che 
San Marino non è più quel-
la di quattordici anni pri-
ma e che in America le cri-
si di lavoro non mancano: 
“...abbiamo detto: «Finché ri-
usciamo a vendere questa 
casa ci conviene andare»... 
perché dopo una crisi ci vo-

levano due o tre anni per-
ché l’economia si riprendes-
se e ricominciasse ad andare 
tutto come si deve...”. Fortu-
natamente Primo e Giovan-
na riescono a vendere tut-
to, la casa, la terra che ave-
vano comprato, e rientrano 
definitivamente a San Ma-
rino nel ’79. D’improvviso 
tutto si azzera e tutto è da 
rifare. I problemi alla schie-
na non consentono a Pri-
mo di ricominciare il lavo-
ro di muratore “...allora ci è 
venuta l’idea di prendere un 
negozio, non stagionale, che 
era giù nella piazza di Do-
gana...”, attività che manter-
ranno fino alla pensione.
 Rientrare è difficile, spesso 
quei pregiudizi che un pa-
ese straniero non ti riser-
va, dolorosamente li sco-
pri nella tua terra “...qualche 
persona ci accusava che fa-
cevamo aumentare i prez-
zi dei terreni, degli apparta-
menti, dei negozi... non es-
sendo proprio al corrente noi 
ci affidavamo alle compra-
vendite... pagavamo qualco-
sa in più... se ne approfitta-

vano, perché pensavano che 
avessimo i soldi, ma non sa-
pevano tutti i sacrifici che 
c’erano dietro...”. Ambien-
tarsi, integrarsi diventa al-
lora complicato per l’ottusi-
tà di un pensiero collettivo 
che non può ancora com-
prendere quale importanza 
abbiano gli emigranti nello 
sviluppo economico sam-
marinese. Ma anche se la 
nostalgia verso la terra che 
li ha accolti e gli ha permes-
so di crescere non smette di 
farsi sentire “...la nostra vi-
ta e la nostra famiglia l’ab-
biamo cominciata là... là ab-
biamo messo su la casa, i fi-
gli...”, San Marino resta nel 
loro cuore la scelta miglio-
re: “... qui siamo nel nostro 
paese, là è tutto diverso an-
che se non ci mancava nien-
te e non avevamo proble-
mi...”.
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Detroit 1976. Primo Olei,  il 
primo a sinistra, con alcuni 
amici sammarinesi dopo una 
battuta di pesca.

Detroit 1975. Primo Olei e la 
moglie Giuliana Capicchioni 
nella loro casa, in attesa di 
uscire per una festa.


