
Esistono storie che non 
hanno bisogno di essere 
raccontate, perché magica-
mente si raccontano da sé: 
basta un viso impresso su 
una vecchia fotografia, basta 
una parola, il cenno di una 
mano. Così Rosa parla della 
sua vita di emigrante e forse 
non sa che quella vita è già 
nel mate che sorseggia, nel-
la sua lingua colorata da più 
idiomi. “Chi mate toma con 
agua del rio, Italia addio!” – 
dice sorridendo. 
Rosa è nata a Faetano nel 
1922, la sua vita a San Ma-
rino è lavoro e fatica, prima 
nella terra del padre, poi in 
quella del marito Felice Ge-
ri, figlio di sammarinesi emi-
grati e nato in Argentina. 
Continuare a vivere in Pa-
tria diventa difficile “…se si 
lavorava per mangiare, non 
si poteva vestire…”, in par-
ticolare, davvero tremenda 
è l’impossibilità di garantire 
alla figlia, nata dopo tre an-
ni di matrimonio, un man-
tenimento “…questa bam-
bina habìa que vestirla, pro-
teggerla de toda forma… pe-
rò no era, non si poteva…”. 
Il desiderio di lasciare San 

Marino alla ricerca di nuove 
possibilità di vita si fa sem-
pre più forte. 
Il due febbraio 1949 è un 
giorno freddo, il più fred-
do dell’inverno, è il giorno in 
cui la famiglia Geri parte per 
l’Argentina, su consejo degli 
zii che già vi abitano, “…ci 
hanno detto che non era per 
fare l’America però per vive-
re si poteva vivere meglio che 
là…”. Non è il sogno di ar-
ricchirsi che li spinge ad ab-

bandonare il proprio paese, 
bensì la volontà di sopravvi-
vere. 
Il viaggio che li aspetta è 
lungo “…se lo dovessi fa-
re un’altra volta non lo fa-
rei più…”, non c’è tempo da 
perdere, un saluto veloce ai 
genitori “…Agostino e Cate-
rina…” che dalla strada al-
zano la mano, poi la corrie-
ra ad accompagnarli fino a 
Rimini, e da Rimini il treno 
per Genova. Il cinque feb-

braio salgono finalmente sul 
“…barco Santa Cruz…”, ne 
scenderanno solo ventitré 
giorni dopo.
I giorni di navigazione sem-
brano non passare mai, al-
la speranza riposta nel viag-
gio, si mescola il timore di 
chi va verso l’ignoto. Subito 
cominciano a sentirsi i pri-
mi contraccolpi: la bambina 
ha solo undici mesi e si am-
mala “…con tosse e resfrio… 
non sapevo lo que potevo fa-
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re… era una disperazione 
per me… una disperazio-
ne…”, poco dopo anche Ro-
sa, e purtroppo il marito non 
può prestare soccorso, non 
può fare nulla “…la bambi-
na ammalata, io ammalata 
e con il marito non si poteva 

stare… lui doveva stare in un 
altro dipartimento nel barco. 
Le donne tutte con le donne e 
con i bambini…”. Rosa pare 
ancora rabbrividire al pen-
siero e sentire il gelo pene-
trare nella pelle. 
C’è un giorno in cui pensi 
che non riuscirai mai ad ar-
rivare, e poi nella frazione di 
un istante, ecco di fronte a 
te, in lontananza, apparire la 
meta. Così Rosa è incredu-
la quando sente un’esplo-

sione di voci: “siamo arrivati 
a Buenos Aires!”. Finalmen-
te si scende a terra, trecen-
tocinquanta persone “…tut-
te allì nel salone della Adua-
na un hormiguero de gen-
te… estavamo tutti appigna-
ti in un porto…”. Ognuno 

comincia a gridare il nome 
dei propri parenti, speran-
do di distinguerli tra la fol-
la di visi. Rosa e Felice cerca-
no lo zio: “Antonio Francio-
ni! Antonio Francioni!”. Tra 
il rumore, l’agognata rispo-
sta: “aqui estoy!” e comincia 
la nuova vita. 

L’Argentina è una terra lon-
tana, dove i campi si disten-
dono a perdita d’occhio, im-
mensi e sterminati: “non era 
la proporciòn de lo que si 
vedeva alla en Italia… pu-
ro campo, campo, campo…”. 
Felice trova lavoro come im-
piegato nel carcere la matti-
na, e nel tempo restante, co-
me muratore e agricolto-
re. Il piccolo appezzamen-
to di terra che possiede ha 
una buona rendita e gli per-
mette anche il commercio 
dei prodotti coltivati “…mio 
marito andava per la stra-
da a vendere… prima con 
un canastro, poi una biciclet-

ta, poi con un carritto e al fi-
nal si comprò una camionet-
ta FIAT…”.
Gli affari vanno bene e Ro-
sa ben presto lo aiuta nel-
la vendita adibendo a nego-
zio il garage di casa. L’attivi-
tà di commerciante si va così 
a sommare al pesante cari-
co di lavori domestici: in fa-
miglia sono infatti ormai in 
dieci, Rosa, Felice e otto figli. 
Ma gli enormi sacrifici dan-
no i frutti sperati: la situazio-

ne economica migliora net-
tamente, i due coniugi rie-
scono ad ampliare la casa e 
a garantire ai figli un buon 
futuro “…gli abbiamo dato a 
tutti uno studio…”.
Certo, la San Marino in cui 
si è cresciuti non si dimen-
tica: la domenica le tagliatel-
le non mancano mai, in ca-
sa ancora si parla il dialetto. 
Il ricordo degli affetti abban-
donati è sempre vivo: Rosa 
vede ancora quelle due fi-
gure in piedi, ai bordi della 
strada, con cinque dita alza-
te in segno di saluto. La no-
stalgia è tanta, ma il rientro 
non è possibile, otto figli so-
no troppi da lasciare “…io 
non lascio i bambini per an-
dare… quello digo, non lo 
faccio io…”. Così gli anni 
passano e si resta in Argen-
tina, il marito va in pensione 
“…si poteva stare bene sen-
za lavorare tanto”. Ma se la 
vita a volte apre strade bat-
tute, là dove prima vi era un 
passaggio angusto e stret-
to, non sempre lascia il tem-
po per camminarle: la mor-
te prende Felice con sé “…
lui se ne è andato e io sono 
rimasta… todavia ancora, no 
se hasta quando…”.

Racconto tratto dal saggio 
“…luego de 35 dias de mar 
llega a una nueva tierra… 

L’emigrazione sammarinese 
in Argentina 1882-1956” di 

Alicia Bernsconi.
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Viedma (Patagonia), 2006. 
Rosa Geri, in prima fila sul-
la destra, festeggia il capo-
danno con i suoi familiari.

Rosa Bollini è emi-
grata nel 1949 in 
Argentina, dove at-
tualmente vive. È 
iscritta alla Comu-
nità dei residenti 
della Repubblica di 
San Marino in Pata-
gonia.

Rosa Bollini con la figlia 
Aldina Geri.


