
“…Siamo partiti una mattina di 
fine agosto del 1937… io avevo 
undici anni, mio fratello aveva 
un anno in meno, due sorelle 
gemelle di due anni e mezzo in 
braccio alla mia mamma”. 
Giorgio Bollini, cittadino sam-
marinese emigrato in Francia 
nel 1937 e ritornato a San Ma-
rino nel 1978.
Le lacrime agli occhi, ancora 
oggi, ogni volta che raccon-
ta la sua storia. Il padre, che 

per grave malattia stava per-
dendo inesorabilmente la vi-
sta e non riusciva più ad ot-
tenere un contratto di mezza-
dria, deve emigrare in Francia 
per cercare un podere da colti-
vare. La famiglia rimasta a San 
Marino che dopo due mesi lo 
raggiunge. 
“…Alla stazione di Dogana, sa-
lutando le sue sorelle e gli ami-
ci mia madre diceva: Solo tre 
anni… e poi torniamo…”
Partivano lui le sue sorelle e 
sua madre con un solo desi-
derio: poter ritornare, appena 
possibile, solo il tempo neces-
sario per trovare i soldi per so-
pravvivere .

Quando lo ascolti parlare Gior-
gio Bollini ha la capacità, con 
la voce sempre rotta dall’emo-

zione, di far rivivere quei mo-
menti di dolore, quel distacco 
mai superato completamente 
perché lui, eroe di un viaggio 
mai voluto, sembra non riusci-
re ancora a credere di essere il 
solo “di quella povera famiglia 
che era partita” a poter ritorna-
re nella sua terra. Il riscatto di 
quel bambino, che partito a 11 
anni per la Francia, è riuscito a 
ritornare nel “Suo Paese”, non 
cancella infatti il velo malinco-
nico del sottile rimpianto, che 
ci sembra di poter intuire nel-
le sue parole: “…i miei genitori 
non sono mai più tornati”.

Il senso di un sacrificio non 
comune accompagna il rac-
conto di un viaggio fatto di 
paure, di bambini attaccati alle 
sottane della mamma in luo-
ghi sconosciuti, ma anche di 
povertà racchiusa in un sac-
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Foto di passaporto. San Mari-
no 1937. Giorgio Bollini (primo 
a destra) con la mamma Lauri-
na, il fratello Amleto e le sorel-
le gemelle Irma e Rosa.
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co, un unico e “…grande sacco 
di tela bianco, dove mia madre 
aveva messo dentro tutto quel-
lo che possedeva coperte, len-
zuola, indumenti, tegami, piat-
ti, e….” e di un filo che tena-
cemente si lega alla vita come 
era sempre stata lì, nel proprio 
Paese, a San Marino: …ricordo 
un particolare… aveva portato 
delle forme per fare il formag-
gio, perché le avevano detto che 
in Francia non esistevano”.
“Tre anni e poi torniamo!”
Tre dita alzate, quelle di Gior-
gio mentre racconta, ad indica-
re una speranza impressa nel-
la memoria di un gesto preci-
so rivissuto in tutta la sua cari-
ca consolatoria; la fiducia con 
la quale erano partiti però si è 
frantumata già dai primi giorni 
nel “paese straniero”.
“La casa fu la prima delusione. 
Mia madre si mise le mani nei 
capelli piangendo…Era una 
catapecchia: non c’erano fine-
stre, non c’erano porte, l’interno 
era vuoto… buio… Non c’era 

la luce… non c’era l’acqua, non 
avevamo un tavolo, una sedia, 
neanche i letti per dormire… 
dormivamo su un mucchio di 
fieno in un angolo della stan-
za. Di sera bruciavamo qual-
che ramoscello per fare un po’ 
di luce… e per più di due anni 
abbiamo vissuto così…
E poi la solitudine….non sape-
vamo parlare il francese…..non 
c’erano vicini di casa…
Per un anno non avevamo 
neanche i soldi per compera-
re il pane che ci fu prestato dal 
padrone…”

Giorgio Bollini non tornò a 
San Marino dopo 3 anni, ma 
solo dopo 41 anni di lun-
ga emigrazione. “…di tutta la 
famiglia sono il solo ad esse-
re ritornato… i miei fratelli 

sono ancora là, i miei genitori 
sono sepolti in terra straniera.”

Francia 1949. Giorgio Bollini in 
alto dietro alla madre seduta 
accanto al marito con il fratel-
lo e le sorelle gemelle davan-
ti al portico della loro casa in 
Francia.
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Francia 1958. Giorgio Bollini a 
32 anni su un cantiere a Pari-
gi, dove lavorava come imbian-
chino. Emigrato in Francia nel 
1937 è ritornato a San Mari-
no nel 1978. Ha partecipato nel 
2001 al concorso letterario del 
Museo dell’Emigrante vincen-
do il 1° premio. con il racconto 
“Storia della mia vita“.
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