
Liliana aveva 23 anni 
quando è partita nel 
1954 per l’America e 
ne aveva 34 quando 
è tornata a “casa”, 11 
anni dopo.
“…sono partita per 
gli Stati Uniti con mio 
marito e il viaggio è 
stato un viaggio ter-
ribile”.
Partiva verso la meta 
oltreoceano con un 
gruppo di Sammari-
nesi, ma lasciava a Ri-
mini la sua numerosa 
famiglia. Le sensazio-
ni che le provocava la 
partenza lei non rie-
sce nemmeno a dirle, 
immagina solo che se 
le avessero strappa-
to un pezzo di cuore, 
forse, avrebbe prova-
to lo stesso dolore.
Ma si doveva partire 
perché “…San Mari-
no, quella volta, non 
era come adesso, non 
c’era niente di nien-
te…” e si doveva pure 
guadagnare qualcosa 
per vivere, anche se 
partire voleva dire, in 
molti casi, indebitarsi.
A Liliana i soldi per arrivare 
fino a Genova, da dove si sa-
rebbe dovuta imbarcare, glie-

li aveva dati suo padre e per il 
viaggio in America glieli aveva 
prestati suo cognato Tarcisio, 

perché loro, lei e suo marito, 
“non avevamo neanche i sol-
di per arrivare a Genova non 

solo per andare in America”.
Ogni risparmio ogni sforzo 
si concentrava per andare là 
dove “si poteva fare fortuna, 
dove si sarebbe stati poco, si 
sarebbero fatti i soldi e si sa-
rebbe tornati a casa. Aveva-
mo programmato di stare là 
5 anni, e invece, siamo rimasti 
11 anni! Io contavo ogni gior-
no che mancava al ritorno… 
perché pur di tornare a San 
Marino io avrei fatto a meno 
di mangiare!”
A Liliana mancava il suo Pae-
se, con suo figlio cancellava 
sul calendario i giorni che tra-
scorrevano e insieme diceva-
no: “…un giorno in meno alla 
partenza!”
Un conto alla rovescia che 
non è mai diventato un’abitu-
dine ma sembra essere rima-
sto sempre un peso, perché 
leggero era il giorno trascor-
so ma troppo pesante quello 
a venire, perché un giorno in 
meno alla partenza è stato un 
giorno in più trascorso in un 
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Genova 1959. Liliana Barba-
ti (sulla destra) con il figlio e 
la sorella Rosanna allo sbar-
co dopo un viaggio di ritorno 
dall’America per far conosce i 
nonni al proprio figlio.
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paese che Liliana non riusciva 
a sentire come “casa propria”.
È come se fosse rimasta sem-
pre a San Marino, come se 
non fosse mai partita per gli 
Stati Uniti, perché là oltreo-
ceano, lavorava solo per tor-
nare a casa…
Quando racconta la sua sto-
ria Liliana sembra portare un 
grande peso e sembra sem-
pre sospirare come se quel 
periodo fosse passato solo 
un istante dopo la fine del 
suo racconto; come se si li-
berasse da quei lunghi undici 
anni vissuti trattenendo sem-
pre il respiro e aspettando la 
fine e lavorando, facendo tut-
to il più presto possibile per 
tornare a casa. “Ero incinta…
andavo dal lavoro a casa…
preparavo la cena e poi anda-

vo alla scuola col treno, perché 
era lontano”.  È come se aves-
se tenuto stretti i denti per 11 
anni e come se avesse paura, 
oggi, che qualcuno o qualco-
sa come un brutto sogno po-
tesse farla ritornare là. Allora 
racconta piano, sottovoce, ha 
paura di farlo a volume alto 

come se quella storia, raccon-
tata troppo forte, potesse ri-
tornare reale improvvisamen-
te. Parla piano ed è scrupolo-
sa, non aveva 24 anni ma 23, 
ventitrè anni, che su queste 
cose non si può sbagliare, bi-
sogna essere precisi.
Liliana sorride ogni volta che 

racconta la sua storia, ma è 
un sorriso amaro, è ancora 
una volta un sospiro. Del tut-
to diverso doveva essere, in-
vece, il suo sguardo mentre 
raccontava di San Marino a 
suo figlio, a lui che era nato 
in America e non aveva mai 
visto San Marino, che conta-
va con sua madre i giorni che 
mancavano al ritorno, desi-
deroso di conoscere quell’an-
tica terra lontana.

Nel racconto di Liliana, resta 
di quegli anni, la delicatezza 
del ricordo, di una memoria 
che è ancora sofferenza ma 
anche e soprattutto l’orgoglio 
di un passato di lavoro e sa-
crificio.
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New York 1954. Liliana Barbanti e il marito Pietro con un gruppo 	
di emigranti sammarinesi ginti a New York con l’ “Andrea Doria”.

Liliana Barbanti è emi-

grata a New York nel 

1954 ed è tornata a 

San Marino nel 1965.

Ha collaborato con il 

Museo dell’Emigran-

te per la realizzazione 

dello spettacolo tea-

trale “Il Viaggio del-

l’Eroe”

Brooklin 1954. Liliana Barban-
ti (prima a destra) con il cogna-
to Tarcisio (al centro col cappel-
lo) e alcuni suoi parenti, all’arri-


